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Apenas sería una provocación sugerir que la literatura es independiente de los materiales
con que se construye: de pobres recuerdos han salido obras maestras, mientras que historias
extraordinarias naufragaban en manos de un mal escritor. El artista y el matemático
pertenece a esta segunda categoría. En 1928, Roman Jakobson acuñaba el término
«lingüística estructural»; siete años después, nacía el grupo Bourbaki; en 1943, André Weil y
Claude Lévi-Strauss colaboraban en el apéndice algebraico a Las estructuras elementales del
parentesco; y cuando Bourbaki y el estructuralismo alcanzaban su esplendor, el taller de
literatura potencial Oulipo se proponía la «búsqueda de formas y de estructuras nuevas […]
que podrán ser utilizadas por los escritores como mejor les parezca»Georges Charbonnier,
Entretiens avec Raymond Queneau, París, Gallimard, 1962, p. 140.. En contra de la opinión
extendida de que Bourbaki fue un fenómeno del todo aislado de la cultura de su época, Amir
Aczel quiere mostrar los puntos de contacto entre el estructuralismo, la literatura potencial y
las matemáticas. A este estudio se había dedicado ya el artículo de David Aubin «The
Withering Immortality of Nicolas Bourbaki: A Cultural Connector at the Confluence of
Mathematics»Science in Context, vol. 10, núm. 1 (junio de 1997), pp. 297-342., del que
proceden gran parte de las ideas del libro, sin que el autor reconozca su deuda más allá de la
atribución de una docena de citas.

Las buenas dotes como divulgador que Aczel muestra aquí y allá podrían haber convertido El
artista y el matemático en una versión para el gran público del trabajo de Aubin. A la
bibliografía que allí se analizaba el autor añade una extensa presentación de los personajes y
un comentario de las memorias de André Weil y de Alexandre Grothendieck, pero su
propósito no es «dejar hablar a los textos», sino manipularlos cuanto sea preciso para que se
ajusten a la trama de envidias académicas con que pretende seducir a los lectores. Según la
distorsionada visión que en el libro se presenta, Weil habría sido un matemático muy culto,
aunque ¡poco creativo!, que comenzó a odiar a Grothendieck al darse cuenta de que era
mucho más brillante que él, pues sus ideas no venían de la tradición, como las de los demás
matemáticos, sino de una terra incognita que sólo él era capaz de descubrir. Poca
credibilidad merece Aczel si él mismo se contradice cien páginas después, cuando explica
que el objetivo último de la empresa grothendieckiana no era otro que demostrar las
conjeturas de Weil.

Por lo que respecta a Bourbaki, el proyecto habría sido tan importante para Grothendieck que
tuvo que abandonarlo, porque sus miembros no se lo tomaban lo bastante en serio. Para
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Aczel, el ejemplo paradigmático de esta dicotomía vuelve a ser Weil, pues «en la última
página de sus memorias, resume los logros de su vida […] pero en ninguna línea de esa
síntesis menciona la fundación de Bourbaki […]; de su autobiografía se desprende
claramente que lo que a Weil le seducía del proyecto eran las infantiles bromas» (p. 177).
Quizás el lector pueda pasar por alto que las «infantiles bromas» que Aczel denuncia en Weil
sean las mismas con las que él calla la identidad de Nicolas Bourbaki durante los cuatro
primeros capítulos. Más difícil resulta no advertir la diferencia entre las ediciones conocidas
de Memorias de aprendizaje y la que ha manejado el autor, porque la página a que se refiere
no es en ningún modo el examen de una vida, sino sólo una descripción rápida de las
ocupaciones de Weil a partir de 1947, cuando ya ha ocurrido todo lo que le interesaba
contar: «Desde la vuelta a Brasil, he llevado la vida apacible de un matemático, iluminada de
vez en cuando por la alegría del descubrimiento matemático, pero también por el placer de
los viajes (casi siempre en compañía de Eveline) y por la contemplación aquí y allá de obras
maestras»André Weil, Souvenirs d’apprentissage, Basilea, Birkhäuser, 1991, p. 201.. De la
presencia discreta de las matemáticas en ese párrafo también podría haber deducido Aczel
que a Weil nunca le interesaron de verdad, y esta discordancia no habría sorprendido a
quienes, conociendo la advertencia del prólogo de las citadas memorias («De mi hermana
tampoco se hará nunca mención»), hayan leído en la página 113 que «En sus memorias,
André escribe a menudo sobre las ideas y opiniones de su hermana y traza un paralelismo
entre la visión de ambos».

Otro de los aspectos en que insiste Aczel al menos siete veces es que el declive de Bourbaki
fue una consecuencia de la decisión de no cimentar las matemáticas en la teoría de
categorías, sino en la simple teoría de conjuntos, «con sus paradojas inherentes» (p. 163),
que suponen una «multitud de vacíos teóricos» (p. 167). Algunos autores comparten esta
idea, pero no desde luego por las razones que indica Aczel, que ignora, por un lado, que las
grandes paradojas de la teoría de conjuntos se habían resuelto ya en las primeras décadas
del siglo XX y, por otro, que todas las contradicciones que puedan existir en la teoría de
conjuntos se reproducen al trabajar con las categorías, aún a la espera de unos fundamentos
sólidos.
 

El artista y el matemático podría haber sido una pieza muy sugerente de divulgación, pero
las continuas imprecisiones –cuando no la mala voluntad– ocultan sus aciertos, y de nada
sirve la pésima traducción de Silvia Jawerbaum y Julieta Barba, que se diría que han aplicado
al original alguno de los métodos de escritura automática del Oulipo. No puede exigirse a un
traductor que domine la variada terminología matemática que aquí se emplea, pero sí que se
haga asesorar por un experto, que no confunda al interlocutor de las citas (p. 79), que no
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transforme el «álgebra conmutativa» en «permutaciones» (p. 103) o que no invente un
«potencial de las palabras» donde el texto dice «la palabra potencial» (p. 149), por señalar
sólo algunos ejemplos entre la treintena de errores que he recogido sin necesidad de hacer
un cotejo minucioso.
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