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El impacto de lo nuevo se presenta como manual de qualité magnificamente editado y explicitamente
dirigido al gran publico, pero lo cierto es que es un libro con mas reveses de lo que pudiera parecer a
primera vista. En 1981, Robert Hughes amplié unas cinco veces el guidn escrito para The Shock of the
New, una serie televisiva de ocho capitulos centrada en la historia del arte del siglo XX , producida
por la BBC y emitida por primera vez ese mismo afio. Sélo en Estados Unidos alcanzé los veintiséis
millones de espectadores, asi que podria decirse que estamos ante algunas de las palabras sobre arte
mas difundidas de toda la historia (no es muy probable que el nimero total de personas que han leido
a lo largo de los siglos a Vasari o0 a Ruskin llegue siquiera a una décima parte). En su breve prélogo a
la primera edicion, Hughes defiende con entusiasmo las posibilidades de la television como vehiculo
difusor de conocimientos artisticos. En el texto introductorio a la reedicién de 1991, sin embargo, se
muestra mucho mas escéptico, pero las sensatas razones empleadas para justificar su desencanto no
le han impedido continuar una fructifera relaciéon con el medio, que en 1997 le reportd otro inmenso
éxito como autor de American Visions, serie dedicada a la historia del arte norteamericano y cuyo
texto también ha sido publicado por Galaxia Gutenberg. En virtud de sus trabajos para la television y
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de las criticas de arte que viene escribiendo para Time desde hace treinta afios, Robert Hughes es
una figura cultural enormemente influyente en los paises anglosajones -si efectivamente escribir
sobre arte ejerce algun tipo de influencia sobre una sociedad-, cuyas palabras sobrepasan con mucho
los limites de los circulos académicos y llegan a un nimero inmenso de lectores no especializados
pero interesados en el arte de su tiempo.

¢Y qué es lo que supuestamente ofrece Hughes a ese publico en El impacto de lo nuevo? Conviene
volver a la introduccidn, donde el autor anuncia que ante todo se propone dar «una visidn personal»
del arte de nuestro siglo. Esa voluntad de originalidad (unida a los imperativos de amenidad y de
economia narrativa propios de la televisién) da lugar a una estructura francamente jugosa, llena de
hallazgos y poco o nada irritantemente didactica. Entre un primer capitulo introductorio y un epilogo
que analiza el estado de la cuestién (en sumomento, y no hay que olvidar que nos separan veinte
anos de él) se sitlan seis exposiciones tematicas centradas en algunos de los aspectos mas
relevantes del arte del siglo XX . Frente a la aridez de la mayoria de los manuales cronoldgicos al uso,
la idea parece sensata y apetecible, y el autor acaba de ganarse la predisposicion favorable del lector
cuando cita a continuacion, a modo de clave del espiritu de su obra, la famosa frase con que
Baudelaire se refirié a su propia actividad critica: «Me he propuesto transformar el placer en
conocimiento». «El placer es la raiz de toda apreciacion critica del arte», dice Hughes, que se
presenta a si mismo, muy a la americana, como un sanote y «simple periodista que ha tenido la
suerte de no aburrirse nunca con su tema» y deja asi establecidos, en lineas generales, el contenido y
la inspiracion de la obra, que no pueden ser, en principio, mas loables: un recorrido que podriamos
llamar gozoso y personal a través de la historia del arte occidental del siglo pasado. Habra que
detenerse a analizar por qué al terminar el Gltimo capitulo se tiene la sensacién de que el gozo ha
tardado tan poco en volverse forzado y cansino como la personalidad en mostrarse arbitraria.

Hughes quiere enseniar deleitando. Se propone entretener al televidente/lector y transmitirle su
entusiasmo, su indudablemente enorme capacidad de disfrute artistico. En los medios que despliega
para ello se concentran sus cualidades criticas mas apreciables --lo son adn mas en sus articulos
para Time, magnificos en ocasiones-, su innegable don para comunicar (quiza resulte apropiado en
este caso emplear el verbo asi, sin complemento directo, amaneramiento tan del gusto de la
television actual) y para hacer hincapié en los aspectos mas interesantes de un tema sin banalizarlo
absolutamente. En El impacto de lo nuevo recurre para eso a licencias poéticas no del todo
antipaticas y, en cualquier caso, efectivas (en Paris, segun él, el edificio mas alto hasta la
construccion de la torre Eiffel era NotreDame, metafora muy brillante y muy inexacta), a un
anecdotario jugoso y lleno de divertidos gossips acerca de los artistas, a alusiones mas o menos
veladas pero nunca tan sofisticadas que impidan al lector medianamente culto gozarse en su
capacidad de captarlas, a chascarrillos no siempre inspirados y tan numerosos que acaban por
devaluarse (a veces suenan a bar de hotel de negocios o a discurso de agradecimiento por un Oscar,
como ese comentario acerca de la energia que se desprende de la obra de Matisse, «que bastaria
para darle al espectador un buen bronceado») y a raptos de rudo lirismo a la hora de oponer por
enésima vez en la historia del lugar comun la gloriosa tosquedad redentora de los Estados Unidos
-con su Chicago «lleno de cerdos destripados» y gente «jodiendo al vecino» y su Long Island «oliendo
a perros sin baflar y a esperma»- a la decadente y estéril sofisticacién europea. De cualquier forma,
es muy de agradecer una voluntad constante de hacer ver realmente las cosas, de reanimar los
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sentidos abotargados del espectador situado ante la obra de arte, que con demasiada frecuencia los
museos Yy los manuales presentan como un objeto que es asi porque si (por ejemplo, se recuerda al
lector que el amarilleo del papel de periddico ha alterado irremediablemente el equilibrio tonal de
muchos collages cubistas, o se insiste en las abismales diferencias de la mentalidad colectiva antes y
después de la Gran Guerra, que la que vino a continuacion hace parecer a veces un juego de nifos).

El caso es que el texto resulta tan ameno, tan amable, tan centrado en el puro placer estético, que al
principio parece improcedente tratar de hallar en él una ideologia vertebradora, una linea de
pensamiento precisa. No es --ni pretende serlo- un trabajo de investigacidn; mucho menos, a primera
vista, un libro de tesis, un manual apasionado y abiertamente partidista como pudiera ser, por
ejemplo, la Historia de la arquitectura moderna, de Leonardo Benevolo, por citar a un autor que, lo
veremos a continuacién, se situaria en las antipodas de la concepcién critica de Hughes. La Unica
posible orientacidn del libro se localizaria en la eleccidn previa de quién entra (por otra parte muy
equilibrada y con escasisimas ausencias, razonablemente explicadas en la introducciéon). Una vez
escogidos, todos los artistas y todos los temas parecen tratados con la misma simpatia vaga y
equitativa del que se refiere a cosas muy lejanas pero aun divertidas. Todo eso quedd ya muy atras,
parece oirse en off cuando se habla de las guerras, las revoluciones, las politicas culturales de diverso
signo, las pretensiones trascendentes o utdpicas del siglo XX , fendmenos que son ya poco mas que
curiosities y que pueden, por eso, ser cubiertos con un barniz uniforme de benevolencia distante. Lo
cierto, sin embargo, es que a medida que se avanza en la lectura la bonhomia inicial con que se
despliega esa versién del arte del siglo pasado sin estridencias ni innecesarias salidas de tono -esa
historia de buen rollo, de la que discrepar serian puras ganas de llamar la atencién- comienza a
chirriar. El uso abusivo de citas sacadas de contexto a la hora de caracterizar a ciertos artistas, el
tono a veces hirientemente burlesco, la insistencia machacona y siempre sonriente en lo absurdo de
toda concepcion del arte no encaminada exclusivamente al gozo estético e intelectual, el modo un
tanto esquizofrénico de estudiar la obra con atencion al tiempo que se vapulean sin ningun rigor
histérico las aspiraciones de quien la cred y el contexto social que proporcionaria la clave de su
interpretacion... todo ello va perfilando, finalmente, si no una ideologia (palabra que le va grande al
libro), si al menos una especie de talante. Y uno no muy justo. A Hughes, por ejemplo, no le gusta la
nocién de utopia puesta en relacion con la de arte (y es verdad que del ayuntamiento de ambas han
nacido muchos monstruos). «Basicamente, la utopia es para los déspotas y para los débiles», ha

afirmado en alguno de sus articulos 1, explicando a los lectores de la mildly conservative revista Time
que las utopias son estUpidas porque nunca alcanzan a verse materializadas ni en un 10% de sus
objetivos, subrayando el peso casi nulo de sus resultados visibles, olvidando que en el camino a la
utopia nace en realidad una gran parte del arte que mds parece estimar -sélo eso ya bastaria para
dotar de un interés inmenso a los intentos de materializarla- y acabando por afirmar con una
desfachatez sonrojante que «para los utépicos, la idea de que uno puede cuidar de si mismo es una
herejia». Resulta, por otra parte, muy ilustrativo que el critico trate con una agresividad mucho menor
del fracaso doble de la utopia californiana (y del American Dream, por extensién) y del arte asociado

a ella en un articulo muy reciente y mucho mas temperado 2, cuya moraleja podria ser un
complaciente -y desde luego nada caustico- al menos lo intentamos. En el capitulo IV, dedicado a la
arquitectura del siglo XX , se hace especialmente evidente el modo irresponsable y poco serio en que
se exponen a mas de veinte millones de personas concepciones del oficio tan meditadas (acertadas o
no, esa seria otra cuestién) como las de los maestros de la Bauhaus o las de Le Corbusier. Bien es
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cierto que en la fecha de la redaccion del texto definitivo el postmodernismo y la boutade a la Venturi
(ay, ese paralelismo ramplén que Hughes establece entre las torres de San Gimignano y el skyline de
Las Vegas) marcaban gran parte de los acercamientos a la arquitectura del Movimiento Moderno,
pero los veinte afnos transcurridos desde entonces han dejado muy trasnochada su manera de
despacharla con unas cuantas frases y chistes destemplados, esquivando cualquier aproximacion
seria y minimamente equilibrada a los problemas concretos del periodo. La obra y la figura de Adolf
Loos, sin ir mas lejos, es ridiculizada con una safia sorprendente (y por lo demds innecesaria, porque
hasta los mas rabiosos postmodernos reconocian el interés de proyectos como sus proposiciones para
la nueva sede del Chicago Herald Tribune).

Todo ello hace que el interés del libro en tanto que obra critica caiga bajo minimos y que el texto
remonte el vuelo sélo ocasionalmente, cuando se centra en las obras y los personajes que
verdaderamente son del gusto del autor. Asi, dedica un espacio sorprendentemente extenso y elogios
desmesurados a artistas como Magritte o Claes Oldenburg (;sera una especie de marca de la casa, el
toque justo de extravagancia?) y expone con soltura los inicios del pop americano y la relacion que se
establece en la sociedad contemporanea entre el arte y los medios de comunicacién de masas en el
capitulo VII, «La cultura como naturaleza». Si las urgencias de la televisién, el formato del libro o el
grado de interés de su publico se lo hubiesen permitido, quizd Hughes hubiera podido pasearse un
poco mas por las periferias (que en una obra de estas caracteristicas, por supuesto, son necesaria y
absolutamente obviadas, Espafa la primera) y hallar en la famosa frase de Pessoa, «Todo es cultura»,
una de esas citas brillantes que tanto colorido dan a su texto y que resumiria en tres palabras el
contenido del capitulo. El arte del siglo XX , en fin, tal como lo ve Hughes, con sus pitones afeitados,
sistematicamente desposeido de cualquier capacidad de influir en la sociedad que le sirve de marco
(y eso que mientras se redactaba el texto personajes como Krystoff Wodizsko o Barbara Kruger y
colectivos como WAC o Group Material estaban ya en plena actividad), da lugar a un libro que esta
mejor cuando defiende que cuando ataca: que haya que hablar en términos tan simplistas ya dice
mucho del contenido y de las pretensiones de solidez de su critica.

La traduccidn, por su parte, contribuye a la consolidacién de esa mania cada vez mas extendida -y
preocupante- consistente en traducir Modernism (término muy amplio que en inglés significa
modernidad o, por extension, arte de la modernidad) por Modernismo, que en nuestro idioma sélo
alude a un movimiento literario y a un estilo de las artes visuales de rasgos muy concretos,
favoreciendo errores continuados de interpretacidn y creando una confusién innecesaria.

1 «The Phantom of Utopia», Time, 26 de octubre 2000.

2. «A Flawed Ex-Paradise», Time, 17 de mayo de 2001.
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