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El impacto de lo nuevo se presenta como manual de qualité magnificamente editado y
explicitamente dirigido al gran publico, pero lo cierto es que es un libro con mas reveses de
lo que pudiera parecer a primera vista. En 1981, Robert Hughes ampli6 unas cinco veces el
guién escrito para The Shock of the New, una serie televisiva de ocho capitulos centrada en
la historia del arte del siglo XX , producida por la BBC y emitida por primera vez ese mismo
afo. Solo en Estados Unidos alcanzé los veintiséis millones de espectadores, asi que podria
decirse que estamos ante algunas de las palabras sobre arte mas difundidas de toda la
historia (no es muy probable que el nimero total de personas que han leido a lo largo de los
siglos a Vasari o a Ruskin llegue siquiera a una décima parte). En su breve prélogo a la
primera edicion, Hughes defiende con entusiasmo las posibilidades de la televisién como
vehiculo difusor de conocimientos artisticos. En el texto introductorio a la reedicién de 1991,
sin embargo, se muestra mucho mas escéptico, pero las sensatas razones empleadas para
justificar su desencanto no le han impedido continuar una fructifera relaciéon con el medio,
que en 1997 le reportd otro inmenso éxito como autor de American Visions, serie dedicada a
la historia del arte norteamericano y cuyo texto también ha sido publicado por Galaxia
Gutenberg. En virtud de sus trabajos para la television y de las criticas de arte que viene
escribiendo para Time desde hace treinta anos, Robert Hughes es una figura cultural
enormemente influyente en los paises anglosajones -si efectivamente escribir sobre arte
ejerce algun tipo de influencia sobre una sociedad-, cuyas palabras sobrepasan con mucho
los limites de los circulos académicos y llegan a un nimero inmenso de lectores no
especializados pero interesados en el arte de su tiempo.

¢Y qué es lo que supuestamente ofrece Hughes a ese publico en El impacto de lo nuevo?
Conviene volver a la introduccidn, donde el autor anuncia que ante todo se propone dar «una
vision personal» del arte de nuestro siglo. Esa voluntad de originalidad (unida a los
imperativos de amenidad y de economia narrativa propios de la televisién) da lugar a una
estructura francamente jugosa, llena de hallazgos y poco o nada irritantemente didactica.
Entre un primer capitulo introductorio y un epilogo que analiza el estado de la cuestidn (en su
momento, y no hay que olvidar que nos separan veinte afos de él) se sitdan seis
exposiciones tematicas centradas en algunos de los aspectos mas relevantes del arte del
siglo XX . Frente a la aridez de la mayoria de los manuales cronoldgicos al uso, la idea parece
sensata y apetecible, y el autor acaba de ganarse la predisposicién favorable del lector
cuando cita a continuacién, a modo de clave del espiritu de su obra, la famosa frase con que
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Baudelaire se refirié a su propia actividad critica: «Me he propuesto transformar el placer en
conocimiento». «El placer es la raiz de toda apreciacion critica del arte», dice Hughes, que se
presenta a si mismo, muy a la americana, como un sanote y «simple periodista que ha tenido
la suerte de no aburrirse nunca con su tema» y deja asi establecidos, en lineas generales, el
contenido y la inspiraciéon de la obra, que no pueden ser, en principio, mas loables: un
recorrido que podriamos llamar gozoso y personal a través de la historia del arte occidental
del siglo pasado. Habra que detenerse a analizar por qué al terminar el Ultimo capitulo se
tiene la sensacién de que el gozo ha tardado tan poco en volverse forzado y cansino como la
personalidad en mostrarse arbitraria.

Hughes quiere ensenar deleitando. Se propone entretener al televidente/lector y transmitirle
su entusiasmo, su indudablemente enorme capacidad de disfrute artistico. En los medios que
despliega para ello se concentran sus cualidades criticas mas apreciables --lo son alin mas
en sus articulos para Time, magnificos en ocasiones-, su innegable don para comunicar
(quiza resulte apropiado en este caso emplear el verbo asi, sin complemento directo,
amaneramiento tan del gusto de la televisidn actual) y para hacer hincapié en los aspectos
mas interesantes de un tema sin banalizarlo absolutamente. En El impacto de lo nuevo
recurre para eso a licencias poéticas no del todo antipaticas y, en cualquier caso, efectivas
(en Paris, segun él, el edificio mas alto hasta la construccién de la torre Eiffel era NotreDame,
metafora muy brillante y muy inexacta), a un anecdotario jugoso y lleno de divertidos gossips
acerca de los artistas, a alusiones mas o menos veladas pero nunca tan sofisticadas que
impidan al lector medianamente culto gozarse en su capacidad de captarlas, a chascarrillos
no siempre inspirados y tan numerosos que acaban por devaluarse (a veces suenan a bar de
hotel de negocios o a discurso de agradecimiento por un Oscar, como ese comentario acerca
de la energia que se desprende de la obra de Matisse, «que bastaria para darle al espectador
un buen bronceado») y a raptos de rudo lirismo a la hora de oponer por enésima vez en la
historia del lugar comun la gloriosa tosquedad redentora de los Estados Unidos -con su
Chicago «lleno de cerdos destripados» y gente «jodiendo al vecino» y su Long Island «oliendo
a perros sin bafar y a espermax»- a la decadente y estéril sofisticaciéon europea. De cualquier
forma, es muy de agradecer una voluntad constante de hacer ver realmente las cosas, de
reanimar los sentidos abotargados del espectador situado ante la obra de arte, que con
demasiada frecuencia los museos y los manuales presentan como un objeto que es asf
porque si (por ejemplo, se recuerda al lector que el amarilleo del papel de periddico ha
alterado irremediablemente el equilibrio tonal de muchos collages cubistas, o se insiste en
las abismales diferencias de la mentalidad colectiva antes y después de la Gran Guerra, que
la que vino a continuacidon hace parecer a veces un juego de nifios).

El caso es que el texto resulta tan ameno, tan amable, tan centrado en el puro placer
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estético, que al principio parece improcedente tratar de hallar en él una ideologia
vertebradora, una linea de pensamiento precisa. No es --ni pretende serlo- un trabajo de
investigacién; mucho menos, a primera vista, un libro de tesis, un manual apasionado y
abiertamente partidista como pudiera ser, por ejemplo, la Historia de la arquitectura
moderna, de Leonardo Benevolo, por citar a un autor que, lo veremos a continuacién, se
situaria en las antipodas de la concepcion critica de Hughes. La Unica posible orientacion del
libro se localizaria en la eleccion previa de quién entra (por otra parte muy equilibrada y con
escasisimas ausencias, razonablemente explicadas en la introduccién). Una vez escogidos,
todos los artistas y todos los temas parecen tratados con la misma simpatia vaga y
equitativa del que se refiere a cosas muy lejanas pero aln divertidas. Todo eso quedd ya
muy atrds, parece oirse en off cuando se habla de las guerras, las revoluciones, las politicas
culturales de diverso signo, las pretensiones trascendentes o utdpicas del siglo XX,
fendmenos que son ya poco mas que curiosities y que pueden, por eso, ser cubiertos con un
barniz uniforme de benevolencia distante. Lo cierto, sin embargo, es que a medida que se
avanza en la lectura la bonhomia inicial con que se despliega esa versién del arte del siglo
pasado sin estridencias ni innecesarias salidas de tono -esa historia de buen rollo, de la que
discrepar serian puras ganas de llamar la atencion- comienza a chirriar. El uso abusivo de
citas sacadas de contexto a la hora de caracterizar a ciertos artistas, el tono a veces
hirientemente burlesco, la insistencia machacona y siempre sonriente en lo absurdo de toda
concepcion del arte no encaminada exclusivamente al gozo estético e intelectual, el modo un
tanto esquizofrénico de estudiar la obra con atencidn al tiempo que se vapulean sin ningln
rigor histérico las aspiraciones de quien la cred y el contexto social que proporcionaria la
clave de su interpretacion... todo ello va perfilando, finalmente, si no una ideologia (palabra
que le va grande al libro), si al menos una especie de talante. Y uno no muy justo. A Hughes,
por ejemplo, no le gusta la nocién de utopia puesta en relacién con la de arte (y es verdad
que del ayuntamiento de ambas han nacido muchos monstruos). «Basicamente, la utopia es
para los déspotas y para los débiles», ha afirmado en alguno de sus articulos «The Phantom
of Utopia», Time, 26 de octubre 2000. , explicando a los lectores de la mildly conservative
revista Time que las utopias son estUpidas porque nunca alcanzan a verse materializadas ni
en un 10% de sus objetivos, subrayando el peso casi nulo de sus resultados visibles,
olvidando que en el camino a la utopia nace en realidad una gran parte del arte que mas
parece estimar -sélo eso ya bastaria para dotar de un interés inmenso a los intentos de
materializarla- y acabando por afirmar con una desfachatez sonrojante que «para los
utédpicos, la idea de que uno puede cuidar de si mismo es una herejia». Resulta, por otra
parte, muy ilustrativo que el critico trate con una agresividad mucho menor del fracaso doble
de la utopia californiana (y del American Dream, por extension) y del arte asociado a ella en
un articulo muy reciente y mucho mas temperado «A Flawed Ex-Paradise», Time, 17 de mayo
de 2001., cuya moraleja podria ser un complaciente -y desde luego nada caustico- al menos
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lo intentamos. En el capitulo IV, dedicado a la arquitectura del siglo XX , se hace
especialmente evidente el modo irresponsable y poco serio en que se exponen a mas de
veinte millones de personas concepciones del oficio tan meditadas (acertadas o no, esa seria
otra cuestién) como las de los maestros de la Bauhaus o las de Le Corbusier. Bien es cierto
que en la fecha de la redaccién del texto definitivo el postmodernismo y la boutade a la
Venturi (ay, ese paralelismo rampldn que Hughes establece entre las torres de San
Gimignano y el skyline de Las Vegas) marcaban gran parte de los acercamientos a la
arquitectura del Movimiento Moderno, pero los veinte afios transcurridos desde entonces han
dejado muy trasnochada su manera de despacharla con unas cuantas frases y chistes
destemplados, esquivando cualquier aproximacion seria y minimamente equilibrada a los
problemas concretos del periodo. La obra y la figura de Adolf Loos, sin ir mas lejos, es
ridiculizada con una safia sorprendente (y por lo demas innecesaria, porque hasta los mas
rabiosos postmodernos reconocian el interés de proyectos como sus proposiciones para la
nueva sede del Chicago Herald Tribune).

Todo ello hace que el interés del libro en tanto que obra critica caiga bajo minimos y que el
texto remonte el vuelo sélo ocasionalmente, cuando se centra en las obras y los personajes
que verdaderamente son del gusto del autor. Asi, dedica un espacio sorprendentemente
extenso y elogios desmesurados a artistas como Magritte o Claes Oldenburg (;sera una
especie de marca de la casa, el toque justo de extravagancia?) y expone con soltura los
inicios del pop americano y la relacion que se establece en la sociedad contemporanea entre
el arte y los medios de comunicacion de masas en el capitulo VII, «La cultura como
naturaleza». Si las urgencias de la television, el formato del libro o el grado de interés de su
publico se lo hubiesen permitido, quiza Hughes hubiera podido pasearse un poco mas por las
periferias (que en una obra de estas caracteristicas, por supuesto, son necesaria y
absolutamente obviadas, Espana la primera) y hallar en la famosa frase de Pessoa, «Todo es
cultura», una de esas citas brillantes que tanto colorido dan a su texto y que resumiria en
tres palabras el contenido del capitulo. El arte del siglo XX, en fin, tal como lo ve Hughes,
con sus pitones afeitados, sistematicamente desposeido de cualquier capacidad de influir en
la sociedad que le sirve de marco (y eso que mientras se redactaba el texto personajes como
Krystoff Wodizsko o Barbara Kruger y colectivos como WAC o Group Material estaban ya en
plena actividad), da lugar a un libro que esta mejor cuando defiende que cuando ataca: que
haya que hablar en términos tan simplistas ya dice mucho del contenido y de las
pretensiones de solidez de su critica.

La traduccidn, por su parte, contribuye a la consolidacién de esa mania cada vez mas
extendida -y preocupante- consistente en traducir Modernism (término muy amplio que en
inglés significa modernidad o, por extensidn, arte de la modernidad) por Modernismo, que en
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nuestro idioma sélo alude a un movimiento literario y a un estilo de las artes visuales de
rasgos muy concretos, favoreciendo errores continuados de interpretacion y creando una
confusion innecesaria.
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