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Cuando se cumplen ciento veinte afnos del nacimiento de Francis Scott Fitzgerald (Saint
Louis, 24 de septiembre de 1896-Hollywood, 27 de diciembre de 1940), aparece una
seleccion de sus cartas con el titulo El arte de perder, hecha a partir de A Life in Letters
(Touchstone, Nueva York, 1995), la recopilaciéon que prepard Matthew J. Bruccoli por encargo
del editor Charles Scribner Ill. Partia Bruccoli de la idea de que «todo lo que F. Scott
Fitzgerald escribié fue una forma de autobiografia» y, respetando las instrucciones de
Scribner, eligié las cartas «por su contenido autobiografico» y las ordené cronolégicamente.
Yolanda Delgado ha entresacado de A Life in Letters las incluidas en El arte de perder,
traducidas y prologadas por Martin Schifino, con epilogo de Alejandro Gandara.

Los episodios y accidentes de la vida de Fitzgerald tienen un poder de sintomas o signos de
su época. Ya en 1951, Alfred Kazin recordaba «su fatal habilidad para sincronizar sus mas
intimos éxitos y fracasos con el curso de las distintas décadas en que escribidé»: desde la
inmersion entusiasta en «la mayor orgia de la historia», como llamé el propio Fitzgerald a los
anos veinte, hasta la Depresiéon econdmica de 1929, cuando se sumo al derrumbamiento con
la misma determinacién con que habia participado en el festin. Martin Schifino explica muy
bien la permanente crisis fitzgeraldiana, partido en dos el escritor, entre el ansia de escribir y
las circunstancias que se lo impedian. El suefio de la época ya era el éxito traducido en
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dinero, y éxito y dinero significaban los cuentos para las revistas de tirada masiva que
sostenian el vertiginoso tren de vida de Fitzgerald, que, sin embargo, aspiraba a escribir una
novela magistral y agotaria sus mejores afios tratando de conciliar lo inconciliable: el
despilfarro vital y el recogimiento que exige una obra literaria de cierta solidez.

El epilogo de Alejandro Gandara precisa la naturaleza del desdoblamiento de Fitzgerald: la
voluntad de ser un escritor profesional, es decir, de hacer carrera y labrarse una brillante
vida social, competiria con la voluntad de escribir, pasion o maldicién, sometimiento a una
vocacion. El combate del éxito contra el genio habria acabado con Fitzgerald, roto entre la
necesidad de dinero y la necesidad de escribir. Para Alejandro Gandara, Fitzgerald padecid
«la enfermedad de la exterioridad», la pulsion de «construir la imagen de uno mismo a través
de la mirada de los otros, apostar la vida al qué diran y al qué tener». El creador de El gran
Gatsby se parecia mucho a su personaje mitico y, como él, vivié en un mundo en el que ser
pobre es un lujo que uno no puede permitirse.

El arte de perder presenta a un novelista y cuentista de éxito con poco mas de veinte afios y
una sola novela, estrella en Nueva York y Hollywood, y despide, otra vez en Hollywood, a un
hombre sin dinero, crédito ni salud, un personaje muy distinto del que en 1919 telegrafiaba a
su novia, Zelda Sayre, «Tengo ambicion entusiasmo y confianza»; o del que a principios de
1922 le escribia eufdrico a su agente Harold Ober, calculando ingresos por sus cuentos
populares y pidiendo de camino un adelanto: «Juro que ganaré una fortuna». En 1922
aparecid su segunda novela, Hermosos y malditos, e inmediatamente fue llevada al cine,
mientras Zelda y Scott se diluian en una inacabable jornada de alcoholismo festivo-
depresivo, antes de huir a Europa, mas barata y quiza mas equilibrada.

En la Costa Azul, Fitzgerald escribio El gran Gatsby, que revisé en Roma, una ciudad que
siempre encontro6 fatidica. Publicada en 1925, la novela fue al afio siguiente convertida en
obra de teatro y en pelicula, aunque las ventas resultaron decepcionantes. Las criticas fueron
buenas y el autor recibid los halagos de personajes como Gertrude Stein o T. S. Eliot, para
quien El gran Gatsby suponia «el primer paso que da la ficcion americana desde Henry
James». Esta es |a trayectoria vital que sigue, carta a carta y afio a afio, E/ arte de perder,
hasta desembocar en la caida econdmica vy fisica de Fitzgerald conforme disminuia su
prestigio y su cotizacion, dejaban de venderse sus libros y se estancaba su nuevo proyecto
narrativo, Suave es la noche, la novela que no saldria hasta 1934. El remedio de Hollywood,
desesperadamente buscado de 1927 a 1932, también acabaria en fracaso.

Duele el contraste entre el Fitzgerald de los afos veinte y el hombre quebrantado de los
treinta. Las tonterias solemnes que escribia en 1920 y 1921 al rector de Princeton y a su
amigo Edmund Wilson sélo podian ocurrirsele a un veinteafiero insensato. Con el rector,
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celebraba que los alumnos de Yale y Princeton fueran los estudiantes mas «pulcros,
saludables, apuestos, ricos, atractivos y elegantes» del pais, justificaba su fracaso personal
en la universidad y achacaba a su temperamento la vision cinica de Princeton que ofrecia A
este lado del paraiso: «Mi visién de la vida es la de gente como Theodore Dreiser y Josep
Conrad: la vida es demasiado dura e implacable para los hijos de los hombres».

Cosas peores escribia a su condiscipulo Wilson en 1921, maldiciendo el continente europeo,
al que solo le otorgaba «interés anticuario», antes de plagiar en tono sarddnico la chachara
racista de las aristocracias burguesas y las clases medias con aspiraciones, alimento de
fascismos: «La veta negroide se extiende hacia el norte para corromper a la raza nérdica. Ya
los italianos tienen alma de moros. Ojala levantaran el listdn y permitieran la entrada sélo a
los escandinavos, teutones, anglosajones y celtas [...]. Me parece una pena que Inglaterra 'y
Estados Unidos no permitieran a Alemania conquistar Europa». Prefiero suponer que
Fitzgerald, que casi veinte afios después se declararia hombre de izquierdas en una carta a
su hija, estaba experimentado con la voz de Tom Buchanan, el indeseable y protonazi
millonario de El gran Gatsby.

Habia empezado a labrarse una sélida leyenda de escritor bebedor. En 1922 le pedia a
Edmund Wilson que eliminara las referencias explicitas al consumo de alcohol del autor en
una resefia de Hermosos y malditos, y al mismo tiempo reconocia que «la leyenda sobre lo
mucho que bebo estd muy extendida». Le pedia disculpas a Maxwell Perkins, su editor en
Scribner, por no haberle mandado unos cuentos y admitia: «No tengo ninguna excusa, salvo
el alcohol, y, por supuesto, eso no es una excusa». La culpa del alcohol, siempre
desmoralizadora, se revelaba una constante, una compafia fiel, y se fundia con las dudas
sobre la posibilidad de escribir: «Hace buen tiempo, estoy bastante abatido y deprimido por
la vida en general. Dudo si alguna vez volveré a escribir algo digno de publicarse», se
sinceraba en 1923 con Perkins, principal destinatario de la correspondencia recogida en E/
arte de perder.

Entre cuento y cuento para vender, pensaba en escribir una novela magistral, pero insistia
ante Perkins: «Hasta hace cuatro meses no me habia dado cuenta de lo mucho que he
empeorado en los tres afnos que han pasado desde que terminé Hermosos y malditos». No le
quedaba confianza en si mismo, pero se proponia que en su nueva novela no hubiera «nada
de figuraciones baratas como en mis cuentos». Seria «un logro artistico hecho a conciencia».
Y pronto empezd a enviar mensajes satisfechos a sus amigos: su novela era cada dia mas
extraordinaria, aunque la anécdota narrada pudiera reducirse a una historia policiaca. A su
agente, Ober, le decia que lo que estaba escribiendo superaba en mucho a sus obras
anteriores, y le pedia dinero: iba a escribir cuentos «de amor, con mas accién» para
vendérselos al cine. Con Perkins, a quien también pedia dinero sistematicamente, era mas
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categdrico: «Creo que mi novela es la mejor novela estadounidense jamas escrita». Cuando
Perkins ley6 por fin El gran Gatsby, contestd a Fitzgerald el 18 de noviembre de 1924: «La
novela es una maravilla». Fitzgerald respondié a su vez pidiendo mas dinero: agotado por la
novela, no habia podido escribir los cuentos con que se ganaba la vida.

El gran Gatsby fue un relativo fracaso comercial y el triunfo artistico no consol6 a Fitzgerald.
Al desdoblamiento del que habla Martin Schifino en su prélogo se sumo otra grieta: la
existente entre el esplendor ya vivido y el pesar de no haberlo aprovechado. El esplendor se
transformd en cargo de conciencia, una deuda mas que saldar: «Alld por 1920 tuve la
oportunidad de empezar mi vida a una escala sensata, pero la desaproveché y ahora tendré
que pagar las consecuencias», decia después de la decepcidn de Gatsby. Se lanz6 a probar
suerte con otra novela que, como escribié en 1925 a su amigo H. L. Mencken, el critico mas
influyente en aquel tiempo, tendria «la forma mas asombrosa jamas inventada». Suave es la
noche no apareceria hasta 1934.

En 1925 todavia confiaba en cumplir los cuarenta libre de preocupaciones y de angustias,
pero la ansiedad fue llamando a la ansiedad: vender cuentos que consideraba basura, beber
para escribirlos y por escribirlos, sufrir las habituales depresiones después de las meteduras
de pata propias de los borrachos. Ese era el desdoblamiento mas gravoso: el encantador
Fitzgerald sobrio frente al borracho Fitzgerald. «El tipo deplorable que entrd en tu
apartamento no fui yo, sino un tal Johnston que se hace pasar por mi», se disculpaba ante
Ernest Hemingway en noviembre de 1925. Recomendd a Hemingway a Maxwell Perkins y le
ayudd a publicar Fiesta, para la que también le sugirié correcciones. Cuando mas hundido
estaba Fitzgerald, su amigo Hemingway lo citdé en Esquire, en un cuento, Las nieves del
Kilimanjaro: «Recordaba al pobre Scott Fitzgerald, que sentia un miedo reverencial a los
ricos». Fitzgerald se sintié6 menospreciado o tratado con condescendencia, y asi se lo hizo
saber al autor de la frase en una carta que terminaba: «Es un cuento excelente, de los
mejores que has escrito». El joven, préspero y popular literato de los afnos veinte era en los
treinta «the poor Scott Fitzgerald».

«Se me han ido cinco afos y soy incapaz de decidir quién soy, si soy alguien», escribia a
Perkins en 1932. Aplazaba la entrega de originales, pedia mas adelantos, hundia su
reputacion literaria. Fracaso tres veces en Hollywood, en 1927 y 1932 («mucha bebida»,
concluyd) y volvié a fracasar en 1938: «El asunto de Hollywood fue un golpe muy duro [...] Lo
que mas he perdido es la confianza [...]. Las cosas empeoran financieramente [...]. Tengo
que ir a venderme por unos cientos a la semana», resumia, como si recitara una de las
Elegias de Hollywood de Brecht: «Cada mafana, para ganarme el pan / voy al mercado
donde se compran mentiras. Lleno de esperanza / me pongo en la cola de los vendedores».
Sin esperanza, Fitzgerald dijo a su agente, Ober, que aceptara por un cuento lo que le dieran.
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Y después cortd con Ober, que le negd un nuevo anticipo.

Dos cartas condensan la sustancia de El arte de perder, y una no la escribié Fitzgerald, sino
su mujer, Zelda Sayre, desde una clinica suiza para enfermedades nerviosas. Las dos
pertenecen al verano y el otofio de 1930. Cuentan la vida en comun de Zelda y Scott desde
dos distintos puntos de vista, los de los dos protagonistas. El asunto del marido es la
justificacién del trabajo y el alcohol frenéticos para vivir frenéticamente la infelicidad en
familia, mientras la esposa enumera largamente todo lo que habian perdido juntos, en el
tono de la seccidon central de las Coplas de Jorge Manrique: flores y clubes nocturnos y
esplendor, la ginebra y el whisky, las fiestas, la buena sociedad, pianos y playas, episodios
romanticos con terceros y terceras, aviones, polo y golf, Europa, Londres, Paris, la Riviera,
Roma («lloramos al ver al papa»), la bebida incesable («Y bebias y bebias... Bebiamos sin
parar»), los aviadores franceses y las actrices, los amorios, el ballet como salida del infierno
familiar, «tristeza, dolor y desesperacidon» finales, el hospital psiquiatrico. Casi diez afios
después, Scott le escribia a Zelda: «Tu vida ha sido una desilusién, al igual que la mia». Pero
poco después le contaba que la nueva novela avanzaba: «Todo en mi novela es nuevo.
Espero ser capaz de terminarla en febrero [...]. Se parece mas a Gatsby que cualquier otra
cosa que haya escrito». Y, antes de que pasara un mes, Fitzgerald murid sin acabar E/ dltimo
magnate. Esta es la historia que comprimen las cartas de El arte de perder, la del hombre
que se doblé tanto que terminé rompiéndose. La traduccion de Martin Schifino es muy buena.
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