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En un influyente ensayo sobre Lucian Freud incluido como parte del catalogo de una exposicion
itinerante patrocinada y organizada por el British Council, el gambito inicial de Robert Hughes reza
como sigue: «El primer cuadro de un artista britdnico vivo que recuerdo haber visto ?no sélo haberme
apercibido de éI? fue un Lucian Freud que colgaba en la Tate Gallery, hace mas de veinticinco afios.

Fue su retrato de Francis Bacon de 1952»1. El critico de arte australiano se refiere més tarde a cé6mo,
en su produccidén posterior a 1960, «puede ser que Freud hubiera sacado algo del embadurnamiento
y el desplazamiento del conjunto del rostro caracteristicos de la obra de su intimo amigo Francis

Bacon»2. Lo que no sabia Hughes cuando escribié esto era el efecto y el afecto que tendria este
retrato en la exposicién que catapulté al mdas joven de los dos artistas en la categoria de los pesos
pesados en el mundo del arte global, sin apenas rivalizar con el titulo del mas grande artista britanico
vivo conferido a Bacon, pero si permitiéndole al menos competir en la misma categoria. La exposicion
fue un inesperado éxito comercial y de critica cuando se inauguré en Washington, pero la crisis
estallé cuando el retrato de Bacon pintado por Freud fue robado de la galeria que lo exhibia en Berlin.
Hughes intenté convencer a Freud de que el robo (como algo distinto de la imitacién) es la forma mas
elevada de adulacién, pero el artista lo interpreté como una prueba mas de que seguia a la sombra
de quien fuera su amigo en otros tiempos.

Una autoridad acreditada en Freud, la capacidad de Sebastian Smee para llevar con ligereza su
sabiduria y de escribir sobre arte de un modo tan informado como accesible ha granjeado a este
critico de origen australiano una serie de distinciones, entre las que figura el prestigioso premio
Pulitzer. En este libro se vale de cuatro ejemplos concretos (Matisse-Picasso; Manet-Degas; Pollock-De
Kooning; Freud-Bacon) para defender que la rivalidad es un arte en si mismo, asi como un producto y
una causa de relaciones entre artistas tanto en el plano personal como en el profesional. Abarcando
el periodo que va de 1860 a 1950, Smee defiende que centrarse en ocho pintores varones constituye
un hecho descriptivo y no normativo, una reflexién y no una asuncioén de la naturaleza patriarcal de
las relaciones descritas a lo largo del libro. La perturbadora relacion de Picasso con la forma femenina
adolescente y la dependencia a veces parasita de Pollock de su mujer, Lee Krasner, se encuentran
descritas de un modo objetivo, mientras que fuerzas femeninas formidables como Peggy Guggenheim
o Gertrude Stein ocupan su legitimo lugar en un amplio lienzo de personajes que pasan a estar
enfocados y a quedar luego fuera de foco de un modo que recuerda a las grandes novelas realistas de
finales del siglo XIX y comienzos del XX.
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Matisse y Picasso se conocieron cuando Leo y Gertrude Stein llevan al artista francés de treinta y seis
anos al estudio parisiense del espanol, de veinticuatro, en 1906. Picasso entra posteriormente en su
circulo, un mundo nuevo y apasionante, pero sobrecogedor, retratado por Smee de una manera casi
proustiana:

Tenia escaso dominio del francés y, cuando al poco tiempo tuvo que vérselas con el nuevo nifio
bonito de los Stein, Matisse, se volvieron especialmente dificiles [...]. En presencia de Matisse,
Picasso debid de tomar plena conciencia de que le iba a la zaga en casi todos los aspectos: en
logros, en madurez y, sobre todo, en audacia creadora (pp. 199-200).

Como empiezan a descubrir, sin embargo, Picasso y el lector, Matisse es uno de esos habilidosos
oradores que consigue revelar poco de si mismo a pesar de ?0, de manera mas plausible, debido a?
su carismatica verbosidad. Al contrario que Picasso, reconocido como un nifio prodigio en Andalucia,
Matisse fue una persona de desarrollo tardio que procedia del norte rural, un lugar donde la mera
idea de querer ser un artista solia ser acogida con una burlona incredulidad.

Aparentemente, el joven aprendiz aprendié a estudiar al maestro mientras trabajaba tanto ante el
lienzo como en medio de la sociedad de un modo que anticipa la transformacién de Eva Harrington en
Eva al desnudo (Joseph L. Mankiewicz, 1950). Ademas de la edad y el prestigio, Matisse parecia, al
menos en un principio, ser mas diestro en cortejar al coleccionista de arte y critico Leo, con Picasso
reservando su devocion aparentemente sincera por su hermana, la gran dama del saldén Stein, que
sélo mas tarde seria reconocida como una gran escritora. Henri rechaz6 el ofrecimiento de pintar a
Gertrude, un encargo en el que Pablo invirtié posteriormente mucho tiempo y esfuerzos. Tal y como lo
describe Smee, Las sefioritas de Avifion, que marcaria un cambio de paradigma, constituye la
perfecta encarnacién de cdmo el genio roba, apropiandose de motivos y recursos no sélo de Matisse,
sino también de las propias influencias del francés, que iban del arte tribal africano a las Tres bafiistas
de Cézanne. Esta rivalidad se vio reflejada y refractada en el &mbito personal en el interés tanto
sexual como artistico que mostré Picasso en la obra y el cuerpo de Marguerite, la hija de Matisse.

Al menos en la superficie, Picasso y Matisse mantuvieron una relacién amistosa, aunque sus
respectivos valedores provocaron un cisma en el mundo del arte. Su relacién es, en realidad, la Unica
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rivalidad inequivoca que emerge en el curso del libro de Smee. El capitulo sobre De Kooning y Pollock
comienza in medias res con ambos borrachos en la Cedar Tavern en Greenwich Village, insistiéndose
reciprocamente en que el otro era el mayor artista vivo de Estados Unidos. Smee describe a
continuacién una escena en el mismo bar en la que el expresionista abstracto nacido en Wyoming
pide con éxito a su homdlogo holandés-estadounidense que le dé un pufietazo en la boca. Una
multitud vociferante queria que Pollock respondiera, pero él se negd, afirmando indignadamente que
no podia pegar a un artista. Lo que podria interpretarse como la antitesis de la rivalidad puede
Unicamente entenderse como tal si el lector se muestra dispuesto a suscribir la premisa subyacente
de Smee de que «El arte de la rivalidad es [...] el combate por la intimidad misma: una incansable y
crispada lucha por aproximarse a alguien, lucha que, de algiin modo, se ha de compensar con el
empefo por seguir siendo Unico» (p. 20).

De Kooning y Freud aparecen ambos presentados como sintiéndose simultdneamente repelidos y
atraidos por los extremos a los que se encaminarian Pollock y Bacon en sus vidas cotidianas. Es
posible que a Lucian lo expulsaran de su colegio privado por ensefiar sus nalgas en publico, y esta
claro que le encantaba que el dublinés despilfarrara el dinero cuando se dedicaba al juego espoleado
por el alcohol, pero los lazos de amistad se vieron mellados irrecuperablemente cuando el amante de
este Ultimo, Peter Lacy, tiréd a Bacon por una ventana y el artista sobrevivié a la defenestracion
gracias Unicamente al estado de embriaguez en que se encontraba. A Freud le horrorizé no tanto el
acto de violencia en si mismo como el placer que procuraban a Bacon este tipo de aventuras.

La prosa de Smee brilla por su sensibilidad hacia lugares y atmdsferas, vertidos elocuentemente en la

traduccidn, por regla general precisa, de Federico Corriente>. Si Bacon pertenecia a la elite bohemia
de Soho durante la posguerra, y lograba mantener su peso andando incesantemente, Manet fue un
flaneur y un dandi entre cuyos amigos figuraban Baudelaire y Proust: los salones y las galerias del
Paris burgués constituian su habitat aparentemente natural. Su primer encuentro con Degas se
produjo

mientras paseaba por las galerias del Louvre. El estaba a punto de cumplir treinta afios; Degas
tenia veintiséis o veintisiete, y era un joven taciturno con barba desalifiada, de frente despejada
y con unos ojos entornados como unos negros pozos sin fondo. Se habia instalado en una de las
grandes galerias del Louvre con un caballete y una plancha de aguafuerte, y estaba
esforzandose por grabar una copia del cuadro de Velazquez de la infanta Margarita (p. 111).

Esta descripcion visualmente deslumbrante y casi cinematografica introduce una oposicién
demasiado maniquea entre los dos artistas, gracias a la cual Manet hace que pintar, alternar y amar
parezcan para él algo sencillo, en la misma medida en que eso mismo suponia todo un desafio para
Degas.

El autor especula con que el artista mas joven se habria sentido celoso, pero debe de haber vivido
asimismo la vida mas intensamente en compafiia de su colega. Su relacién se encuentra enmarcada a
la manera de un relato detectivesco cargado de erotismo que gira en torno a la cuestién de como y
por qué destrozd Manet un retrato de él y su mujer Suzanne pintado por el soltero Degas y
completado entre 1868 y 1869, en un momento en el que su matrimonio y su carrera se encontraban
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en horas bajas: obras como Episodio de una corrida de toros habian sido rechazadas por los criticos
como folcléricas y chabacanas, mientras que su audaz decisidn de crear su propio pabellén cerca de
la Exposicion Universal de 1867 fue objeto de befa y lo dejé endeudado, si bien es cierto que con su
propia madre. Deprimido, Manet buscé consuelo en escarceos adulteros y Smee sugiere que Degas
vertio la fisiologia y la psicologia de las personas casadas que pintaba de un modo distante: «De
forma friamente deliberada, Degas habia retratado a una Suzanne absorta en su musica y dandole la
espalda a su distante marido. El esta lejos, encerrado en su propio mundo, sofiando, cabria inferir,
con otra mujer» (p. 166).

El legado de Manet no contenia ninguna obra de su antiguo amigo. La muerte de Degas, por el
contrario, reveld que poseia una de las grandes colecciones de su colega. Smee especula con que
esto fuera una forma de compensacidn, ya que Degas queria poseer recuerdos de un mundo del que
se habia sentido excluido. De una manera muy similar a la de una novela de Javier Cercas, el cambio
entre estrategias heuristicas asegura que no resulte siempre explicito donde terminan los datos
histéricos y dénde empieza la interpretacién personal. Smee se muestra arteramente retérico en el
modo en que admite que algunas interpretaciones son especulativas (por ejemplo, reconocer que no
es posible identificar ninguna influencia de Bacon sobre Freud, pero contrarrestando, sin embargo, la
afirmacion iconoclasta de aquél de que éste comerciaba con el realismo al tiempo que evadia la
realidad cuando apunta que el carisma de Freud ejercia una poderosa fuerza en cualquiera que
entraba dentro de su érbita), presentando asi implicitamente, por tanto, sus afirmaciones hechas con
mas seguridad como verificables.

Esto resulta especialmente manifiesto en el capitulo sobre De Kooning y Pollock, en el que las
respectivas inseguridades de estos dos artistas de origenes humildes se enmarcan en el Nueva York
cada vez mas acomodado de la posguerra, reivindicando su derecho como la capital emergente del
mundo con un reparto de estrellas que podrian poblar un jHola! de la intelectualidad. Un libro
verdaderamente irresistible, el lector queda atrapado con detalles apasionantes sobre la crueldad de
De Kooning cuando rechazaba las insinuaciones etilicas de Lee Krasner, o un desastroso encuentro
sexual aislado entre Pollock y Peggy Guggenheim, la méas importante critica de arte de Estados
Unidos. Smee se refiere ?pero apenas resuelve? a la especulacién que ha circulado frecuentemente
de que el machismo de Pollock constituia un escudo para una homosexualidad no revelada. Cita la
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explicita refutacion de De Kooning de esta afirmacién, que estaria en consonancia, sin embargo, con
el mas amplio diagndstico del autor: «Como todos los jactanciosos (y la jactancia de Pollock rayaba en
lo histérico), se veia limitado por la falta de confianza en si mismo. Simplemente no sabia si iba a
poder seqguir produciendo obras tan destacadas como sus primeras drip paintings» (p. 314).

Segun el relato de Smee, Pollock se convirtié en un rehén de su propia notoriedad, mientras que De
Kooning fue una victima de su propio talento. Puede que Jackson fuera ocho afios mas joven que
Willem, pero fue el primero en triunfar anunciando el comienzo de una nueva época, mientras que su
amigo, mas refinado técnicamente, marcé el final de otra. Por seductoras que sean este tipo de
interpretaciones, una serie de dicotomias expresadas a lo largo del libro colapsan a menudo la
practica artistica y la convierten en psicologia barata expresada en la pseudociencia de los datos
biograficos. Hasta qué punto esto es un problema inherente a la idea de rivalidad o se trata de un
tema que guarda relacién con su aplicacién constituye una importante cuestion metodoldgica en una
época en la que el tema de la amistad parece estar ganando adeptos. La nota de prensa de una
reciente exposicién celebrada en la National Gallery de Londres, por ejemplo, cita al representante de
Credit Suisse jactandose de que «Nos satisface patrocinar esta exposicion sin precedentes, que
brinda al publico la posibilidad de analizar la extraordinaria alianza profesional y la amistad artistica
que existié entre Miguel Angel y Sebastiano del Piombo durante el apogeo del Renacimiento en el
siglo XVI».

Este enfoque resulta mas convincente por lo que guarda a la relacidon personal y profesional, asi como
al enfrentamiento posterior, entre un artista candnico y otro menos conocido, cuya alianza se forjo
explicitamente en un intento de bajar a Rafael de su pedestal en Roma, de lo que lo es por lo que
toca a los ejemplos de Smee tomados de los siglos XIX y XX. La hipétesis que anuda la totalidad de E/
arte de la rivalidad podria no resultar convincente, pero si que nos cautiva, ya que las
interpretaciones que recoge, rastreadas en las fuentes de manera experta, contribuyen eficazmente a
una hermosa tradicién de prosa urbana (y cortés) obsesionada con las habladurias: una vez concluida
la lectura, estamos no sélo informados, sino también seducidos por Londres, Paris y Nueva York en
coyunturas historicas concretas en igual medida que por los artistas que llaman a estas ciudades su
hogar. Tan salaz como sensible, no es ningun insulto disfrazado de cumplido afirmar que este libro es
mas logrado cuando se ve como creacion literaria que como teoria artistica. Proporciona grandes
dosis de provecho y placer, y cuenta con pocos rivales en mi lista de lecturas recomendadas para la
playa este verano.

Traduccién de Luis Gago
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1. Robert Hughes, «On Lucian Freud», en The British Council y Robert Hughes, Lucian Freud Paintings, Londres, Thames and
Hudson, 1987, pp. 7-24.

2 Ibidem, p. 18.

3. Las objeciones que pueden plantearse son generalmente menores y se relacionan con matices, no tanto con el tipo de
erratas que pueblan muchas traducciones de publicaciones especializadas, que visitan a menudo la imprenta de forma
apresurada. Corriente afirma en una nota al pie que el arte moderno y el modernismo se utilizan de modo intercambiable en
la bibliografia anglosajona (p. 26). Esto es asi en algunos contextos, pero no son sinénimos. En otros pasajes se deslizan
errores en frases aisladas. Témese, por ejemplo, la siguiente, en la que el énfasis se ve modificado por medio de la
traduccion: «Love life, despite the biographers’ best efforts, is impregnably private. But love affairs do have observers,
attendants, concerned and involved bystanders» (p. 59), vertido como: «La vida amorosa, pese a los denodados esfuerzos
de los bidgrafos, pertenece a un dmbito estrictamente privado. No obstante, las relaciones eréticas tienen sus observadores,
sus acompafantes, sus afectados y sus cémplices» (p. 71).
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