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En un influyente ensayo sobre Lucian Freud incluido como parte del catdlogo de una
exposicion itinerante patrocinada y organizada por el British Council, el gambito inicial de
Robert Hughes reza como sigue: «El primer cuadro de un artista britanico vivo que recuerdo
haber visto ?no sélo haberme apercibido de éI? fue un Lucian Freud que colgaba en la Tate
Gallery, hace mas de veinticinco anos. Fue su retrato de Francis Bacon de 1952»Robert
Hughes, «On Lucian Freud», en The British Council y Robert Hughes, Lucian Freud Paintings,
Londres, Thames and Hudson, 1987, pp. 7-24.. El critico de arte australiano se refiere mas
tarde a cdmo, en su produccidn posterior a 1960, «puede ser que Freud hubiera sacado algo
del embadurnamiento y el desplazamiento del conjunto del rostro caracteristicos de la obra
de su intimo amigo Francis Bacon»lbidem, p. 18.. Lo que no sabia Hughes cuando escribid
esto era el efecto y el afecto que tendria este retrato en la exposicidon que catapulté al mas
joven de los dos artistas en la categoria de los pesos pesados en el mundo del arte global, sin
apenas rivalizar con el titulo del mas grande artista britanico vivo conferido a Bacon, pero si
permitiéndole al menos competir en la misma categoria. La exposicion fue un inesperado
éxito comercial y de critica cuando se inauguré en Washington, pero la crisis estallé cuando
el retrato de Bacon pintado por Freud fue robado de la galeria que lo exhibia en Berlin.
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Hughes intent6 convencer a Freud de que el robo (como algo distinto de la imitacion) es la
forma mas elevada de adulacién, pero el artista lo interpreté como una prueba mas de que
seguia a la sombra de quien fuera su amigo en otros tiempos.

Una autoridad acreditada en Freud, la capacidad de Sebastian Smee para llevar con ligereza
su sabiduria y de escribir sobre arte de un modo tan informado como accesible ha granjeado
a este critico de origen australiano una serie de distinciones, entre las que figura el
prestigioso premio Pulitzer. En este libro se vale de cuatro ejemplos concretos (Matisse-
Picasso; Manet-Degas; Pollock-De Kooning; Freud-Bacon) para defender que la rivalidad es un
arte en si mismo, asi como un producto y una causa de relaciones entre artistas tanto en el
plano personal como en el profesional. Abarcando el periodo que va de 1860 a 1950, Smee
defiende que centrarse en ocho pintores varones constituye un hecho descriptivo y no
normativo, una reflexion y no una asuncién de la naturaleza patriarcal de las relaciones
descritas a lo largo del libro. La perturbadora relacién de Picasso con la forma femenina
adolescente y la dependencia a veces parasita de Pollock de su mujer, Lee Krasner, se
encuentran descritas de un modo objetivo, mientras que fuerzas femeninas formidables
como Peggy Guggenheim o Gertrude Stein ocupan su legitimo lugar en un amplio lienzo de
personajes que pasan a estar enfocados y a quedar luego fuera de foco de un modo que
recuerda a las grandes novelas realistas de finales del siglo XIX y comienzos del XX.

(]

Matisse y Picasso se conocieron cuando Leo y Gertrude Stein llevan al artista francés de
treinta y seis afos al estudio parisiense del espanol, de veinticuatro, en 1906. Picasso entra
posteriormente en su circulo, un mundo nuevo y apasionante, pero sobrecogedor, retratado
por Smee de una manera casi proustiana:

Tenia escaso dominio del francés y, cuando al poco tiempo tuvo que vérselas con el
nuevo nifio bonito de los Stein, Matisse, se volvieron especialmente dificiles [...]. En
presencia de Matisse, Picasso debid de tomar plena conciencia de que le iba a la zaga
en casi todos los aspectos: en logros, en madurez y, sobre todo, en audacia creadora
(pp. 199-200).

Como empiezan a descubrir, sin embargo, Picasso y el lector, Matisse es uno de esos
habilidosos oradores que consigue revelar poco de si mismo a pesar de ?0, de manera mas
plausible, debido a? su carismatica verbosidad. Al contrario que Picasso, reconocido como un
nifo prodigio en Andalucia, Matisse fue una persona de desarrollo tardio que procedia del
norte rural, un lugar donde la mera idea de querer ser un artista solia ser acogida con una
burlona incredulidad.
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Aparentemente, el joven aprendiz aprendié a estudiar al maestro mientras trabajaba tanto
ante el lienzo como en medio de la sociedad de un modo que anticipa la transformacién de
Eva Harrington en Eva al desnudo (Joseph L. Mankiewicz, 1950). Ademas de la edad y el
prestigio, Matisse parecia, al menos en un principio, ser mas diestro en cortejar al
coleccionista de arte y critico Leo, con Picasso reservando su devocidn aparentemente
sincera por su hermana, la gran dama del salén Stein, que s6lo mas tarde seria reconocida
como una gran escritora. Henri rechaz6 el ofrecimiento de pintar a Gertrude, un encargo en
el que Pablo invirtié posteriormente mucho tiempo y esfuerzos. Tal y como lo describe Smee,
Las senoritas de Avifién, que marcaria un cambio de paradigma, constituye la perfecta
encarnacién de cdmo el genio roba, apropiandose de motivos y recursos no sélo de Matisse,
sino también de las propias influencias del francés, que iban del arte tribal africano a las Tres
banistas de Cézanne. Esta rivalidad se vio reflejada y refractada en el ambito personal en el
interés tanto sexual como artistico que mostré Picasso en la obra y el cuerpo de Marguerite,
la hija de Matisse.

Al menos en la superficie, Picasso y Matisse mantuvieron una relacidon amistosa, aunque sus
respectivos valedores provocaron un cisma en el mundo del arte. Su relacion es, en realidad,
la Unica rivalidad inequivoca que emerge en el curso del libro de Smee. El capitulo sobre De
Kooning y Pollock comienza in medias res con ambos borrachos en la Cedar Tavern en
Greenwich Village, insistiéndose reciprocamente en que el otro era el mayor artista vivo de
Estados Unidos. Smee describe a continuacidn una escena en el mismo bar en la que el
expresionista abstracto nacido en Wyoming pide con éxito a su homdlogo
holandés-estadounidense que le dé un pufietazo en la boca. Una multitud vociferante queria
que Pollock respondiera, pero él se negd, afirmando indignadamente que no podia pegar a un
artista. Lo que podria interpretarse como la antitesis de la rivalidad puede Unicamente
entenderse como tal si el lector se muestra dispuesto a suscribir la premisa subyacente de
Smee de que «El arte de la rivalidad es [...] el combate por la intimidad misma: una
incansable y crispada lucha por aproximarse a alguien, lucha que, de algin modo, se ha de
compensar con el empefio por seguir siendo Unico» (p. 20).

De Kooning y Freud aparecen ambos presentados como sintiéndose simultaneamente
repelidos y atraidos por los extremos a los que se encaminarian Pollock y Bacon en sus vidas
cotidianas. Es posible que a Lucian lo expulsaran de su colegio privado por ensefar sus
nalgas en publico, y esta claro que le encantaba que el dublinés despilfarrara el dinero
cuando se dedicaba al juego espoleado por el alcohol, pero los lazos de amistad se vieron
mellados irrecuperablemente cuando el amante de este Ultimo, Peter Lacy, tiré a Bacon por
una ventana y el artista sobrevivié a la defenestracién gracias Unicamente al estado de
embriaguez en que se encontraba. A Freud le horrorizd no tanto el acto de violencia en si
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mismo como el placer que procuraban a Bacon este tipo de aventuras.

La prosa de Smee brilla por su sensibilidad hacia lugares y atmdsferas, vertidos
elocuentemente en la traduccién, por regla general precisa, de Federico CorrientelLas
objeciones que pueden plantearse son generalmente menores y se relacionan con matices,
no tanto con el tipo de erratas que pueblan muchas traducciones de publicaciones
especializadas, que visitan a menudo la imprenta de forma apresurada. Corriente afirma en
una nota al pie que el arte moderno y el modernismo se utilizan de modo intercambiable en
la bibliografia anglosajona (p. 26). Esto es asi en algunos contextos, pero no son sinénimos.
En otros pasajes se deslizan errores en frases aisladas. Tdmese, por ejemplo, la siguiente, en
la que el énfasis se ve modificado por medio de la traduccion: «Love life, despite the
biographers’ best efforts, is impregnably private. But love affairs do have observers,
attendants, concerned and involved bystanders» (p. 59), vertido como: «La vida amorosa,
pese a los denodados esfuerzos de los bidgrafos, pertenece a un ambito estrictamente
privado. No obstante, las relaciones erdticas tienen sus observadores, sus acompafiantes, sus
afectados y sus cdmplices» (p. 71).. Si Bacon pertenecia a la elite bohemia de Soho durante
la posguerra, y lograba mantener su peso andando incesantemente, Manet fue un flaneury
un dandi entre cuyos amigos figuraban Baudelaire y Proust: los salones y las galerias del
Paris burgués constituian su habitat aparentemente natural. Su primer encuentro con Degas
se produjo

mientras paseaba por las galerias del Louvre. El estaba a punto de cumplir treinta afios;
Degas tenia veintiséis o veintisiete, y era un joven taciturno con barba desalifiada, de
frente despejada y con unos 0jos entornados como unos negros pozos sin fondo. Se
habia instalado en una de las grandes galerias del Louvre con un caballete y una
plancha de aguafuerte, y estaba esforzandose por grabar una copia del cuadro de
Velazquez de la infanta Margarita (p. 111).

Esta descripcion visualmente deslumbrante y casi cinematografica introduce una oposicién
demasiado maniquea entre los dos artistas, gracias a la cual Manet hace que pintar, alternar
y amar parezcan para él algo sencillo, en la misma medida en que eso mismo suponia todo
un desafio para Degas.

El autor especula con que el artista mas joven se habria sentido celoso, pero debe de haber
vivido asimismo la vida mas intensamente en compafia de su colega. Su relacién se
encuentra enmarcada a la manera de un relato detectivesco cargado de erotismo que gira en
torno a la cuestidon de como y por qué destrozéd Manet un retrato de él y su mujer Suzanne
pintado por el soltero Degas y completado entre 1868 y 1869, en un momento en el que su
matrimonio y su carrera se encontraban en horas bajas: obras como Episodio de una corrida
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de toros habian sido rechazadas por los criticos como folcléricas y chabacanas, mientras que
su audaz decision de crear su propio pabelldn cerca de la Exposicién Universal de 1867 fue
objeto de befa y lo dejo endeudado, si bien es cierto que con su propia madre. Deprimido,
Manet buscé consuelo en escarceos adulteros y Smee sugiere que Degas vertio la fisiologia y
la psicologia de las personas casadas que pintaba de un modo distante: «De forma friamente
deliberada, Degas habia retratado a una Suzanne absorta en su musica y dandole la espalda
a su distante marido. El estd lejos, encerrado en su propio mundo, sofiando, cabrfa inferir,
con otra mujer» (p. 166).

=]

El legado de Manet no contenia ninguna obra de su antiguo amigo. La muerte de Degas, por
el contrario, revel6 que poseia una de las grandes colecciones de su colega. Smee especula
con que esto fuera una forma de compensacién, ya que Degas queria poseer recuerdos de un
mundo del que se habia sentido excluido. De una manera muy similar a la de una novela de
Javier Cercas, el cambio entre estrategias heuristicas asegura que no resulte siempre
explicito donde terminan los datos histéricos y ddnde empieza la interpretacidn personal.
Smee se muestra arteramente retérico en el modo en que admite que algunas
interpretaciones son especulativas (por ejemplo, reconocer que no es posible identificar
ninguna influencia de Bacon sobre Freud, pero contrarrestando, sin embargo, la afirmacién
iconoclasta de aquél de que éste comerciaba con el realismo al tiempo que evadia la realidad
cuando apunta que el carisma de Freud ejercia una poderosa fuerza en cualquiera que
entraba dentro de su orbita), presentando asi implicitamente, por tanto, sus afirmaciones
hechas con mas seguridad como verificables.

Esto resulta especialmente manifiesto en el capitulo sobre De Kooning y Pollock, en el que las
respectivas inseguridades de estos dos artistas de origenes humildes se enmarcan en el
Nueva York cada vez mas acomodado de la posguerra, reivindicando su derecho como la
capital emergente del mundo con un reparto de estrellas que podrian poblar un jHola! de la
intelectualidad. Un libro verdaderamente irresistible, el lector queda atrapado con detalles
apasionantes sobre la crueldad de De Kooning cuando rechazaba las insinuaciones etilicas de
Lee Krasner, o un desastroso encuentro sexual aislado entre Pollock y Peggy Guggenheim, la
mas importante critica de arte de Estados Unidos. Smee se refiere ?pero apenas resuelve? a
la especulacion que ha circulado frecuentemente de que el machismo de Pollock constituia
un escudo para una homosexualidad no revelada. Cita la explicita refutacién de De Kooning
de esta afirmacion, que estaria en consonancia, sin embargo, con el mas amplio diagndstico
del autor: «Como todos los jactanciosos (y la jactancia de Pollock rayaba en lo histérico), se
veia limitado por la falta de confianza en si mismo. Simplemente no sabia si iba a poder
sequir produciendo obras tan destacadas como sus primeras drip paintings» (p. 314).
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Segun el relato de Smee, Pollock se convirtié en un rehén de su propia notoriedad, mientras
que De Kooning fue una victima de su propio talento. Puede que Jackson fuera ocho afos
mas joven que Willem, pero fue el primero en triunfar anunciando el comienzo de una nueva
época, mientras que su amigo, mas refinado técnicamente, marcé el final de otra. Por
seductoras que sean este tipo de interpretaciones, una serie de dicotomias expresadas a lo
largo del libro colapsan a menudo la practica artistica y la convierten en psicologia barata
expresada en la pseudociencia de los datos biograficos. Hasta qué punto esto es un problema
inherente a la idea de rivalidad o se trata de un tema que guarda relacién con su aplicacién
constituye una importante cuestion metodoldgica en una época en la que el tema de la
amistad parece estar ganando adeptos. La nota de prensa de una reciente exposicion
celebrada en la National Gallery de Londres, por ejemplo, cita al representante de Credit
Suisse jactandose de que «Nos satisface patrocinar esta exposicion sin precedentes, que
brinda al publico la posibilidad de analizar la extraordinaria alianza profesional y la amistad
artistica que existié entre Miguel Angel y Sebastiano del Piombo durante el apogeo del
Renacimiento en el siglo XVI».

Este enfoque resulta mas convincente por lo que guarda a la relacién personal y profesional,
asi como al enfrentamiento posterior, entre un artista candnico y otro menos conocido, cuya
alianza se forjé explicitamente en un intento de bajar a Rafael de su pedestal en Roma, de lo
que lo es por lo que toca a los ejemplos de Smee tomados de los siglos XIX y XX. La hipétesis
que anuda la totalidad de El arte de la rivalidad podria no resultar convincente, pero si que
nos cautiva, ya que las interpretaciones que recoge, rastreadas en las fuentes de manera
experta, contribuyen eficazmente a una hermosa tradicién de prosa urbana (y cortés)
obsesionada con las habladurias: una vez concluida la lectura, estamos no sélo informados,
sino también seducidos por Londres, Paris y Nueva York en coyunturas histéricas concretas
en igual medida que por los artistas que llaman a estas ciudades su hogar. Tan salaz como
sensible, no es ningun insulto disfrazado de cumplido afirmar que este libro es mas logrado
cuando se ve como creacion literaria que como teoria artistica. Proporciona grandes dosis de
provecho y placer, y cuenta con pocos rivales en mi lista de lecturas recomendadas para la
playa este verano.

Traduccién de Luis Gago
Este articulo ha sido escrito por Duncan Wheeler
especialmente para Revista de Libros

Duncan Wheeler es hispanista y catedratico en la Universidad de Leeds. Es editor de la
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