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Cada cierto tiempo, la aparición de un novelista, al que se califica unánimemente de
«fabulador nato», parece proponer que el género encumbrado por Cervantes se halla
ocupado por intelectuales, quiero decir por escritores con conciencia dramática persuadidos
de que, para seguir siendo arte, la novela debe prescindir de sus anclajes tradicionales y
sostenerse en una articulación que no contemple la complicidad con el lector. Es probable
que esta repetida insistencia en hacer valer la hegemonía de la narración se deba a que la
novela, a diferencia de la poesía, es una mercancía muy arraigada en el mercado cultural. Y
de ahí, acaso, el prurito de restablecer, de vez en cuando, su disposición canónica al oficio de
contar, algo que, dado su carácter mercantil, la novela nunca ha perdido, por lo que resaltar
sus valores primarios supone proceder a una restauración innecesaria.

Así, más o menos, ha venido patrocinado, tras lograr el Premio Alfaguara de novela 2010 con
El arte de la resurrección, el chileno Hernán Rivera Letelier, escritor al que se le atribuye –y él
accede gustosamente a ello– un perfil muy acusado de narrador congénito. No se trata de
dirimir aquí hasta qué punto ese trazado es beneficioso o perjudicial; no obstante, sí entraña
algunos aspectos que tal vez no sea del todo ocioso elucidar. Antes de convertirse en
escritor, Rivera Letelier trabajó en empleos muy humildes, sin ningún contacto con las letras,
y se había criado en el desierto de Atacama, en las oficinas salitreras del norte de Chile, un
paisaje muy presente en sus libros. Sus lecturas primordiales fueron los autores del llamado
boom, a cuya fascinación se ha mantenido leal. En algún momento ha llegado a decir que
desearía ser «una mezcla de lo mágico de Rulfo, lo maravilloso de García Márquez, lo lúdico
de Cortázar y la inteligencia de Borges». Más que una mezcla, es una acumulación de
radiantes cualidades literarias. Y lo curioso es que, a excepción de la última, que supondría
adherirse a la condición posmoderna –a la que su narrativa no es nada afecta–, las demás no
resultan del todo invalidadas en su prosa. A este punto queríamos llegar.

Y para ello debo utilizar un horrible neologismo: El arte de la resurrección es una novela
tardoboom, tan mimética que apenas tiene aliento propio. Pertenece a una cronología de
hace cuarenta años; y, de haberse publicado entonces, lo que ahora son atavismos de estilo
importado, gusto manierista por los comportamientos estrafalarios y acopio de adherencias
barrocas, se verían como indudables hallazgos que fructifican el género. Publicada hoy, la
novela se revela como un epílogo tardío y, por tanto, se orienta irremediablemente hacia el
anacronismo. Sin embargo, no carece de fuerza expresiva o, mejor, en esta novela todo se
adapta al músculo de la fábula. La historia, en sí misma, es fabulosa: Domingo Zárate Vega,
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un hombre trastornado, convertido en predicador, que recorría los abrasadores desiertos de
Chile, allá en los años treinta y cuarenta, creyéndose la nueva encarnación de Cristo, al
enterarse de que en la oficina salitrera El Piojo vive una prostituta, llamada Magalena (sin
«d»), devota de la Virgen del Carmen, decide ir en su busca para hacerla su discípula y
amante, y recorrer juntos esos parajes anunciando el fin del mundo y el amor a Dios con
prédicas delirantes dirigidas a trabajadores y patrones. Esto, un incidente en la biografía de
aquel iluminado, es lo que pone en marcha la novela. Y acaso hubiera bastado como
argumento si las destrezas narrativas de Rivera Letelier se escoraran al análisis de los
conflictos en lugar de a la descripción de los aspectos más excéntricos de la historia. En el
estilo de Letelier, la caricatura es previa al modelo, de manera que todos los sucesos son
pintorescos por estar inscritos en un universo ya de por sí esperpéntico. Y esta falta de
contraste impide que la historia culmine o se precipite, al no contraponerse a otra realidad
que no sea delirante.

Más que un mundo autónomo, esta novela expone un mundo excluido, habitado por
individuos desquiciados; no hay nadie a quien considerar normal, y sólo lo parecen cuando se
les menciona de bulto. De hecho, apenas puede decirse que haya aquí personajes; los más
visibles –el predicador, la prostituta y don Anónimo (un loco empeñado en barrer el desierto)–
son más prototipos de manicomio que figuras de relevancia. Y los hechos se reducen a los
desplazamientos de estos fantoches articulados por la locura. De ahí que, tal vez consciente
el autor de que la epopeya del predicador y la prostituta devota, contada así, no daba para
mucha extensión, aunque se le añadieran jugosos pasajes lúbricos, tantee en capítulos
retrospectivos una probable biografía del falso Cristo, de quien nos enteramos que fue
declarado, en una Dirección General de Sanidad, enfermo de «delirio místico crónico». Pero
también estas incursiones, aunque amplían el universo restringido de la novela, vienen
elaboradas como anécdotas con tendencia al humor grueso, en general demasiado toscas
para ver al predicador bajo otra luz no grotesca. No hay, por tanto, ningún trazado que
singularice al personaje, y lo que sabemos de él en la primera página será todo lo que
sepamos. A Rivera Letelier, en esta novela, le ha vencido lo estrambótico de su tema. Pero
no todo en El arte de la resurrección es irregular. Hay aquí, podría decirse, una excitación tan
jubilosa por contar la anomalía psíquica, el instinto animal y la dignidad maltratada en un
paisaje casi lunático que, aunque no transmita la embriaguez verbal que se adivina en su
autor, su lectura no será tiempo perdido.

Autor: Hernán Rivera Letelier
Edicion: Alfaguara, Madrid
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