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En 1905, trece años antes de que estallara en Rusia la guerra civil entre rojos y blancos, Lenin
exhortaba al proletariado ruso a aprender «el arte de la guerra civil», tan necesario, según él, para
afrontar con éxito los retos del nuevo siglo: «La revolución es la guerra», sentenciaba con ese tono
inapelable que le haría famoso1. No era aquella la primera vez que elogiaba las propiedades
históricas de la guerra civil. Un año antes, en su ensayo Un paso adelante, dos pasos atrás, había
incluido una extraña referencia a ella al definir al Partido Socialdemócrata ruso, recientemente
dividido en dos facciones (bolchevique y menchevique), como el partido de una clase social que se
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encuentra «casi toda» representada en él. Y sin casi, porque en tiempos de guerra civil, añadía, esa
clase está «toda entera» en el partido2. Aquí se advierte ya, en fecha muy temprana, una de las
razones de su fascinación por un concepto omnipresente en su voluminosa producción doctrinal y
política. Por un lado, la guerra civil tiene la virtud de convertir la parte en todo y facilitar así la
ejecución de un proyecto que, sin exageración, puede calificarse de «totalitario»: ya en 1919, cuatro
años antes de que se acuñara este último término, un periodista alemán se refirió al «totalismo
[totalismus] revolucionario de Lenin»3. La guerra civil crea una situación límite que obliga a tomar
medidas excepcionales para eliminar al enemigo y reforzar la unidad de quienes lo combaten «bajo la
dirección de nuestro partido». La guerra como tal, dirá en otra ocasión, es un «poderoso acelerador»
de los acontecimientos4. Faltaban pocos meses para que la Primera Guerra Mundial convirtiera a
Rusia, que entró en ella como un Estado autocrático y semifeudal, en el primer régimen comunista de
la historia. Su llamada en septiembre de 1914 a convertir la guerra imperialista en guerra civil no
perseguía otra cosa.

Fueron tan frecuentes sus referencias a la guerra civil antes de que finalmente estallara en Rusia a
principios de 1918 que, en rigor, habría que considerarla una profecía autocumplida5. Quien salga
vencedor de ella, había escrito en 1906, sólo podrá gobernar mediante una dictadura6. Así pues, la
guerra «imperialista» llevaría a la revolución, y la guerra civil a la dictadura del proletariado. Se
entiende que el pensamiento de Lenin se haya definido alguna vez como una combinación de
darwinismo social, tan en boga por entonces, y culto a la guerra7. Sólo los filisteos, los liberal-
burgueses y los socialdemócratas pueden preferir la paz a la guerra, repetirá una y otra vez. Su
pasión por ella y la importancia decisiva que le otorgó en su teoría de la revolución, en particular a la
guerra civil, hacen del padre de la Rusia soviética el verdadero Clausewitz del siglo XX.

Un brillante ejercicio de historia global

La escasa presencia de Lenin –apenas un par de menciones– constituye uno de los pocos reparos que
pueden ponerse al libro que el historiador británico David Armitage acaba de dedicar al concepto de
guerra civil desde la antigua Roma hasta la actualidad. Civil Wars es el resultado de un ambicioso
proyecto en el que el autor, catedrático de Historia Moderna de la Universidad de Harvard, se
embarcó hace once años con el propósito de esclarecer la naturaleza, las causas y la tipología de la
guerra civil, desde la aparición del concepto en el siglo I a. C. No se trata propiamente de dibujar su
árbol genealógico, con sus ramificaciones a lo largo del tiempo y sus raíces en los lugares y pueblos
más diversos. El gran reto del enfoque adoptado por Armitage consiste en tratarla como un fenómeno
específico de las convulsiones históricas, dotado de entidad propia, aunque inseparable del rico
imaginario que ha producido y de las múltiples interpretaciones a que ha dado lugar. Esta sería la
diferencia entre hacer historia de las ideas e historia en las ideas, que es la opción elegida por el
autor: la primera, propia de una historia intelectual al uso, consistiría en aislar el concepto de su
entorno general y de los acontecimientos que condicionan su desarrollo; la segunda pretende
estudiarlo en toda su complejidad, resaltando, en vez de simplificar, sus lazos con realidades
históricas muy heterogéneas. Su forma de abordar el concepto de guerra civil constituye, desde este
punto de vista, un sugerente ejercicio de historia global, entendiendo por ello una visión integrada de
experiencias diseminadas en un marco temporal y geográfico que podría parecer inabarcable.
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No era fácil organizar un tema tan amplio de manera que resultara manejable y coherente. El primer
problema entraña una aparente contradicción con el propio planteamiento del libro. Decía Nietzsche,
y recuerda el autor, que sólo puede definirse aquello que no tiene historia, lo que no es el caso de un
concepto, porque sus cambiantes usos y sentidos a lo largo del tiempo –es decir, su historicidad–
impiden atribuirle un significado estable con valor universal. Reducirlo a una definición normativa,
válida para todas las épocas y civilizaciones, sería, por tanto, desvirtuarlo. Si esto ocurriera también
con el concepto de guerra civil, resultaría imposible abordar su estudio sin perimetrar previamente su
significado y determinar lo que debe entrar o quedarse fuera de un libro como este. Para que su
empresa sea viable, el autor opta por una solución pragmática –podríamos decir nominalista–, que
consiste en hacer de la expresión latina bellum civile el origen del concepto y de sus derivados en
otras lenguas –guerra civil, guerre civile, civil war, guerra civile…– el hilo conductor de esta historia.
Ello supone descartar la stasis griega como su antecedente más remoto, por más que algunos autores
hayan considerado la Guerra del Peloponeso, como dijo Thomas de Quincey en 1844, «la gran guerra
civil griega». Por el contrario, Armitage entiende que, pese a la abundante literatura que considera la
stasis una forma de guerra civil8, no es un fenómeno extrapolable fuera de la polis, pues sólo en su
marco cabría esta suerte de escisión o facción que podría degenerar en secesión, pero no
necesariamente en guerra. Sería un estado mental de disconformidad más que un conflicto armado
entre bandos opuestos. Que el término no fuera nunca acompañado de un adjetivo, a diferencia de lo
que ocurre con la voz latina bellum, haría aún más difícil sacarlo de esa ambigüedad. En cuanto a la
Guerra del Peloponeso, como afirman los más modernos y solventes especialistas en Tucídides, no se
trataría de un enfrentamiento entre ciudadanos de una misma comunidad política, sino de una guerra
entre comunidades distintas con leyes propias y territorios diferenciados, unidas si acaso por lazos
étnicos y culturales.

Así pues, el punto de partida no puede ser otro que la bellum civile de los romanos. La expresión la
utilizó Cicerón por primera vez, que se sepa, en un discurso pronunciado el año 66 a. C., poco antes
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de que estallara la más famosa de ellas, que habría de enfrentar a Julio César y Pompeyo. Como suele
ocurrir en estos casos, la aparición del concepto generó una profusa narración en torno a hechos
pretéritos que cobraron de pronto un sentido insospechado, empezando por el propio mito
fundacional de Roma y la lucha fratricida entre Rómulo y Remo. El destino de la ciudad quedaba así
inseparablemente unido al de sus guerras civiles, a menudo con un carácter social, de clase, para ser
exactos, que vendría determinado por los dos bandos en litigio; plebeyos y patricios, por ejemplo, o
populares y optimates. A esta dimensión social del fenómeno, que tanto interesó en su día a Marx,
Armitage añade la capacidad de la memoria y del relato de las guerras para generar nuevas guerras.
El libro tiene aquí un punto de inflexión decisivo, a partir del cual pueden establecerse unas
constantes en el desarrollo del concepto que llegarían hasta nuestros días. Una de ellas es la idea de
fatalidad que acompaña a las pestifera [malditas] bella civilia, como las llamó Cicerón9; otra, la
existencia de una narración que parece cobrar vida propia y condicionar la práctica de la guerra civil;
la tercera, pero no menos importante, podría definirse como un efecto pedagógico de la guerra fruto
de una acumulación de experiencias que derivó, por un lado, en una voluntad de codificación y, por
otro, en la concepción de las guerras civiles como un círculo vicioso de sufrimiento y desquite. De ahí
una moraleja formulada ya por algunos autores romanos: la única forma de romper ese círculo ?decía
Tito Labieno en el siglo I a. C.? es olvidar los pasados agravios y evitar así que las viejas pasiones
enciendan de nuevo el deseo de venganza10.

No sólo la expresión en sí, sino los grandes temas que giran en torno a ella –contar, olvidar, perdonar–
aparecen claramente formulados hace dos mil años, por lo que puede afirmarse, como hace el autor,
que, en relación con las guerras civiles, todos los caminos llevan a Roma. Su origen marca también,
durante largo tiempo, su apogeo. Tras el amplio apartado titulado «Roads from Rome» –sesenta de
las doscientas cuarenta páginas del libro, sin contar notas e índices–, el segundo de los tres grandes
bloques del libro corresponde a los siglos XVII y XVIII, sobre los que versa la mayor parte de la
anterior producción historiográfica del autor. Antes de adentrarse en el pensamiento político moderno
e ilustrado, ya había señalado la existencia de una narración cristiana que interpretaba la guerra civil
como un mal inherente a la antigua Roma provocado por el pecado original de su paganismo. Y, en
efecto, se diría que, aunque el fenómeno siguiera su curso –qué fueron si no la lucha entre Pedro el
Cruel y Enrique de Trastámara en la Castilla del siglo XIV o la Guerra de las dos Rosas en Inglaterra–,
el concepto quedó eclipsado durante siglos por otras preocupaciones y otra terminología. Parece
indudable, por ejemplo, que la Fitna islámica del siglo XI en la península Ibérica fue una guerra civil
en toda regla, aunque el término árabe estaría más próximo a la voz griega stasis que a la bellum
civile romana.

Tras la Edad Media y, sobre todo, en esa «encrucijada de la modernidad» que fue el siglo XVII, el
concepto reaparece en todo su esplendor gracias a la enorme difusión que alcanzaron las obras de
sus principales tratadistas romanos, que desplazaron a los autores griegos entre las lecturas favoritas
del público lector europeo. Cinco de los diez historiadores clásicos más editados en los siglos XVI y
XVII, con Salustio a la cabeza, se habían consagrado al estudio de las guerras civiles, contribuyendo
así involuntariamente a conformar una imagen del fenómeno para uso del consumidor moderno. En
estas páginas luce de nuevo el dominio que Armitage acreditó en sus obras anteriores de la historia
intelectual de los siglos XVII y XVIII, en los que libros e ideas circularon con profusión y rapidez entre
uno y otro lado del Atlántico. Tal sería la otra dimensión de esta historia global del concepto, tomado
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como paradigma de una temprana globalización cultural capaz de traspasar fronteras geográficas y
temporales que podrían parecer insalvables. El diálogo entre el pensamiento clásico y la realidad
política europea, y muy pronto americana, tuvo una influencia decisiva en la mentalidad de unas
elites intelectuales que habrían de protagonizar el largo ciclo revolucionario iniciado a finales del siglo
XVII. Aquí empieza a fraguarse esa alianza entre guerra y revolución (o contrarrevolución) que Lenin
convertiría mucho después en un atajo histórico hacia el comunismo.

De momento, los grandes pensadores del siglo XVII vieron la guerra civil más como una catástrofe
que como una oportunidad: «Cualquier paz es preferible a una guerra civil», escribe Hugo Grotius en
1625. Su epígono y crítico Thomas Hobbes llegará aún más lejos y, en su afán por evitar los horrores
de la guerra civil, formulará una concepción unitaria del poder como única forma de superar el estado
de naturaleza y garantizar la paz. Por su parte, los autores ingleses que escribieron tras la Gloriosa
Revolución de 1688 y sus secuelas bélicas volverán sobre la idea romana del círculo vicioso: el final
de una guerra civil es siempre el origen de otra. No hay gobierno capaz de acabar con ella, afirma
Algernon Sidney11, como si la tradición romana actuara como una enfermedad hereditaria o como si
fuera un peaje que Europa tuviera que pagar por disfrutar de una vieja civilización. A esta reflexión
melancólica se le añade, a mediados del siglo XVIII, antes incluso de las grandes revoluciones
atlánticas, un nuevo relato capaz de ligar pasado y futuro en una idea de emancipación que hacía
necesaria la revolución y hará inevitable la guerra.

La idea de fatalidad histórica, el deseo de reparación de viejas injusticias y el
dilema recordar/olvidar forman parte desde la Antigüedad de un debate
interminable

«Cuando trazamos la genealogía de las revoluciones modernas ?leemos al final del capítulo «Civil
Wars in an Age of Revolutions»? debemos considerar seriamente la hipótesis de que la guerra civil es
el género y la revolución sólo una de sus especies» (p. 158). Que la Enciclopedia de Diderot y
D’Alembert no incluyera la voz guerre civile sería sintomático, en opinión de Armitage, de un
optimismo histórico propio de los pensadores ilustrados, convencidos de que la nueva era de razón y
progreso que acababa de empezar terminaría para siempre con esa lacra. Ocurrió más bien lo
contrario: la conexión histórica entre revolución y guerra civil, que algunos contemporáneos
señalaron ya en la independencia norteamericana, hizo que el fenómeno alcanzara a partir de
entonces proporciones sin precedentes en la historia moderna. La complementariedad entre ambos
conceptos sorprende menos si se recuerda el carácter recurrente de la guerra civil y el sentido
etimológico, de origen astronómico, de la voz revolución, no como subversión de lo existente, sino
como retorno al punto de partida. Una y otra redundarían, por tanto, en una visión circular de la
historia contraria al canon lineal y progresivo característico de los grandes relatos modernos, de la
Ilustración en adelante. Se entiende, pues, la continua frustración de quienes, ingenuamente, vieron
la historia contemporánea como un proceso de liberación de la especie desmentido una y otra vez por
los derroteros que seguía el mundo moderno. Claro que siempre se podría argüir, como hizo Thomas
Paine a finales del siglo XVIII, que las guerras demostraban la incapacidad de la monarquía para
asegurar la paz civil –tal sería supuestamente su principal cometido– y, por tanto, la necesidad de
suprimir el poder hereditario como principal causante del mal que debía prevenir.
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El pensamiento republicano mantendrá una relación ambivalente con el concepto de guerra civil, que
asociará con la pulsión tiránica de la monarquía, en su ansia por dominar a los pueblos propios y
ajenos, pero también con las inevitables convulsiones revolucionarias de los nuevos tiempos. «La
guerra civil es a veces un gran bien», había declarado el abate Mably en una obra póstuma que vio la
luz en 1789. De ahí arrancaría una reivindicación del concepto que marcaría en parte su evolución en
los dos siglos siguientes. Pero frente a un belicismo revolucionario y contrarrevolucionario que tendría
numerosos seguidores, en el siglo XIX prevaleció un humanitarismo liberal que intentó regular la
guerra, ya que no podía acabar con ella, fijando límites y normas de obligado cumplimiento.
«Civilizing Civil War» es el título del capítulo que Armitage dedica al siglo XIX y a sus denodados
esfuerzos por hacer más llevadera la existencia, aunque, como él mismo recuerda, esos esfuerzos no
incluyeron nunca la guerra civil. Se diría que, como pensaron en su día los romanos, era una
maldición de la que los pueblos desarrollados parecían incapaces de librarse, como si fuera la sombra
de la civilización, tanto mayor cuanto mayores fueran sus logros. Surgió así la idea, muy extendida a
partir de 1914, de «la guerra que acabará con todas las guerras» y, de paso, con varios siglos de
cainismo europeo. La visión eurocéntrica de las dos guerras mundiales como un conflicto europeo que
se extiende al resto del mundo coincide con un notable salto cualitativo hacia la generalización de las
guerras civiles como un fenómeno global; en primer lugar, por la internacionalización del modelo en
un marco histórico cada vez más cosmopolita e interdependiente; en segundo lugar, por la progresiva
implicación de la población civil en los conflictos bélicos como factor de combate y, sobre todo, como
víctima propiciatoria, patente en el incremento imparable de la proporción de civiles en el cómputo
general de víctimas.

La guerra civil se convirtió de esta forma, paradójicamente, en la guerra global por excelencia.
Armitage aporta abundante información sobre la tendencia iniciada en el siglo XIX a la proliferación
de estos conflictos como resultado de procesos secesionistas –más de una quinta parte de las guerras
de los dos últimos siglos tendría ese origen12–, revoluciones de diversa índole y rebeliones
anticoloniales. El empeño de las autoridades norteamericanas en dar nombre y definir su Guerra Civil
o de Secesión no resolverá el problema de fijar el sentido de un concepto tan polémico. Podría
pensarse que la experiencia bélica del siglo XX contribuyó a establecer sus límites y su significado, al
menos por contraste con las dos guerras mundiales. Que se había convertido en el modelo y no en la
excepción es algo que parece desprenderse del libro que Ernst Nolte dedicó a lo que él llama «la
guerra civil europea» (Der europäische Bürgerkrieg), entendida como el conjunto de crisis y
conflagraciones que se desarrollaron entre el estallido de la Primera Guerra Mundial y el final de la
Segunda en una Europa desgarrada por el comunismo y el fascismo. Ni siquiera la Guerra Fría
quedaría fuera del canon al uso, a tenor de las palabras de John F. Kennedy reproducidas por
Armitage: el presidente de Estados Unidos consideraba la Guerra Fría «una guerra civil global (la
cursiva es mía) que ha dividido y atormentado a la humanidad» (p. 228). La expresión se ha utilizado
recientemente, añade el autor, para definir las características del terrorismo transnacional, aunque se
trataría más bien de una definición sensu contrario: tras él no suele haber un Estado, ni un ejército
regular, ni soldados, y su actuación no se desarrolla en torno a un frente definido. En la «guerra civil
global» sólo hay retaguardia. Todo es home front. El hecho de que tanto los verdugos como las
víctimas sean mayoritariamente civiles refuerza ese giro semántico hacia otro tipo de bellum civile
consagrado como la gran amenaza global de la pos-Guerra Fría. La buena noticia es la decadencia de
las guerras entre Estados –sólo el 5% de las libradas desde 1989 (pp. 7-8)– y un descenso significativo
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en el número de víctimas respecto a los conflictos anteriores a 1945.

Cabe preguntarse, concluye el historiador británico, si todas las guerras futuras, como muchas de las
presentes, acabarán siendo guerras civiles. Se haría realidad de esta forma, un siglo después del
triunfo de la revolución bolchevique, el gran sueño de Lenin de convertir la guerra imperialista, como
llamaba él la que se libró en Europa desde 1914, en un sinfín de guerras civiles: «Sólo ellas liberarán
a la humanidad del yugo del capital»13. La fe en sus propiedades taumatúrgicas era –ya se ha visto–
un rasgo esencial del leninismo. Pero la fascinación revolucionaria por la guerra civil tenía lejanos
antecedentes, incluso en España.

«La guerra civil es un don del cielo»

Así de rotundo fue el liberal español Juan Romero Alpuente en un discurso pronunciado en 1821,
haciendo suya una concepción liberadora de la guerra civil inspirada probablemente por la frase ya
citada de Mably («La guerra civil es a veces un gran bien»). Las palabras de Romero Alpuente
tuvieron, como dice Armitage, un prolongado eco en la política española, por lo menos hasta la
Segunda República, en cuyas Cortes Constituyentes las recordó don Miguel de Unamuno en octubre
de 1931: «No estoy muy lejano de aquello que decía el viejo Romero Alpuente de que la guerra civil
es un don del cielo. Hay ciertas guerras civiles que son las que hacen la verdadera unidad de los
pueblos»14.

La lucha fratricida ha funcionado en algunos mitos de origen –el de la antigua Roma, por ejemplo–
como una dialéctica macabra, pero fecunda, capaz de fundar imperios y civilizaciones que
asombraron al mundo. Ya en la época moderna, el mito fundacional de la guerra civil, con el que
puede emparentarse la teoría leninista de la revolución, dejó en España una huella significativa en la
producción de nuestras elites intelectuales y políticas, sobre todo en el primer tercio del siglo XX.
Algunos de sus miembros entendieron la guerra civil como la forma que tenía el pueblo español de
hacer la revolución, a falta de las condiciones históricas requeridas para un empeño semejante: «El
liberalismo español ?escribió Pío Baroja en 1927? ha necesitado para triunfar que el país estuviera en
guerra. […] En la paz, el elemento tradicional vence siempre en España al elemento liberal»15. Un
sector de la izquierda obrera llegó a pensar lo mismo, de ahí las sorprendentes palabras publicadas
por el periódico socialista Claridad, afín a Largo Caballero, en vísperas de la Guerra Civil:
«Desgraciadamente, en España ha habido y hay muy poca guerra civil y muy poca revolución»16. Es
difícil saber si esta ligazón entre los dos conceptos como elementos inseparables procedía de la
tradición revolucionaria española, tributaria a su vez de un pensamiento foráneo de origen ilustrado,
o de la influencia bolchevique entre los seguidores de Largo Caballero, no en vano jaleado por los
suyos como el Lenin español. Parece indudable, en todo caso, el efecto explosivo que, en la España
de los años treinta, podía tener esa mezcla de historicismo liberal y vanguardismo revolucionario, con
la guerra civil como mito regenerador.
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Aunque la vertiente española de la historia tratada por Armitage podía haber tenido un mayor
desarrollo en el libro, el lector español encontrará en él abundantes motivos de reflexión. Tanto el
tema central de Civil Wars como sus principales derivadas históricas –la crisis de Europa, memoria y
olvido, procesos secesionistas– lo convierten en un verdadero manual de instrucciones para afrontar
con conocimiento de causa algunos de los grandes debates nacionales e internacionales. Hay incluso
un tema previo ?el de la propia denominación de la guerra civil? que, en el caso español, merecería
un estudio en profundidad a la luz de este libro y del debate suscitado en Estados Unidos a propósito
de la Guerra de Secesión y sus diversos enunciados. El hecho de que la expresión «guerra civil» fuera
tan frecuente en la prensa española entre 1931 y 1936 y creciera sólo moderadamente a partir de su
estallido indica, por un lado, hasta qué punto el discurso guerracivilista precedió y, en cierta forma,
facilitó la guerra misma y sugiere, por otro, la existencia de fórmulas alternativas al concepto de
guerra civil, considerado por los contendientes tal vez demasiado equidistante (la expresión «Cruzada
de Liberación Nacional», acuñada por la Iglesia en 1937, respondería a esa lógica partidista17). Un
autor citado por Armitage ha enumerado ciento veinte formas distintas de denominar la guerra civil
norteamericana. No es fácil que en España se llegara a tanto, pero una investigación sobre el tema
podría depararnos alguna sorpresa.

La idea de fatalidad histórica, el deseo de reparación de viejas injusticias y el dilema recordar/olvidar
forman parte desde la Antigüedad de un debate interminable, que en los últimos años ha cobrado en
España una actualidad inusitada: «Recordar la guerra civil es siempre arriesgado», afirma Armitage al
evocar el dramatismo que la cuestión alcanzó en Roma hace dos mil años. El boom literario que
provocó tras la muerte de Augusto el año 14 d. C. no hizo más que alimentar el círculo vicioso de las
bella civilia y la discusión en torno a sus causas y sus responsables políticos. El dilema sobre su mejor
remedio –contar o callar– se prolongó durante siglos sin que fuera posible alcanzar acuerdo alguno.
Ya en la segunda mitad del siglo XVIII, al principio de la rebelión contra Inglaterra, iniciada como una
guerra fratricida, el Congreso continental de las trece colonias norteamericanas propuso «una
reconciliación en términos razonables para evitar al imperio las calamidades de una guerra civil»18.
Es dudoso que propuestas de esta naturaleza, que comportan necesariamente pactos y renuncias,
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hayan disfrutado del mismo prestigio que las políticas de destrucción del adversario, especialmente
cuando el bando enemigo lo componen compatriotas. Pese a ello, hubo intentos tempranos, también
en España, de fomentar la reconciliación como única forma de romper la tendencia autodestructiva
de los pueblos. Un proyecto de decreto redactado en 1826 por liberales españoles exiliados en
Inglaterra, pensado para una próxima restauración de las libertades en España, ordenaba «celebrar el
olvido de lo pasado» mediante «regocijos públicos y otras solemnidades que sirvan a recordar a los
españoles los deberes de la concordia y la unión»19. Habrá quien piense incluso en una reconciliación
a gran escala entre los pueblos europeos. En 1839, un liberal asturiano publicará en Madrid una
Constitución europea, con cuya observancia se evitaban las guerras civiles, las nacionales y las
revoluciones20. Es la misma idea que llevará diez años después a Victor Hugo a proponer la creación
de unos «Estados Unidos de Europa» como única solución a los problemas del viejo continente,
sacudido por conflictos que eran siempre, en su opinión, guerras civiles entre europeos.

Si el proyecto de los Estados Unidos de Europa emerge ya en el siglo XIX como antídoto contra la
guerra, la secesión aparece reiteradamente en Civil Wars entre las causas más comunes de las
guerras civiles: «Desde la Revuelta holandesa de los años ochenta del siglo XVI a la Revolución
americana y desde Estados Unidos en 1861 a Yugoslavia en 1991, la secesión ha llevado una y otra
vez a la guerra civil» (p. 170). El caso norteamericano sigue siendo un filón inagotable de lecciones
históricas, muchas de ellas vigentes un siglo y medio después. Tanto el término secesión como el
acto en sí, recuerda el autor, fueron considerados por Lincoln «incompatibles con un orden
constitucional» (p. 177). Su difícil encaje en cualquier Estado legalmente constituido explica que la
secesión haya conducido casi siempre a la guerra. No es de extrañar por ello que Lenin incluyera el
derecho de autodeterminación en su proyecto revolucionario, con la guerra civil como principal
artífice de un cambio histórico sin precedentes.

«Civil Wars of Words» titula el profesor de Harvard el capítulo que cierra la obra. En él se reconoce de
nuevo uno de los grandes méritos del libro: su capacidad para ligar experiencia y lenguaje en un
recorrido trepidante por dos mil años de historia libre de toda tentación presentista. Un enfoque tan
ambicioso en un libro de estas dimensiones tenía forzosamente que dejar lagunas y cabos sueltos.
Hay temas, personajes y casos que hubieran merecido sin duda un tratamiento más amplio. Pero el
autor ha trazado un marco general que da sentido incluso a experiencias nacionales, como la
española, apenas esbozadas en el libro. A partir de él se abre un horizonte nuevo en el estudio de la
historia de los conceptos, más allá del caso concreto abordado en estas páginas, y del papel
ambivalente de la memoria, unas (pocas) veces como catarsis y otras (muchas) como elemento
autodestructivo.

El pasado es impredecible, afirma David Armitage al final del libro, invocando un proverbio ruso que
nos recuerda hasta qué punto la imagen que nos llega de los hechos pretéritos está condicionada por
nuestra propia mirada, que cambia siempre a medida que lo hacen nuestros intereses y nuestras
preocupaciones. Este experimento historiográfico que es Civil Wars consigue resolver con notable
elegancia una parte crucial del gran rompecabezas que es el pasado, compuesto de ideas,
acontecimientos, épocas, culturas y protagonistas individuales y colectivos a menudo difíciles de
ubicar en el lugar que les corresponde. Eso, y no otra cosa, es la nueva historia global cultivada
magistralmente por Armitage: la aspiración a dar una visión de conjunto de un pasado «cambiante»,
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aunque falten algunas piezas del puzle, y conseguir de esta forma una imagen final sugerente y
creíble que nos enseñe algo también sobre nosotros mismos.
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