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En 1905, trece anos antes de que estallara en Rusia la guerra civil entre rojos y blancos, Lenin
exhortaba al proletariado ruso a aprender «el arte de la guerra civil», tan necesario, segun él, para
afrontar con éxito los retos del nuevo siglo: «La revolucién es la guerra», sentenciaba con ese tono

inapelable que le haria famoso®. No era aquella la primera vez que elogiaba las propiedades
histéricas de la guerra civil. Un afio antes, en su ensayo Un paso adelante, dos pasos atras, habia
incluido una extrafa referencia a ella al definir al Partido Socialdemdcrata ruso, recientemente
dividido en dos facciones (bolchevigue y menchevigue), como el partido de una clase social que se
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encuentra «casi toda» representada en él. Y sin casi, porque en tiempos de guerra civil, afadia, esa

clase estd «toda entera» en el partidoz. Aqui se advierte ya, en fecha muy temprana, una de las
razones de su fascinacién por un concepto omnipresente en su voluminosa produccién doctrinal y
politica. Por un lado, la guerra civil tiene la virtud de convertir la parte en todo y facilitar asi la
ejecucién de un proyecto que, sin exageracion, puede calificarse de «totalitario»: ya en 1919, cuatro
anos antes de que se acufara este Ultimo término, un periodista aleman se refirié al «totalismo

[totalismus] revolucionario de Lenin»°. La guerra civil crea una situacion limite que obliga a tomar
medidas excepcionales para eliminar al enemigo y reforzar la unidad de quienes lo combaten «bajo la
direccién de nuestro partido». La guerra como tal, dird en otra ocasion, es un «poderoso acelerador»

de los acontecimientos*. Faltaban pocos meses para que la Primera Guerra Mundial convirtiera a
Rusia, que entrd en ella como un Estado autocratico y semifeudal, en el primer régimen comunista de
la historia. Su llamada en septiembre de 1914 a convertir la guerra imperialista en guerra civil no
perseguia otra cosa.

Fueron tan frecuentes sus referencias a la guerra civil antes de que finalmente estallara en Rusia a
principios de 1918 que, en rigor, habria que considerarla una profecia autocumplida5. Quien salga

vencedor de ella, habia escrito en 1906, sélo podra gobernar mediante una dictadura®. Asi pues, la
guerra «imperialista» llevaria a la revolucion, y la guerra civil a la dictadura del proletariado. Se
entiende que el pensamiento de Lenin se haya definido alguna vez como una combinacién de

darwinismo social, tan en boga por entonces, y culto a la guerra7. Sélo los filisteos, los liberal-
burgueses y los socialdemocratas pueden preferir la paz a la guerra, repetira una y otra vez. Su
pasion por ella y la importancia decisiva que le otorgé en su teoria de la revolucion, en particular a la
guerra civil, hacen del padre de la Rusia soviética el verdadero Clausewitz del siglo XX.

Un brillante ejercicio de historia global

La escasa presencia de Lenin -apenas un par de menciones- constituye uno de los pocos reparos que
pueden ponerse al libro que el historiador britdnico David Armitage acaba de dedicar al concepto de
guerra civil desde la antigua Roma hasta la actualidad. Civil Wars es el resultado de un ambicioso
proyecto en el que el autor, catedratico de Historia Moderna de la Universidad de Harvard, se
embarcd hace once afnos con el propdsito de esclarecer la naturaleza, las causas y la tipologia de la
guerra civil, desde la aparicion del concepto en el siglo | a. C. No se trata propiamente de dibujar su
arbol genealdgico, con sus ramificaciones a lo largo del tiempo y sus raices en los lugares y pueblos
mas diversos. El gran reto del enfoque adoptado por Armitage consiste en tratarla como un fenémeno
especifico de las convulsiones histéricas, dotado de entidad propia, aunque inseparable del rico
imaginario que ha producido y de las multiples interpretaciones a que ha dado lugar. Esta seria la
diferencia entre hacer historia de las ideas e historia en las ideas, que es la opcidn elegida por el
autor: la primera, propia de una historia intelectual al uso, consistiria en aislar el concepto de su
entorno general y de los acontecimientos que condicionan su desarrollo; la segunda pretende
estudiarlo en toda su complejidad, resaltando, en vez de simplificar, sus lazos con realidades
histéricas muy heterogéneas. Su forma de abordar el concepto de guerra civil constituye, desde este
punto de vista, un sugerente ejercicio de historia global, entendiendo por ello una visién integrada de
experiencias diseminadas en un marco temporal y geografico que podria parecer inabarcable.
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No era facil organizar un tema tan amplio de manera que resultara manejable y coherente. El primer
problema entrafia una aparente contradiccion con el propio planteamiento del libro. Decia Nietzsche,
y recuerda el autor, que sélo puede definirse aquello que no tiene historia, lo que no es el caso de un
concepto, porque sus cambiantes usos y sentidos a lo largo del tiempo -es decir, su historicidad-
impiden atribuirle un significado estable con valor universal. Reducirlo a una definicién normativa,
valida para todas las épocas y civilizaciones, seria, por tanto, desvirtuarlo. Si esto ocurriera también
con el concepto de guerra civil, resultaria imposible abordar su estudio sin perimetrar previamente su
significado y determinar lo que debe entrar o quedarse fuera de un libro como este. Para que su
empresa sea viable, el autor opta por una solucién pragmatica -podriamos decir nominalista-, que
consiste en hacer de la expresion latina bellum civile el origen del concepto y de sus derivados en
otras lenguas -guerra civil, guerre civile, civil war, guerra civile...- el hilo conductor de esta historia.
Ello supone descartar la stasis griega como su antecedente mas remoto, por mas que algunos autores
hayan considerado la Guerra del Peloponeso, como dijo Thomas de Quincey en 1844, «la gran guerra
civil griega». Por el contrario, Armitage entiende que, pese a la abundante literatura que considera la

stasis una forma de guerra civiI8, no es un fendmeno extrapolable fuera de la polis, pues sélo en su
marco cabria esta suerte de escision o faccidon que podria degenerar en secesion, pero no
necesariamente en guerra. Seria un estado mental de disconformidad mas que un conflicto armado
entre bandos opuestos. Que el término no fuera nunca acompafado de un adjetivo, a diferencia de lo
que ocurre con la voz latina bellum, haria aun mas dificil sacarlo de esa ambigiedad. En cuanto a la
Guerra del Peloponeso, como afirman los mas modernos y solventes especialistas en Tucidides, no se
trataria de un enfrentamiento entre ciudadanos de una misma comunidad politica, sino de una guerra
entre comunidades distintas con leyes propias y territorios diferenciados, unidas si acaso por lazos
étnicos y culturales.

Asi pues, el punto de partida no puede ser otro que la bellum civile de los romanos. La expresion la
utilizé Cicerdn por primera vez, que se sepa, en un discurso pronunciado el afio 66 a. C., poco antes
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de que estallara la mas famosa de ellas, que habria de enfrentar a Julio César y Pompeyo. Como suele
ocurrir en estos casos, la aparicién del concepto generé una profusa narracién en torno a hechos
pretéritos que cobraron de pronto un sentido insospechado, empezando por el propio mito
fundacional de Roma y la lucha fratricida entre Rémulo y Remo. El destino de la ciudad quedaba asi
inseparablemente unido al de sus guerras civiles, a menudo con un caracter social, de clase, para ser
exactos, que vendria determinado por los dos bandos en litigio; plebeyos y patricios, por ejemplo, 0
populares y optimates. A esta dimensidn social del fendmeno, que tanto interesé en su dia a Marx,
Armitage afnade la capacidad de la memoria y del relato de las guerras para generar nuevas guerras.
El libro tiene aqui un punto de inflexién decisivo, a partir del cual pueden establecerse unas
constantes en el desarrollo del concepto que llegarian hasta nuestros dias. Una de ellas es la idea de

fatalidad que acompanfa a las pestifera [malditas] bella civilia, como las llamé Cicerén?; otra, la
existencia de una narracién que parece cobrar vida propia y condicionar la practica de la guerra civil;
la tercera, pero no menos importante, podria definirse como un efecto pedagdgico de la guerra fruto
de una acumulacién de experiencias que derivd, por un lado, en una voluntad de codificacién y, por
otro, en la concepcién de las guerras civiles como un circulo vicioso de sufrimiento y desquite. De ahi
una moraleja formulada ya por algunos autores romanos: la Unica forma de romper ese circulo ?decia

Tito Labieno en el siglo | a. C.? es olvidar los pasados agravios y evitar asi que las viejas pasiones

enciendan de nuevo el deseo de venganzalo.

No sélo la expresion en si, sino los grandes temas que giran en torno a ella -contar, olvidar, perdonar-
aparecen claramente formulados hace dos mil afios, por lo que puede afirmarse, como hace el autor,
que, en relacién con las guerras civiles, todos los caminos llevan a Roma. Su origen marca también,
durante largo tiempo, su apogeo. Tras el amplio apartado titulado «Roads from Rome» -sesenta de
las doscientas cuarenta paginas del libro, sin contar notas e indices-, el segundo de los tres grandes
blogues del libro corresponde a los siglos XVII y XVIII, sobre los que versa la mayor parte de la
anterior produccion historiografica del autor. Antes de adentrarse en el pensamiento politico moderno
e ilustrado, ya habia sefialado la existencia de una narracién cristiana que interpretaba la guerra civil
como un mal inherente a la antigua Roma provocado por el pecado original de su paganismo. Y, en
efecto, se diria que, aunque el fendmeno siguiera su curso -qué fueron si no la lucha entre Pedro el
Cruel y Enrique de Trastamara en la Castilla del siglo XIV o la Guerra de las dos Rosas en Inglaterra-,
el concepto quedd eclipsado durante siglos por otras preocupaciones y otra terminologia. Parece
indudable, por ejemplo, que la Fitna islamica del siglo XI en la peninsula Ibérica fue una guerra civil
en toda regla, aunque el término arabe estaria mas préximo a la voz griega stasis que a la bellum
civile romana.

Tras la Edad Media y, sobre todo, en esa «encrucijada de la modernidad» que fue el siglo XVII, el
concepto reaparece en todo su esplendor gracias a la enorme difusion que alcanzaron las obras de
sus principales tratadistas romanos, que desplazaron a los autores griegos entre las lecturas favoritas
del publico lector europeo. Cinco de los diez historiadores clasicos mas editados en los siglos XVIy
XVII, con Salustio a la cabeza, se habian consagrado al estudio de las guerras civiles, contribuyendo
asi involuntariamente a conformar una imagen del fendmeno para uso del consumidor moderno. En
estas paginas luce de nuevo el dominio que Armitage acredité en sus obras anteriores de la historia
intelectual de los siglos XVII y XVIII, en los que libros e ideas circularon con profusion y rapidez entre
uno y otro lado del Atlantico. Tal seria la otra dimension de esta historia global del concepto, tomado
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como paradigma de una temprana globalizacion cultural capaz de traspasar fronteras geograficas y
temporales que podrian parecer insalvables. El didlogo entre el pensamiento clasico y la realidad
politica europea, y muy pronto americana, tuvo una influencia decisiva en la mentalidad de unas
elites intelectuales que habrian de protagonizar el largo ciclo revolucionario iniciado a finales del siglo
XVII. Aqui empieza a fraguarse esa alianza entre guerra y revolucion (o contrarrevolucién) que Lenin
convertiria mucho después en un atajo histoérico hacia el comunismo.

De momento, los grandes pensadores del siglo XVII vieron la guerra civil mas como una catastrofe
gue como una oportunidad: «Cualquier paz es preferible a una guerra civil», escribe Hugo Grotius en
1625. Su epigono y critico Thomas Hobbes llegard ain mas lejos y, en su afan por evitar los horrores
de la guerra civil, formulard una concepcién unitaria del poder como Unica forma de superar el estado
de naturaleza y garantizar la paz. Por su parte, los autores ingleses que escribieron tras la Gloriosa
Revolucién de 1688 y sus secuelas bélicas volveran sobre la idea romana del circulo vicioso: el final
de una guerra civil es siempre el origen de otra. No hay gobierno capaz de acabar con ella, afirma

Algernon Sidneyll, como si la tradiciéon romana actuara como una enfermedad hereditaria 0 como si
fuera un peaje que Europa tuviera que pagar por disfrutar de una vieja civilizacion. A esta reflexién
melancolica se le afiade, a mediados del siglo XVIII, antes incluso de las grandes revoluciones
atlanticas, un nuevo relato capaz de ligar pasado y futuro en una idea de emancipacion que hacia
necesaria la revolucién y hara inevitable la guerra.

«Cuando trazamos la genealogia de las revoluciones modernas ?leemos al final del capitulo «Civil
Wars in an Age of Revolutions»? debemos considerar seriamente la hipétesis de que la guerra civil es
el género y la revolucion sélo una de sus especies» (p. 158). Que la Enciclopedia de Diderot y
D’Alembert no incluyera la voz guerre civile seria sintomatico, en opinién de Armitage, de un
optimismo histérico propio de los pensadores ilustrados, convencidos de que la nueva era de razény
progreso que acababa de empezar terminaria para siempre con esa lacra. Ocurrid mas bien lo
contrario: la conexidn histdrica entre revolucidn y guerra civil, que algunos contemporaneos
sefialaron ya en la independencia norteamericana, hizo que el fendmeno alcanzara a partir de
entonces proporciones sin precedentes en la historia moderna. La complementariedad entre ambos
conceptos sorprende menos si se recuerda el caracter recurrente de la guerra civil y el sentido
etimoldgico, de origen astrondmico, de la voz revolucién, no como subversion de lo existente, sino
como retorno al punto de partida. Una y otra redundarian, por tanto, en una vision circular de la
historia contraria al canon lineal y progresivo caracteristico de los grandes relatos modernos, de la
llustracién en adelante. Se entiende, pues, la continua frustracién de quienes, ingenuamente, vieron
la historia contemporanea como un proceso de liberacion de la especie desmentido una y otra vez por
los derroteros que seguia el mundo moderno. Claro que siempre se podria arglir, como hizo Thomas
Paine a finales del siglo XVIII, que las guerras demostraban la incapacidad de la monarquia para
asegurar la paz civil -tal seria supuestamente su principal cometido- y, por tanto, la necesidad de
suprimir el poder hereditario como principal causante del mal que debia prevenir.
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El pensamiento republicano mantendra una relacion ambivalente con el concepto de guerra civil, que
asociara con la pulsién tirdnica de la monarquia, en su ansia por dominar a los pueblos propios y
ajenos, pero también con las inevitables convulsiones revolucionarias de los nuevos tiempos. «La
guerra civil es a veces un gran bien», habia declarado el abate Mably en una obra pdstuma que vio la
luz en 1789. De ahi arrancaria una reivindicacion del concepto que marcaria en parte su evolucion en
los dos siglos siguientes. Pero frente a un belicismo revolucionario y contrarrevolucionario que tendria
numerosos seguidores, en el siglo XIX prevalecié un humanitarismo liberal que intenté regular la
guerra, ya que no podia acabar con ella, fijando limites y normas de obligado cumplimiento.
«Civilizing Civil War» es el titulo del capitulo que Armitage dedica al siglo XIX y a sus denodados
esfuerzos por hacer mas llevadera la existencia, aunque, como él mismo recuerda, esos esfuerzos no
incluyeron nunca la guerra civil. Se diria que, como pensaron en su dia los romanos, era una
maldicién de la que los pueblos desarrollados parecian incapaces de librarse, como si fuera la sombra
de la civilizacién, tanto mayor cuanto mayores fueran sus logros. Surgié asi la idea, muy extendida a
partir de 1914, de «la guerra que acabara con todas las guerras» y, de paso, con varios siglos de
cainismo europeo. La visidn eurocéntrica de las dos guerras mundiales como un conflicto europeo que
se extiende al resto del mundo coincide con un notable salto cualitativo hacia la generalizacion de las
guerras civiles como un fenémeno global; en primer lugar, por la internacionalizacion del modelo en
un marco histérico cada vez mas cosmopolita e interdependiente; en segundo lugar, por la progresiva
implicacién de la poblacién civil en los conflictos bélicos como factor de combate y, sobre todo, como
victima propiciatoria, patente en el incremento imparable de la proporcién de civiles en el cémputo
general de victimas.

La guerra civil se convirtié de esta forma, paraddjicamente, en la guerra global por excelencia.
Armitage aporta abundante informacién sobre la tendencia iniciada en el siglo XIX a la proliferacion

de estos conflictos como resultado de procesos secesionistas -mas de una quinta parte de las guerras

de los dos ultimos siglos tendria ese origenlz—, revoluciones de diversa indole y rebeliones

anticoloniales. El empefio de las autoridades norteamericanas en dar nombre y definir su Guerra Civil
0 de Secesidn no resolvera el problema de fijar el sentido de un concepto tan polémico. Podria
pensarse que la experiencia bélica del siglo XX contribuy6 a establecer sus limites y su significado, al
menos por contraste con las dos guerras mundiales. Que se habia convertido en el modelo y no en la
excepcion es algo que parece desprenderse del libro que Ernst Nolte dedicé a lo que él llama «la
guerra civil europea» (Der europaische Blrgerkrieg), entendida como el conjunto de crisis y
conflagraciones que se desarrollaron entre el estallido de la Primera Guerra Mundial y el final de la
Segunda en una Europa desgarrada por el comunismo y el fascismo. Ni siquiera la Guerra Fria
quedaria fuera del canon al uso, a tenor de las palabras de John F. Kennedy reproducidas por
Armitage: el presidente de Estados Unidos consideraba la Guerra Fria «una guerra civil global (la
cursiva es mia) que ha dividido y atormentado a la humanidad» (p. 228). La expresion se ha utilizado
recientemente, afiade el autor, para definir las caracteristicas del terrorismo transnacional, aunque se
trataria mas bien de una definicion sensu contrario: tras él no suele haber un Estado, ni un ejército
regular, ni soldados, y su actuacion no se desarrolla en torno a un frente definido. En la «guerra civil
global» sélo hay retaguardia. Todo es home front. El hecho de que tanto los verdugos como las
victimas sean mayoritariamente civiles refuerza ese giro semantico hacia otro tipo de bellum civile
consagrado como la gran amenaza global de la pos-Guerra Fria. La buena noticia es la decadencia de
las guerras entre Estados -sélo el 5% de las libradas desde 1989 (pp. 7-8)- y un descenso significativo
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en el numero de victimas respecto a los conflictos anteriores a 1945.

Cabe preguntarse, concluye el historiador britanico, si todas las guerras futuras, como muchas de las
presentes, acabaran siendo guerras civiles. Se haria realidad de esta forma, un siglo después del

triunfo de la revolucién bolchevique, el gran suefio de Lenin de convertir la guerra imperialista, como
llamaba él la que se libré en Europa desde 1914, en un sinfin de guerras civiles: «Sélo ellas liberaran

a la humanidad del yugo del capital»13. La fe en sus propiedades taumaturgicas era -ya se ha visto-
un rasgo esencial del leninismo. Pero la fascinacién revolucionaria por la guerra civil tenia lejanos
antecedentes, incluso en Espanfa.

«La guerra civil es un don del cielo»

Asi de rotundo fue el liberal espafiol Juan Romero Alpuente en un discurso pronunciado en 1821,
haciendo suya una concepcion liberadora de la guerra civil inspirada probablemente por la frase ya
citada de Mably («La guerra civil es a veces un gran bien»). Las palabras de Romero Alpuente
tuvieron, como dice Armitage, un prolongado eco en la politica espafiola, por lo menos hasta la
Segunda Republica, en cuyas Cortes Constituyentes las record6é don Miguel de Unamuno en octubre
de 1931: «No estoy muy lejano de aquello que decia el viejo Romero Alpuente de que la guerra civil

es un don del cielo. Hay ciertas guerras civiles que son las que hacen la verdadera unidad de los

pueblos»14.

La lucha fratricida ha funcionado en algunos mitos de origen -el de la antigua Roma, por ejemplo-
como una dialéctica macabra, pero fecunda, capaz de fundar imperios y civilizaciones que
asombraron al mundo. Ya en la época moderna, el mito fundacional de la guerra civil, con el que
puede emparentarse la teoria leninista de la revolucién, dejé en Espafia una huella significativa en la
produccion de nuestras elites intelectuales y politicas, sobre todo en el primer tercio del siglo XX.
Algunos de sus miembros entendieron la guerra civil como la forma que tenia el pueblo espafol de
hacer la revolucidn, a falta de las condiciones histéricas requeridas para un empefo semejante: «El
liberalismo espafiol ?escribié Pio Baroja en 19277 ha necesitado para triunfar que el pais estuviera en

guerra. [...] En la paz, el elemento tradicional vence siempre en Espafa al elemento liberal»'>. Un
sector de la izquierda obrera llegd a pensar lo mismo, de ahi las sorprendentes palabras publicadas
por el periddico socialista Claridad, afin a Largo Caballero, en visperas de la Guerra Civil:

«Desgraciadamente, en Espafia ha habido y hay muy poca guerra civil y muy poca revolucién»*®. Es
dificil saber si esta ligazdn entre los dos conceptos como elementos inseparables procedia de la
tradicion revolucionaria espafola, tributaria a su vez de un pensamiento foraneo de origen ilustrado,
o de la influencia bolchevigque entre los seguidores de Largo Caballero, no en vano jaleado por los
suyos como el Lenin espanol. Parece indudable, en todo caso, el efecto explosivo que, en la Espafia
de los afos treinta, podia tener esa mezcla de historicismo liberal y vanguardismo revolucionario, con
la guerra civil como mito regenerador.
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Aunqgue la vertiente espafola de la historia tratada por Armitage podia haber tenido un mayor
desarrollo en el libro, el lector espafiol encontrara en él abundantes motivos de reflexidn. Tanto el
tema central de Civil Wars como sus principales derivadas histéricas -la crisis de Europa, memoria y
olvido, procesos secesionistas- lo convierten en un verdadero manual de instrucciones para afrontar
con conocimiento de causa algunos de los grandes debates nacionales e internacionales. Hay incluso
un tema previo ?el de la propia denominacién de la guerra civil? que, en el caso espafol, mereceria
un estudio en profundidad a la luz de este libro y del debate suscitado en Estados Unidos a propdsito
de la Guerra de Secesion y sus diversos enunciados. El hecho de que la expresidn «guerra civil» fuera
tan frecuente en la prensa espafiola entre 1931 y 1936 y creciera sélo moderadamente a partir de su
estallido indica, por un lado, hasta qué punto el discurso guerracivilista precedid y, en cierta forma,
facilité la guerra misma y sugiere, por otro, la existencia de férmulas alternativas al concepto de
guerra civil, considerado por los contendientes tal vez demasiado equidistante (la expresion «Cruzada

de Liberacién Nacional», acufiada por la Iglesia en 1937, responderia a esa ldgica partidista”). Un
autor citado por Armitage ha enumerado ciento veinte formas distintas de denominar la guerra civil
norteamericana. No es facil que en Espafia se llegara a tanto, pero una investigacidn sobre el tema
podria depararnos alguna sorpresa.

La idea de fatalidad historica, el deseo de reparacion de viejas injusticias y el dilema recordar/olvidar
forman parte desde la Antigliedad de un debate interminable, que en los Ultimos afios ha cobrado en
Espafa una actualidad inusitada: «Recordar la guerra civil es siempre arriesgado», afirma Armitage al
evocar el dramatismo que la cuestion alcanzé en Roma hace dos mil afios. EI boom literario que
provocé tras la muerte de Augusto el afio 14 d. C. no hizo mas que alimentar el circulo vicioso de las
bella civilia y la discusion en torno a sus causas y sus responsables politicos. El dilema sobre su mejor
remedio -contar o callar- se prolongd durante siglos sin que fuera posible alcanzar acuerdo alguno.
Ya en la segunda mitad del siglo XVIII, al principio de la rebelién contra Inglaterra, iniciada como una
guerra fratricida, el Congreso continental de las trece colonias norteamericanas propuso «una

reconciliaciéon en términos razonables para evitar al imperio las calamidades de una guerra civil»*8,
Es dudoso que propuestas de esta naturaleza, que comportan necesariamente pactos y renuncias,
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hayan disfrutado del mismo prestigio que las politicas de destruccion del adversario, especialmente
cuando el bando enemigo lo componen compatriotas. Pese a ello, hubo intentos tempranos, también
en Espafa, de fomentar la reconciliacién como Unica forma de romper la tendencia autodestructiva
de los pueblos. Un proyecto de decreto redactado en 1826 por liberales espafoles exiliados en
Inglaterra, pensado para una préxima restauracion de las libertades en Espafia, ordenaba «celebrar el
olvido de lo pasado» mediante «regocijos publicos y otras solemnidades que sirvan a recordar a los

espafoles los deberes de la concordia y la unién»*2. Habra quien piense incluso en una reconciliacién
a gran escala entre los pueblos europeos. En 1839, un liberal asturiano publicara en Madrid una
Constitucidon europea, con cuya observancia se evitaban las guerras civiles, las nacionales y las

revoluciones®°. Es la misma idea que llevara diez afios después a Victor Hugo a proponer la creaciéon
de unos «Estados Unidos de Europa» como Unica solucidn a los problemas del viejo continente,
sacudido por conflictos que eran siempre, en su opinidn, guerras civiles entre europeos.

Si el proyecto de los Estados Unidos de Europa emerge ya en el siglo XIX como antidoto contra la
guerra, la secesion aparece reiteradamente en Civil Wars entre las causas mas comunes de las
guerras civiles: «Desde la Revuelta holandesa de los afios ochenta del siglo XVI a la Revolucién
americana y desde Estados Unidos en 1861 a Yugoslavia en 1991, la secesion ha llevado una y otra
vez a la guerra civil» (p. 170). El caso norteamericano sigue siendo un filén inagotable de lecciones
histdricas, muchas de ellas vigentes un siglo y medio después. Tanto el término secesion como el
acto en si, recuerda el autor, fueron considerados por Lincoln «incompatibles con un orden
constitucional» (p. 177). Su dificil encaje en cualquier Estado legalmente constituido explica que la
secesion haya conducido casi siempre a la guerra. No es de extrafiar por ello que Lenin incluyera el
derecho de autodeterminacién en su proyecto revolucionario, con la guerra civil como principal
artifice de un cambio histdrico sin precedentes.

«Civil Wars of Words» titula el profesor de Harvard el capitulo que cierra la obra. En él se reconoce de
nuevo uno de los grandes méritos del libro: su capacidad para ligar experiencia y lenguaje en un
recorrido trepidante por dos mil afios de historia libre de toda tentacion presentista. Un enfoque tan
ambicioso en un libro de estas dimensiones tenia forzosamente que dejar lagunas y cabos sueltos.
Hay temas, personajes y casos que hubieran merecido sin duda un tratamiento mas amplio. Pero el
autor ha trazado un marco general que da sentido incluso a experiencias nacionales, como la
espanola, apenas esbozadas en el libro. A partir de él se abre un horizonte nuevo en el estudio de la
historia de los conceptos, mas alla del caso concreto abordado en estas paginas, y del papel
ambivalente de la memoria, unas (pocas) veces como catarsis y otras (muchas) como elemento
autodestructivo.

El pasado es impredecible, afirma David Armitage al final del libro, invocando un proverbio ruso que
nos recuerda hasta qué punto la imagen que nos llega de los hechos pretéritos esta condicionada por
nuestra propia mirada, que cambia siempre a medida que lo hacen nuestros intereses y nuestras
preocupaciones. Este experimento historiografico que es Civil Wars consigue resolver con notable
elegancia una parte crucial del gran rompecabezas que es el pasado, compuesto de ideas,
acontecimientos, épocas, culturas y protagonistas individuales y colectivos a menudo dificiles de
ubicar en el lugar que les corresponde. Eso, y no otra cosa, es la nueva historia global cultivada
magistralmente por Armitage: la aspiracién a dar una vision de conjunto de un pasado «cambiante»,
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aunque falten algunas piezas del puzle, y conseguir de esta forma una imagen final sugerente y
creible que nos ensefie algo también sobre nosotros mismos.
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