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En 1905, trece anos antes de que estallara en Rusia la guerra civil entre rojos y blancos,
Lenin exhortaba al proletariado ruso a aprender «el arte de la guerra civil», tan necesario,
segun él, para afrontar con éxito los retos del nuevo siglo: «La revolucién es la guerra»,
sentenciaba con ese tono inapelable que le haria famosoRevolutionary Days, enero de 1905;
Vladimir llich Lenin, Collected Works, Moscu, Progress Publishers, 2008-2015, 45 vols.; la cita
se encuentra en el volumen 8, p. 107.. No era aquella la primera vez que elogiaba las
propiedades histéricas de la guerra civil. Un afio antes, en su ensayo Un paso adelante, dos
pasos atras, habia incluido una extrafa referencia a ella al definir al Partido Socialdemécrata
ruso, recientemente dividido en dos facciones (bolchevique y menchevique), como el partido
de una clase social que se encuentra «casi toda» representada en él. Y sin casi, porque en
tiempos de guerra civil, afadia, esa clase estd «toda entera» en el partidoLenin, One Step
Forward, Two Steps Back, febrero-mayo de 1904; ibidem, vol. 7, p. 258.. Aqui se advierte ya,
en fecha muy temprana, una de las razones de su fascinacién por un concepto omnipresente
en su voluminosa produccién doctrinal y politica. Por un lado, la guerra civil tiene la virtud de
convertir la parte en todo y facilitar asi la ejecucién de un proyecto que, sin exageracion,
puede calificarse de «totalitario»: ya en 1919, cuatro afios antes de que se acuiara este
Gltimo término, un periodista aleman se refirié al «totalismo [totalismus] revolucionario de
Lenin»Alfons Paquet, Im Kommunistischen RufSland. Briefe aus Moskau, Jena, Eugen
Diederichs, 1919, p. 111; citado por Ernst Nolte, La guerre civile européenne. National-
socialisme et bolchevisme, 1917-1945, Paris, Perrin, 2011, p. 831, n. 13.. La guerra civil crea
una situacién limite que obliga a tomar medidas excepcionales para eliminar al enemigo y
reforzar la unidad de quienes lo combaten «bajo la direccién de nuestro partido». La guerra
como tal, dird en otra ocasidn, es un «poderoso acelerador» de los acontecimientosLenin,
Letters from Afar, marzo de 1917; ibidem, vol. 23, p. 299.. Faltaban pocos meses para que la
Primera Guerra Mundial convirtiera a Rusia, que entré en ella como un Estado autocratico y
semifeudal, en el primer régimen comunista de la historia. Su llamada en septiembre de
1914 a convertir la guerra imperialista en guerra civil no perseguia otra cosa.

Fueron tan frecuentes sus referencias a la guerra civil antes de que finalmente estallara en
Rusia a principios de 1918 que, en rigor, habria que considerarla una profecia

autocumplidaSegun mis propios calculos, la expresidn «guerra civil» aparece 342 veces en
las obras de Lenin, de ellas 154 antes de la que enfrentd a los ejércitos rojo y blanco tras la
llegada de los bolcheviques al poder.. Quien salga vencedor de ella, habia escrito en 1906,
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sélo podra gobernar mediante una dictaduraThe Victory of the Cadets and the Tasks of the
Workers Party, texto redactado en marzo de 1906 (ibidem, vol. 10, pp. 216 y 246).. Asi pues,
la guerra «imperialista» llevaria a la revolucion, y la guerra civil a la dictadura del
proletariado. Se entiende que el pensamiento de Lenin se haya definido alguna vez como una
combinacién de darwinismo social, tan en boga por entonces, y culto a la guerra«His outlook
on life was a mixture of Clausewitz and Social Darwinism», Richard Pipes, The Russian
Revolution, Nueva York, Vintage, 1990 (Vintage eBooks, p. 1.004). Véase también Jacob W.
Kipp, «Lenin and Clausewitz: The Militarization of Marxism, 1914-1921».. Sélo los filisteos, los
liberal-burgueses y los socialdemdcratas pueden preferir la paz a la guerra, repetira una y
otra vez. Su pasion por ella y la importancia decisiva que le otorgé en su teoria de la
revolucién, en particular a la guerra civil, hacen del padre de la Rusia soviética el verdadero
Clausewitz del siglo XX.

Un brillante ejercicio de historia global

La escasa presencia de Lenin -apenas un par de menciones- constituye uno de los pocos
reparos que pueden ponerse al libro que el historiador britanico David Armitage acaba de
dedicar al concepto de guerra civil desde la antigua Roma hasta la actualidad. Civil Wars es
el resultado de un ambicioso proyecto en el que el autor, catedratico de Historia Moderna de
la Universidad de Harvard, se embarcd hace once afios con el propdsito de esclarecer la
naturaleza, las causas y la tipologia de la guerra civil, desde la aparicién del concepto en el
siglo | a. C. No se trata propiamente de dibujar su arbol genealdgico, con sus ramificaciones a
lo largo del tiempo y sus raices en los lugares y pueblos mas diversos. El gran reto del
enfoque adoptado por Armitage consiste en tratarla como un fendmeno especifico de las
convulsiones historicas, dotado de entidad propia, aunque inseparable del rico imaginario
que ha producido y de las multiples interpretaciones a que ha dado lugar. Esta seria la
diferencia entre hacer historia de las ideas e historia en las ideas, que es la opcidn elegida
por el autor: la primera, propia de una historia intelectual al uso, consistiria en aislar el
concepto de su entorno general y de los acontecimientos que condicionan su desarrollo; la
segunda pretende estudiarlo en toda su complejidad, resaltando, en vez de simplificar, sus
lazos con realidades histdricas muy heterogéneas. Su forma de abordar el concepto de
guerra civil constituye, desde este punto de vista, un sugerente ejercicio de historia global,
entendiendo por ello una visién integrada de experiencias diseminadas en un marco
temporal y geografico que podria parecer inabarcable.

(]

No era facil organizar un tema tan amplio de manera que resultara manejable y coherente. El
primer problema entrafia una aparente contradiccién con el propio planteamiento del libro.
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Decia Nietzsche, y recuerda el autor, que sélo puede definirse aquello que no tiene historia,
lo que no es el caso de un concepto, porque sus cambiantes usos y sentidos a lo largo del
tiempo -es decir, su historicidad- impiden atribuirle un significado estable con valor
universal. Reducirlo a una definicion normativa, valida para todas las épocas y civilizaciones,
seria, por tanto, desvirtuarlo. Si esto ocurriera también con el concepto de guerra civil,
resultaria imposible abordar su estudio sin perimetrar previamente su significado y
determinar lo que debe entrar o quedarse fuera de un libro como este. Para que su empresa
sea viable, el autor opta por una solucién pragmatica -podriamos decir nominalista-, que
consiste en hacer de la expresion latina bellum civile el origen del concepto y de sus
derivados en otras lenguas -guerra civil, guerre civile, civil war, guerra civile...- el hilo
conductor de esta historia. Ello supone descartar la stasis griega como su antecedente mas
remoto, por mas que algunos autores hayan considerado la Guerra del Peloponeso, como dijo
Thomas de Quincey en 1844, «la gran guerra civil griega». Por el contrario, Armitage
entiende que, pese a la abundante literatura que considera la stasis una forma de guerra
civilPor ejemplo, los diversos estudios que le ha dedicado la helenista francesa Nicole Loraux,
entre otros, «Corcyre 427, Paris 1871. La “guerre civile grecque” entre deux temps», en Les
Temps Modernes, diciembre de 1993, pp. 82-119; «La guerre civile grecque et la
représentation anthropologique du monde a l'inverse», Revue d’Histoire des Religions, vol.
212, nim. 3 (1995), pp. 299-326, y «Cratyle a I'épreuve de stasis», Revue de Philosophie
Ancienne, num. 5 (1987), pp. 49-69., no es un fendmeno extrapolable fuera de la polis, pues
sélo en su marco cabria esta suerte de escision o faccion que podria degenerar en secesion,
pero no necesariamente en guerra. Seria un estado mental de disconformidad mas que un
conflicto armado entre bandos opuestos. Que el término no fuera nunca acompafiado de un
adjetivo, a diferencia de lo que ocurre con la voz latina bellum, haria ain mas dificil sacarlo
de esa ambigiiedad. En cuanto a la Guerra del Peloponeso, como afirman los mas modernos
y solventes especialistas en Tucidides, no se trataria de un enfrentamiento entre ciudadanos
de una misma comunidad politica, sino de una guerra entre comunidades distintas con leyes
propias y territorios diferenciados, unidas si acaso por lazos étnicos y culturales.

Asi pues, el punto de partida no puede ser otro que la bellum civile de los romanos. La
expresion la utilizé Cicerdn por primera vez, que se sepa, en un discurso pronunciado el afio
66 a. C., poco antes de que estallara la mas famosa de ellas, que habria de enfrentar a Julio
César y Pompeyo. Como suele ocurrir en estos casos, la aparicidn del concepto gener6 una
profusa narracion en torno a hechos pretéritos que cobraron de pronto un sentido
insospechado, empezando por el propio mito fundacional de Roma y la lucha fratricida entre
Romulo y Remo. El destino de la ciudad quedaba asi inseparablemente unido al de sus
guerras civiles, a menudo con un caracter social, de clase, para ser exactos, que vendria
determinado por los dos bandos en litigio; plebeyos y patricios, por ejemplo, o populares y
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optimates. A esta dimensién social del fenédmeno, que tanto interesé en su dia a Marx,
Armitage anade la capacidad de la memoria y del relato de las guerras para generar nuevas
guerras. El libro tiene aqui un punto de inflexién decisivo, a partir del cual pueden
establecerse unas constantes en el desarrollo del concepto que llegarian hasta nuestros dias.
Una de ellas es la idea de fatalidad que acompana a las pestifera [malditas] bella civilia,
como las llamé CicerénCitado por David Armitage, Civil Wars. A History in Ideas, Londres,
Yale University Press, 2017, p. 68.; otra, la existencia de una narracién que parece cobrar
vida propia y condicionar la practica de la guerra civil; la tercera, pero no menos importante,
podria definirse como un efecto pedagdgico de la guerra fruto de una acumulacién de
experiencias que derivo, por un lado, en una voluntad de codificacién y, por otro, en la
concepcion de las guerras civiles como un circulo vicioso de sufrimiento y desquite. De ahi
una moraleja formulada ya por algunos autores romanos: la Unica forma de romper ese
circulo ?decia Tito Labieno en el siglo | a. C.? es olvidar los pasados agravios y evitar asi que
las viejas pasiones enciendan de nuevo el deseo de venganzalbidem, p. 69..

No sélo la expresion en si, sino los grandes temas que giran en torno a ella -contar, olvidar,
perdonar- aparecen claramente formulados hace dos mil afnos, por lo que puede afirmarse,
como hace el autor, que, en relacién con las guerras civiles, todos los caminos llevan a Roma.
Su origen marca también, durante largo tiempo, su apogeo. Tras el amplio apartado titulado
«Roads from Rome» -sesenta de las doscientas cuarenta paginas del libro, sin contar notas e
indices-, el segundo de los tres grandes bloques del libro corresponde a los siglos XVII y XVIII,
sobre los que versa la mayor parte de la anterior produccidn historiografica del autor. Antes
de adentrarse en el pensamiento politico moderno e ilustrado, ya habia sefialado la
existencia de una narracion cristiana que interpretaba la guerra civil como un mal inherente
a la antigua Roma provocado por el pecado original de su paganismo. Y, en efecto, se diria
que, aunque el fenémeno siguiera su curso -qué fueron si no la lucha entre Pedro el Cruel y
Enrique de Trastamara en la Castilla del siglo XIV o la Guerra de las dos Rosas en Inglaterra-,
el concepto quedd eclipsado durante siglos por otras preocupaciones y otra terminologia.
Parece indudable, por ejemplo, que la Fitna islamica del siglo XI en la peninsula Ibérica fue
una guerra civil en toda regla, aunque el término arabe estaria mas préximo a la voz griega
stasis que a la bellum civile romana.

Tras la Edad Media y, sobre todo, en esa «encrucijada de la modernidad» que fue el siglo
XVII, el concepto reaparece en todo su esplendor gracias a la enorme difusidn que alcanzaron
las obras de sus principales tratadistas romanos, que desplazaron a los autores griegos entre
las lecturas favoritas del publico lector europeo. Cinco de los diez historiadores clasicos mas
editados en los siglos XVI 'y XVII, con Salustio a la cabeza, se habian consagrado al estudio de
las guerras civiles, contribuyendo asi involuntariamente a conformar una imagen del
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fendmeno para uso del consumidor moderno. En estas paginas luce de nuevo el dominio que
Armitage acreditd en sus obras anteriores de la historia intelectual de los siglos XVII y XVIII,
en los que libros e ideas circularon con profusién y rapidez entre uno y otro lado del
Atlantico. Tal seria la otra dimensidn de esta historia global del concepto, tomado como
paradigma de una temprana globalizacién cultural capaz de traspasar fronteras geograficas y
temporales que podrian parecer insalvables. El dialogo entre el pensamiento clasico y la
realidad politica europea, y muy pronto americana, tuvo una influencia decisiva en la
mentalidad de unas elites intelectuales que habrian de protagonizar el largo ciclo
revolucionario iniciado a finales del siglo XVII. Aqui empieza a fraguarse esa alianza entre
guerra y revolucién (o contrarrevolucién) que Lenin convertiria mucho después en un atajo
histérico hacia el comunismo.

De momento, los grandes pensadores del siglo XVII vieron la guerra civil mas como una
catastrofe que como una oportunidad: «Cualquier paz es preferible a una guerra civil»,
escribe Hugo Grotius en 1625. Su epigono y critico Thomas Hobbes llegara atin mas lejos vy,
en su afan por evitar los horrores de la guerra civil, formulara una concepcidn unitaria del
poder como Unica forma de superar el estado de naturaleza y garantizar la paz. Por su parte,
los autores ingleses que escribieron tras la Gloriosa Revolucion de 1688 y sus secuelas
bélicas volveran sobre la idea romana del circulo vicioso: el final de una guerra civil es
siempre el origen de otra. No hay gobierno capaz de acabar con ella, afirma Algernon
Sidneylbidem, p. 119., como si la tradicion romana actuara como una enfermedad hereditaria
0 como si fuera un peaje que Europa tuviera que pagar por disfrutar de una vieja civilizacion.
A esta reflexién melancdlica se le aflade, a mediados del siglo XVIII, antes incluso de las
grandes revoluciones atlanticas, un nuevo relato capaz de ligar pasado y futuro en una idea
de emancipacién que hacia necesaria la revolucién y hara inevitable la guerra.

La idea de fatalidad histdrica, el deseo de reparacidn de viejas injusticias y el dilema
recordar/olvidar forman parte desde la Antigliedad de un debate interminable

«Cuando trazamos la genealogia de las revoluciones modernas ?leemos al final del capitulo
«Civil Wars in an Age of Revolutions»? debemos considerar seriamente la hipétesis de que la
guerra civil es el género y la revolucion sélo una de sus especies» (p. 158). Que la
Enciclopedia de Diderot y D’'Alembert no incluyera la voz guerre civile seria sintomatico, en
opinién de Armitage, de un optimismo histérico propio de los pensadores ilustrados,
convencidos de que la nueva era de razon y progreso que acababa de empezar terminaria
para siempre con esa lacra. Ocurrié mas bien lo contrario: la conexidn histérica entre
revoluciéon y guerra civil, que algunos contemporaneos sefialaron ya en la independencia
norteamericana, hizo que el fenémeno alcanzara a partir de entonces proporciones sin
precedentes en la historia moderna. La complementariedad entre ambos conceptos
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sorprende menos si se recuerda el caracter recurrente de la guerra civil y el sentido
etimoldgico, de origen astronémico, de la voz revolucién, no como subversidn de lo existente,
sino como retorno al punto de partida. Una y otra redundarian, por tanto, en una visién
circular de la historia contraria al canon lineal y progresivo caracteristico de los grandes
relatos modernos, de la llustraciéon en adelante. Se entiende, pues, la continua frustracion de
quienes, ingenuamente, vieron la historia contemporanea como un proceso de liberacién de
la especie desmentido una y otra vez por los derroteros que seguia el mundo moderno. Claro
que siempre se podria arglir, como hizo Thomas Paine a finales del siglo XVIII, que las
guerras demostraban la incapacidad de la monarquia para asegurar la paz civil -tal seria
supuestamente su principal cometido- y, por tanto, la necesidad de suprimir el poder
hereditario como principal causante del mal que debia prevenir.

El pensamiento republicano mantendra una relacién ambivalente con el concepto de guerra
civil, que asociara con la pulsién tirdnica de la monarquia, en su ansia por dominar a los
pueblos propios y ajenos, pero también con las inevitables convulsiones revolucionarias de
los nuevos tiempos. «La guerra civil es a veces un gran bien», habia declarado el abate
Mably en una obra pdstuma que vio la luz en 1789. De ahi arrancaria una reivindicacion del
concepto que marcaria en parte su evolucién en los dos siglos siguientes. Pero frente a un
belicismo revolucionario y contrarrevolucionario que tendria numerosos seguidores, en el
siglo XIX prevalecié un humanitarismo liberal que intenté regular la guerra, ya que no podia
acabar con ella, fijando limites y normas de obligado cumplimiento. «Civilizing Civil War» es
el titulo del capitulo que Armitage dedica al siglo XIX y a sus denodados esfuerzos por hacer
mas llevadera la existencia, aunque, como él mismo recuerda, esos esfuerzos no incluyeron
nunca la guerra civil. Se diria que, como pensaron en su dia los romanos, era una maldicién
de la que los pueblos desarrollados parecian incapaces de librarse, como si fuera la sombra
de la civilizacién, tanto mayor cuanto mayores fueran sus logros. Surgié asi la idea, muy
extendida a partir de 1914, de «la guerra que acabara con todas las guerras» y, de paso, con
varios siglos de cainismo europeo. La vision eurocéntrica de las dos guerras mundiales como
un conflicto europeo que se extiende al resto del mundo coincide con un notable salto
cualitativo hacia la generalizacién de las guerras civiles como un fendmeno global; en primer
lugar, por la internacionalizacion del modelo en un marco histérico cada vez mas cosmopolita
e interdependiente; en segundo lugar, por la progresiva implicacién de la poblacién civil en
los conflictos bélicos como factor de combate y, sobre todo, como victima propiciatoria,
patente en el incremento imparable de la proporcion de civiles en el cdmputo general de
victimas.

La guerra civil se convirtié de esta forma, paraddjicamente, en la guerra global por
excelencia. Armitage aporta abundante informacidn sobre la tendencia iniciada en el siglo
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XIX a la proliferacién de estos conflictos como resultado de procesos secesionistas -mas de
una quinta parte de las guerras de los dos ultimos siglos tendria ese origenlbidem, p. 170.-,
revoluciones de diversa indole y rebeliones anticoloniales. El empefo de las autoridades
norteamericanas en dar nombre y definir su Guerra Civil o de Secesion no resolvera el
problema de fijar el sentido de un concepto tan polémico. Podria pensarse que la experiencia
bélica del siglo XX contribuyd a establecer sus limites y su significado, al menos por
contraste con las dos guerras mundiales. Que se habia convertido en el modelo y no en la
excepcion es algo que parece desprenderse del libro que Ernst Nolte dedicé a lo que él llama
«la guerra civil europea» (Der europaische Burgerkrieg), entendida como el conjunto de crisis
y conflagraciones que se desarrollaron entre el estallido de la Primera Guerra Mundial y el
final de la Segunda en una Europa desgarrada por el comunismo y el fascismo. Ni siquiera la
Guerra Fria quedaria fuera del canon al uso, a tenor de las palabras de John F. Kennedy
reproducidas por Armitage: el presidente de Estados Unidos consideraba la Guerra Fria «una
guerra civil global (la cursiva es mia) que ha dividido y atormentado a la humanidad» (p.
228). La expresidn se ha utilizado recientemente, afiade el autor, para definir las
caracteristicas del terrorismo transnacional, aunque se trataria mas bien de una definicion
sensu contrario: tras él no suele haber un Estado, ni un ejército regular, ni soldados, y su
actuacion no se desarrolla en torno a un frente definido. En la «guerra civil global» sélo hay
retaguardia. Todo es home front. El hecho de que tanto los verdugos como las victimas sean
mayoritariamente civiles refuerza ese giro semantico hacia otro tipo de bellum civile
consagrado como la gran amenaza global de la pos-Guerra Fria. La buena noticia es la
decadencia de las guerras entre Estados -sélo el 5% de las libradas desde 1989 (pp. 7-8)-y
un descenso significativo en el nimero de victimas respecto a los conflictos anteriores a
1945.

Cabe preguntarse, concluye el historiador britanico, si todas las guerras futuras, como
muchas de las presentes, acabaran siendo guerras civiles. Se haria realidad de esta forma,
un siglo después del triunfo de la revolucién bolchevique, el gran suefio de Lenin de convertir
la guerra imperialista, como llamaba él la que se libré en Europa desde 1914, en un sinfin de
guerras civiles: «Sélo ellas liberaran a la humanidad del yugo del capital»Vladimir llich Lenin,
conferencia sobre la Revolucidén de 1905 pronunciada en aleman en enero de 1917 en Zdrich;
ibidem, vol. 23, p. 253.. La fe en sus propiedades taumaturgicas era -ya se ha visto- un rasgo
esencial del leninismo. Pero la fascinacién revolucionaria por la guerra civil tenia lejanos
antecedentes, incluso en Espania.

«La guerra civil es un don del cielo»

Asi de rotundo fue el liberal espafiol Juan Romero Alpuente en un discurso pronunciado en
1821, haciendo suya una concepcion liberadora de la guerra civil inspirada probablemente
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por la frase ya citada de Mably («La guerra civil es a veces un gran bien»). Las palabras de
Romero Alpuente tuvieron, como dice Armitage, un prolongado eco en la politica espafola,
por lo menos hasta la Segunda Republica, en cuyas Cortes Constituyentes las recordd don
Miguel de Unamuno en octubre de 1931: «No estoy muy lejano de aquello que decia el viejo
Romero Alpuente de que la guerra civil es un don del cielo. Hay ciertas guerras civiles que
son las que hacen la verdadera unidad de los pueblos»Miguel de Unamuno, Obras completas,
Madrid, Escelicer, 1966-1971, vol. IX, p. 403..

La lucha fratricida ha funcionado en algunos mitos de origen -el de la antigua Roma, por
ejemplo- como una dialéctica macabra, pero fecunda, capaz de fundar imperios y
civilizaciones que asombraron al mundo. Ya en la época moderna, el mito fundacional de la
guerra civil, con el que puede emparentarse la teoria leninista de la revolucién, dejé en
Espafa una huella significativa en la produccion de nuestras elites intelectuales y politicas,
sobre todo en el primer tercio del siglo XX. Algunos de sus miembros entendieron la guerra
civil como la forma que tenia el pueblo espafiol de hacer la revolucién, a falta de las
condiciones histdricas requeridas para un empefo semejante: «El liberalismo espafiol
?escribidé Pio Baroja en 19277 ha necesitado para triunfar que el pais estuviera en guerra. [...]
En la paz, el elemento tradicional vence siempre en Espana al elemento liberal»Respuesta de
Baroja a la encuesta sobre «El porvenir del liberalismo espafol», El Liberal, 27 de diciembre
de 1927.. Un sector de la izquierda obrera llegé a pensar lo mismo, de ahi las sorprendentes
palabras publicadas por el periddico socialista Claridad, afin a Largo Caballero, en visperas de
la Guerra Civil: «Desgraciadamente, en Espafa ha habido y hay muy poca guerra civil y muy
poca revolucién»«Venga un poco de caos», Claridad, 17 de junio de 1936; citado por Santos
Julia, La izquierda del PSOE (1935-1936), Madrid, Siglo XXI, 1977, p. 281, n. 18.. Es dificil
saber si esta ligazdn entre los dos conceptos como elementos inseparables procedia de la
tradicion revolucionaria espafola, tributaria a su vez de un pensamiento foraneo de origen
ilustrado, o de la influencia bolchevigue entre los sequidores de Largo Caballero, no en vano
jaleado por los suyos como el Lenin espanol. Parece indudable, en todo caso, el efecto
explosivo que, en la Espafia de los afios treinta, podia tener esa mezcla de historicismo
liberal y vanguardismo revolucionario, con la guerra civil como mito regenerador.

(]

Aunque la vertiente espafiola de la historia tratada por Armitage podia haber tenido un
mayor desarrollo en el libro, el lector espafiol encontrara en él abundantes motivos de
reflexion. Tanto el tema central de Civil Wars como sus principales derivadas historicas -la
crisis de Europa, memoria y olvido, procesos secesionistas- lo convierten en un verdadero
manual de instrucciones para afrontar con conocimiento de causa algunos de los grandes
debates nacionales e internacionales. Hay incluso un tema previo ?el de la propia
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denominacion de la guerra civil? que, en el caso espafiol, mereceria un estudio en
profundidad a la luz de este libro y del debate suscitado en Estados Unidos a propdsito de la
Guerra de Secesidn y sus diversos enunciados. El hecho de que la expresion «guerra civil»
fuera tan frecuente en la prensa espafiola entre 1931 y 1936 y creciera s6lo moderadamente
a partir de su estallido indica, por un lado, hasta qué punto el discurso guerracivilista
precedid y, en cierta forma, facilité la guerra misma y sugiere, por otro, la existencia de
férmulas alternativas al concepto de guerra civil, considerado por los contendientes tal vez
demasiado equidistante (la expresién «Cruzada de Liberaciéon Nacional», acufiada por la
Iglesia en 1937, responderia a esa ldgica partidistaLa Hemeroteca Digital de la Biblioteca
Nacional de Madrid registra 3.567 resultados para la expresion «guerra civil» entre la
proclamacién de la Segunda Republica y la sublevaciéon militar del 18 de julio de 1936 (un
promedio aproximado de 56,6 menciones al mes) y 2.133 durante la propia guerra (65,6
menciones al mes). El periddico ABC, por su parte, utilizé la expresién 818 veces antes de la
sublevacién y 709 durante la guerra (13 y 21,8 veces al mes, respectivamente).). Un autor
citado por Armitage ha enumerado ciento veinte formas distintas de denominar la guerra civil
norteamericana. No es facil que en Espafia se llegara a tanto, pero una investigacion sobre el
tema podria depararnos alguna sorpresa.

La idea de fatalidad histdrica, el deseo de reparacién de viejas injusticias y el dilema
recordar/olvidar forman parte desde la Antigledad de un debate interminable, que en los
ultimos afos ha cobrado en Espafia una actualidad inusitada: «Recordar la guerra civil es
siempre arriesgado», afirma Armitage al evocar el dramatismo que la cuestion alcanzé en
Roma hace dos mil afios. El boom literario que provoco tras la muerte de Augusto el afio 14
d. C. no hizo mas que alimentar el circulo vicioso de las bella civilia y la discusidon en torno a
SuUs causas y sus responsables politicos. El dilema sobre su mejor remedio -contar o callar- se
prolongd durante siglos sin que fuera posible alcanzar acuerdo alguno. Ya en la segunda
mitad del siglo XVIII, al principio de la rebelién contra Inglaterra, iniciada como una guerra
fratricida, el Congreso continental de las trece colonias norteamericanas propuso «una
reconciliacion en términos razonables para evitar al imperio las calamidades de una guerra
civil»Citado por David Armitage, op. cit., p. 142.. Es dudoso que propuestas de esta
naturaleza, que comportan necesariamente pactos y renuncias, hayan disfrutado del mismo
prestigio que las politicas de destruccién del adversario, especialmente cuando el bando
enemigo lo componen compatriotas. Pese a ello, hubo intentos tempranos, también en
Espafa, de fomentar la reconciliacion como Unica forma de romper la tendencia
autodestructiva de los pueblos. Un proyecto de decreto redactado en 1826 por liberales
espafoles exiliados en Inglaterra, pensado para una proxima restauracion de las libertades
en Espafa, ordenaba «celebrar el olvido de lo pasado» mediante «regocijos publicos y otras
solemnidades que sirvan a recordar a los espafioles los deberes de la concordia y la
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unién»Decreto reproducido por Julio Puyol, La conspiracién de Espoz y Mina (1824-1830),
Madrid, Tipografia de Archivos, 1932, pp. 148-149.. Habra quien piense incluso en una
reconciliacion a gran escala entre los pueblos europeos. En 1839, un liberal asturiano
publicara en Madrid una Constitucidn europea, con cuya observancia se evitaban las guerras
civiles, las nacionales y las revolucionesjuan Francisco Sifieriz, Constitucién europea, con
cuya observancia se evitaban las querras civiles, las nacionales y las revoluciones, Madrid,
Imprenta del Colegio Nacional de Sordomudos, 1939 (ejemplar digitalizado por la Biblioteca
Virtual del Principado de Asturias).. Es la misma idea que llevara diez afios después a Victor
Hugo a proponer la creacién de unos «Estados Unidos de Europa» como Unica solucion a los
problemas del viejo continente, sacudido por conflictos que eran siempre, en su opinién,
guerras civiles entre europeos.

Si el proyecto de los Estados Unidos de Europa emerge ya en el siglo XIX como antidoto
contra la guerra, la secesidn aparece reiteradamente en Civil Wars entre las causas mas
comunes de las guerras civiles: «Desde la Revuelta holandesa de los afios ochenta del siglo
XVI a la Revolucion americana y desde Estados Unidos en 1861 a Yugoslavia en 1991, la
secesion ha llevado una y otra vez a la guerra civil» (p. 170). El caso norteamericano sigue
siendo un filén inagotable de lecciones histdricas, muchas de ellas vigentes un siglo y medio
después. Tanto el término secesién como el acto en si, recuerda el autor, fueron
considerados por Lincoln «incompatibles con un orden constitucional» (p. 177). Su dificil
encaje en cualquier Estado legalmente constituido explica que la secesidn haya conducido
casi siempre a la guerra. No es de extranar por ello que Lenin incluyera el derecho de
autodeterminacion en su proyecto revolucionario, con la guerra civil como principal artifice
de un cambio historico sin precedentes.

«Civil Wars of Words» titula el profesor de Harvard el capitulo que cierra la obra. En él se
reconoce de nuevo uno de los grandes méritos del libro: su capacidad para ligar experiencia
y lenguaje en un recorrido trepidante por dos mil afios de historia libre de toda tentacion
presentista. Un enfoque tan ambicioso en un libro de estas dimensiones tenia forzosamente
que dejar lagunas y cabos sueltos. Hay temas, personajes y casos que hubieran merecido sin
duda un tratamiento mas amplio. Pero el autor ha trazado un marco general que da sentido
incluso a experiencias nacionales, como la espanola, apenas esbozadas en el libro. A partir
de él se abre un horizonte nuevo en el estudio de la historia de los conceptos, mas alla del
caso concreto abordado en estas paginas, y del papel ambivalente de la memoria, unas
(pocas) veces como catarsis y otras (muchas) como elemento autodestructivo.

El pasado es impredecible, afirma David Armitage al final del libro, invocando un proverbio
ruso que nos recuerda hasta qué punto la imagen que nos llega de los hechos pretéritos esta
condicionada por nuestra propia mirada, que cambia siempre a medida que lo hacen
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nuestros intereses y nuestras preocupaciones. Este experimento historiografico que es Civil
Wars consigue resolver con notable elegancia una parte crucial del gran rompecabezas que
es el pasado, compuesto de ideas, acontecimientos, épocas, culturas y protagonistas
individuales y colectivos a menudo dificiles de ubicar en el lugar que les corresponde. Eso, y
no otra cosa, es la nueva historia global cultivada magistralmente por Armitage: la aspiracion
a dar una visidn de conjunto de un pasado «cambiante», aunque falten algunas piezas del
puzle, y conseguir de esta forma una imagen final sugerente y creible que nos ensefie algo
también sobre nosotros mismos.
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