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En 2014, muy al final de su carrera, James Salter dictd tres conferencias sobre el oficio de escribir de
la Universidad de Virginia, donde habia sido contratado en calidad de escritor residente. Salter murié
poco tiempo después, y las charlas se recogieron en un librito mas o menos conmemorativo publicado
por University of Virginia Press, con un prélogo de John Casey ?amigo del autor, novelista y miembro
de la universidad? que ponia las cosas en contexto y abultaba el texto hasta las ciento veinte
paginas. El arte de la ficcion reproduce esa edicion péstuma, aunque, con buen juicio, los editores
espafoles han descartado el prélogo, y han incluido a modo de introduccién un articulo de Antonio
Mufioz Molina publicado originalmente en Babelia: «Leyendo las conferencias ?apunta este ultimo?
uno no puede creerse que esas palabras hayan sido escritas y dichas por un hombre de ochenta y
nueve anos». (Yo si me lo creo.) Y lo interesante no seria sélo «el grado de lucidez que muestran y la
agudeza de sus observaciones, sino el aire de asombro y de tanteo que irradia de ellas, de
entusiasmo a la vez sobrio y romantico hacia el oficio de escribir y las posibilidades de la literatura».

Suena estupendo, pese al embrollo metaférico sobre las observaciones que irradian aire, pero es muy
posible llevarse una impresion distinta. De hecho, las charlas me parecieron llanas, deshilvanadas,
carentes de rigor, reservadas en exceso y romanticas en el peor sentido de la palabra, con una
ingenuidad a veces adolescente («uno siempre siente que vale la pena ser escritor [en Francia]»).
Salter rehlye el analisis casi tanto como la provocacién o el humor. llustra sus ideas con ejemplos
tomados de grandes libros, lo que siempre es interesante, pero sus explicaciones de los textos suelen
ser someras, y su manejo de la historia literaria, aproximativo. Ni siquiera nos ahorra perogrulladas:
«Cuando lees, no ves ni oyes nada, y, sin embargo, te parece que si»; 0: «Por mas leida que sea una
persona, siempre habrd muchos libros, tanto fundamentales como menos reconocidos, que no ha
leido, que deberia leer».

Lo cual suscita a una pregunta clave, que se hacia John Casey en el prélogo de la edicién original:
«;Deberia uno leer este libro si no ha leido a Salter?» Los fanaticos de sus novelas, por supuesto, lo
haran con avidez. Pero no me parece poco significativo que, aun pagado por la Universidad de
Virginia, Casey empiece por responder con un timido «tal vez». Luego rectifica: «Ciertamente, uno
deberia leer la primera charla». La primera charla, en efecto, consiste en una de esas defensas del
oficio que suelen hacer las delicias de los literatos. Se llama, como el libro, «El arte de la ficcion», y
gira en torno a una idea sencilla: los detalles son muy importantes para el estilo, y el estilo es muy
importante para el escritor. Salter, notemos, siempre ha recibido el marbete de estilista, cuando no el
de «escritor para escritores». Y el brufiido de su prosa atestigua que no son apreciaciones vanas. Aqui
nos cuenta que se siente obligado a corregir, aspira a que todo encaje perfectamente en una oracién
y hasta suefia con la pagina perfecta: «El estilo es el escritor en su totalidad», sentencia.

El culto del estilo tiene una larga y noble historia. Guy de Maupassant cuenta en el prélogo de su
novela Pierre y Jean que Flaubert lo habia exhortado a que, al describir un tendero o un conserje
delante de una estacién de carruajes, los mostrara en «todo su aspecto fisico» y en «toda su
naturaleza moral», «de modo que no los confunda con ningun otro tendero ni con ningln otro
conserje»; mas aun, debia ensefiar, «con una sola palabra, cdmo un caballo del carruaje no se parece
a los otros cincuenta que lo siguen y lo preceden». Salter seria el primero en coincidir: «Los escritores
que me gustan ?dice en un momento dado? son los que tienen un don para observar [las cosas] de
cerca. Todo esta en los detalles». Mas adelante, afirma que sus propios objetivos «no se alejan tanto
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de los de Flaubert: realismo, objetividad y estilo». Con todo, no es Flaubert el escritor mas
homenajeado en estas conferencias, sino Isaak Babel, alguien que «no se entromete» en el relato,

sino que permite que este «concluya solo, a menudo de un modo vacilante»®. Salter también afirma
que, segun Borges, el estilo de Babel «alcanzaba una gloria que se supone reservada a la poesia y
rara vez logra la prosa». Lo malo es que Borges no dijo exactamente eso: dijo que «uno de los relatos
(«Sal») conoce una gloria que parece reservada a los versos y que la prosa raras veces alcanza: lo
saben de memoria muchas personas». Todo estd en los detalles.

La segunda y la tercera charla son mas personales, en el sentido de que se basan en las experiencias
del propio Salter. Pero las generalidades siguen abundando: «Como escritor, te enfrentas
constantemente a la necesidad de visualizar una escena, 0 una secuencia, o un sentimiento, para a
continuacidn, de la manera mas cabal que puedas, ponerlo en palabras». Salter escurre el bulto. Al
principio de la segunda charla, advierte que, aunque intentara hablar de «escribir novelas», no deben
buscarse en sus palabras «lecciones sobre cémo se hace». Aun asi, por momentos despunta el tono
de maestro de la montafia que, en los circuitos de la literatura norteamericana, se espera de un
orador que habla delante de unos estudiantes: «Eres el héroe de tu propia vida: te pertenece sélo a ti,
y a menudo es la base de la primera novela». Para demostrarlo, Salter repasa algunas novelas
autobiograficas, o basadas en las historias personales de sus autores, como Goodbye, Columbus, de
Philip Roth, y Nuestra hermana Carrie, de Theodore Dreiser. Salter no escatima datos dudosos, aun a
riesgo de contradecirse: «Dreiser fue el primer escritor estadounidense que procedia de los barrios
bajos. Samuel Clemens también, pero en un sentido distinto». ;En cuantos sentidos se puede
proceder de los barrios bajos? Al final, pondera a John O’Hara, que fue «reportero de prensa y
desarrolld, como Dreiser, el habito de la observacidon minuciosa».

¢Y qué hay de los habitos del propio Salter? En buena medida, aparecen en la tercera charla,
«Convertir la vida en arte», en la que el autor admite que escribe «mas o menos como todo el
mundo», y hasta que le «cuesta arrancar»; también: «Escucho las palabras a medida que las escribo,
o las cadenas de palabras». Esas cuestiones tendran un médico interés para los fetichistas de las
costumbres literarias, pero quiza lo mejor que puede hacerse al llegar a estas paginas es dejarse
llevar por al anecdotario de Salter sobre sus muchos encuentros con sus colegas. Destacan tres
vifietas sobre sus héroes literarios: Vladimir Nabokov, Saul Bellow y William Faulkner. (También era
devoto de Thomas Wolfe: un canon notoriamente masculino.) Salter pasé una hora en el hotel de
Montreux donde se hospedaba Nabokov, charlando con él y con su esposa Vera, que se mostro
inconmovible a los chistes del marido; fue amigo de Bellow durante dos décadas, y recuerda ir con él
a la piscina del Instituto de Estudios Humanisticos de Aspen, donde, mientras nadaba estilo rana,
Bellow despotricaba contra su exmujer, que le pedia mas dinero tras la concesién del premio Nobel; y,
aunque no conocié en persona a William Faulkner, Salter tiene informacién «de segunda mano» sobre
el escritor, pues un conocido suyo lo tratd y le conté una historia sobre Faulkner y la aviacién: el
escritor, ya nobelizado, se ofrecié a redactar un cuento sobre las fuerzas aéreas a cambio de que lo
llevaran a dar una vuelta en caza. No tuvo suerte.

Seria hipdcrita no admitir que todo lo anterior tiene un punto entretenido, pero debe decirse que
guarda escasa relacion con el arte de la ficcién, o con cualquier arte que no sean las relaciones
publicas. Puede parecer un privilegio poder acercar el oido a las asociaciones en voz alta de un gran
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novelista, pero, en el caso de Salter, uno termina por caer en la cuenta de que no nos habla tanto de
un oficio como de un modo de vida. Sus charlas versan menos sobre escribir que sobre ser escritor. Y
menos sobre la experiencia singular de un escritor que sobre su pertenencia a una tribu con tétemsy
tables. Sélo en ese sentido se entiende una observacién de Salter sobre Faulkner: «Siento cierta
conexion con Faulkner, a pesar de que nunca lo conoci ni lo vi en persona». ;Por qué «a pesar»? ;No
es uno de los placeres de la literatura el hecho de conectar con personas a las que nunca se ha
conocido, algunas de ellas muertas hace siglos? Esa conexidn, ni qué decir tiene, sélo existe en la
imaginacion del lector, pero completa la circulacién de ideas, saberes y emociones que llamamos
literatura. Curiosamente, aun al considerar sus libros favoritos, Salter rara vez examina ese didlogo
silencioso. Lo suyo es el esprit de corps con los colegas. Antes de ser escritor, fue militar; y algo de la
pertenencia a una clase, una institucion, pervive en estas charlas.

Por eso mismo, no me convence una afirmacién que hacia Mufioz Molina ?sin segundas intenciones,
pues el volumen aldn no se habia traducido? en su articulo de Babelia ya mencionado: en las palabras
de Salter ?decia? «no hay rastro de la insufrible seguridad con la que tantas veces los escritores [...]
predican ante el publico voluntarioso y cautivo de las escuelas o masteres o talleres de escrituras,
haciendo creer que la literatura es una cofradia extremadamente restringida a la que ellos, los
profesores, pertenecen». No, seguridad insufrible no hay. Pero hay algo no menos incémodo: un
sigiloso, quizas inconsciente, culto a la personalidad, plasmado en los chismorreos sobre la cofradia
de la que Salter era miembro. Uno espera mas de un escritor de primera linea. Espera que dé
conferencias como las de Ursula K. Le Guin, o las de Margaret Atwood, o incluso las de Julio Cortazar,
quien, aun abusando de las anécdotas, tenia la delicadeza de reconocer que existia la vida de la
inteligencia, mas alld de la vida de los intelectuales, y que no por subir a un pulpito uno se convertia
en un oraculo.

Confieso mi escasa paciencia con estas charlas de «grandes escritores», sobre todo en su versién
estadounidense, que trafican con el aura del éxito. Porque de eso se trata, al fin y al cabo. Salter
discurria delante de potenciales escritores futuros, gente que se pasa las tardes pensando en cosas
como la estructura de un parrafo, o la fuerza traicionera del adjetivo. Pero, mas alla de algunas
consideraciones sobre el estilo, no acabd hablandoles de sus preocupaciones inmediatas, sino de una
mitologia que para la mayoria de ellos nunca se hara realidad: la vida literaria. Sin duda es una
mitologia atractiva. Y vendedora. El mercado tiene sus razones para empaquetarla en libros
superfluos como este. Cosa muy distinta es el arte de la ficcién; eso esta en otra parte. Puede
encontrarse plasmado en las novelas de James Salter.

Martin Schifino es critico literario y traductor. Entre sus ultimas traducciones figuran las de E. B.
White, Ensayos de E. B. White (Madrid, Capitan Swing, 2018); Patricia Highsmith, Once y La casa
negra (Barcelona, Anagrama, 2018); y Ursula K. Le Guin, Contar es escuchar (Madrid, Circulo de Tiza,
2018).

1 Cito la traduccion de Eugenia Vasquez Nacarino, en general muy buena. En el prélogo, Antonio Mufioz Molina traduce la
misma frase de la siguiente manera: «Babel es un escritor que no interfiere. Se retira a si mismo de la historia y la deja que
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concluya por si misma, a veces de manera abrumadora». Es una traduccién descuidada («se retira a si mismo» es
redundante; luego viene la repeticidén «si misma», etc.), quiza por las prisas del periodismo. Pero «abrumadora» es algo muy
distinto de «vacilante». Seria deseable que los editores corroboraran estas cosas y homologaran las citas.
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