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En 2014, muy al final de su carrera, James Salter dicto tres conferencias sobre el oficio de
escribir de la Universidad de Virginia, donde habia sido contratado en calidad de escritor
residente. Salter murié poco tiempo después, y las charlas se recogieron en un librito mas o
menos conmemorativo publicado por University of Virginia Press, con un prélogo de John
Casey ?amigo del autor, novelista y miembro de la universidad? que ponia las cosas en
contexto y abultaba el texto hasta las ciento veinte paginas. El arte de la ficcién reproduce
esa edicion pdstuma, aunque, con buen juicio, los editores espafnoles han descartado el
prélogo, y han incluido a modo de introduccién un articulo de Antonio Mufioz Molina
publicado originalmente en Babelia: «Leyendo las conferencias ?apunta este Gltimo? uno no
puede creerse que esas palabras hayan sido escritas y dichas por un hombre de ochenta y
nueve anos». (Yo si me lo creo.) Y lo interesante no seria sélo «el grado de lucidez que
muestran y la agudeza de sus observaciones, sino el aire de asombro y de tanteo que irradia
de ellas, de entusiasmo a la vez sobrio y romantico hacia el oficio de escribir y las
posibilidades de la literatura».

Suena estupendo, pese al embrollo metaférico sobre las observaciones que irradian aire,
pero es muy posible llevarse una impresion distinta. De hecho, las charlas me parecieron
llanas, deshilvanadas, carentes de rigor, reservadas en exceso y romanticas en el peor
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sentido de la palabra, con una ingenuidad a veces adolescente («uno siempre siente que vale
la pena ser escritor [en Francia]»). Salter rehlye el andlisis casi tanto como la provocacién o
el humor. llustra sus ideas con ejemplos tomados de grandes libros, lo que siempre es
interesante, pero sus explicaciones de los textos suelen ser someras, y su manejo de la
historia literaria, aproximativo. Ni siquiera nos ahorra perogrulladas: «Cuando lees, no ves ni
oyes nada, y, sin embargo, te parece que si»; 0: «Por mas leida que sea una persona,
siempre habra muchos libros, tanto fundamentales como menos reconocidos, que no ha
leido, que deberia leer».

Lo cual suscita a una pregunta clave, que se hacia John Casey en el prélogo de la edicién
original: «;Deberia uno leer este libro si no ha leido a Salter?» Los fanaticos de sus novelas,
por supuesto, lo hardn con avidez. Pero no me parece poco significativo que, aun pagado por
la Universidad de Virginia, Casey empiece por responder con un timido «tal vez». Luego
rectifica: «Ciertamente, uno deberia leer la primera charla». La primera charla, en efecto,
consiste en una de esas defensas del oficio que suelen hacer las delicias de los literatos. Se
llama, como el libro, «El arte de la ficcion», y gira en torno a una idea sencilla: los detalles
son muy importantes para el estilo, y el estilo es muy importante para el escritor. Salter,
notemos, siempre ha recibido el marbete de estilista, cuando no el de «escritor para
escritores». Y el brufido de su prosa atestigua que no son apreciaciones vanas. Aqui nos
cuenta que se siente obligado a corregir, aspira a que todo encaje perfectamente en una
oracién y hasta suefia con la pagina perfecta: «El estilo es el escritor en su totalidad»,
sentencia.

El culto del estilo tiene una larga y noble historia. Guy de Maupassant cuenta en el prélogo
de su novela Pierre y Jean que Flaubert lo habia exhortado a que, al describir un tendero o un
conserje delante de una estacién de carruajes, los mostrara en «todo su aspecto fisico» y en
«toda su naturaleza moral», «de modo que no los confunda con ningun otro tendero ni con
ningun otro conserje»; mas aun, debia ensefar, «con una sola palabra, cdmo un caballo del
carruaje no se parece a los otros cincuenta que lo siguen y lo preceden». Salter seria el
primero en coincidir: «Los escritores que me gustan ?dice en un momento dado? son los que
tienen un don para observar [las cosas] de cerca. Todo esta en los detalles». Mas adelante,
afirma que sus propios objetivos «no se alejan tanto de los de Flaubert: realismo, objetividad
y estilo». Con todo, no es Flaubert el escritor mds homenajeado en estas conferencias, sino
Isaak Babel, alguien que «no se entromete» en el relato, sino que permite que este
«concluya solo, a menudo de un modo vacilante»Cito la traduccién de Eugenia Vasquez
Nacarino, en general muy buena. En el prélogo, Antonio Mufioz Molina traduce la misma frase
de la siguiente manera: «Babel es un escritor que no interfiere. Se retira a si mismo de la
historia y la deja que concluya por si misma, a veces de manera abrumadora». Es una
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traduccién descuidada («se retira a si mismo» es redundante; luego viene la repeticién «si
misma», etc.), quiza por las prisas del periodismo. Pero «abrumadora» es algo muy distinto
de «vacilante». Seria deseable que los editores corroboraran estas cosas y homologaran las
citas.. Salter también afirma que, segun Borges, el estilo de Babel «alcanzaba una gloria que
se supone reservada a la poesia y rara vez logra la prosa». Lo malo es que Borges no dijo
exactamente eso: dijo que «uno de los relatos («Sal») conoce una gloria que parece
reservada a los versos y que la prosa raras veces alcanza: lo saben de memoria muchas
personas». Todo esta en los detalles.

La segunda y la tercera charla son mas personales, en el sentido de que se basan en las
experiencias del propio Salter. Pero las generalidades siguen abundando: «Como escritor, te
enfrentas constantemente a la necesidad de visualizar una escena, o0 una secuencia, 0 un
sentimiento, para a continuacion, de la manera mas cabal que puedas, ponerlo en palabras».
Salter escurre el bulto. Al principio de la segunda charla, advierte que, aunque intentara
hablar de «escribir novelas», no deben buscarse en sus palabras «lecciones sobre cédmo se
hace». Aun asi, por momentos despunta el tono de maestro de la montafia que, en los
circuitos de la literatura norteamericana, se espera de un orador que habla delante de unos
estudiantes: «Eres el héroe de tu propia vida: te pertenece sélo a ti, y a menudo es la base
de la primera novela». Para demostrarlo, Salter repasa algunas novelas autobiograficas, o
basadas en las historias personales de sus autores, como Goodbye, Columbus, de Philip Roth,
y Nuestra hermana Carrie, de Theodore Dreiser. Salter no escatima datos dudosos, aun a
riesgo de contradecirse: «Dreiser fue el primer escritor estadounidense que procedia de los
barrios bajos. Samuel Clemens también, pero en un sentido distinto». ;En cuantos sentidos
se puede proceder de los barrios bajos? Al final, pondera a John O’Hara, que fue «reportero
de prensa y desarrolld, como Dreiser, el habito de la observacién minuciosas».

¢Y qué hay de los habitos del propio Salter? En buena medida, aparecen en la tercera charla,
«Convertir la vida en arte», en la que el autor admite que escribe «mas o menos como todo
el mundo», y hasta que le «cuesta arrancar»; también: «Escucho las palabras a medida que
las escribo, o las cadenas de palabras». Esas cuestiones tendran un mdédico interés para los
fetichistas de las costumbres literarias, pero quiza lo mejor que puede hacerse al llegar a
estas paginas es dejarse llevar por al anecdotario de Salter sobre sus muchos encuentros con
sus colegas. Destacan tres vifietas sobre sus héroes literarios: Vladimir Nabokov, Saul Bellow
y William Faulkner. (También era devoto de Thomas Wolfe: un canon notoriamente
masculino.) Salter pasé una hora en el hotel de Montreux donde se hospedaba Nabokov,
charlando con él y con su esposa Vera, que se mostré inconmovible a los chistes del marido;
fue amigo de Bellow durante dos décadas, y recuerda ir con él a la piscina del Instituto de
Estudios Humanisticos de Aspen, donde, mientras nadaba estilo rana, Bellow despotricaba
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contra su exmujer, que le pedia mas dinero tras la concesién del premio Nobel; y, aunque no
conocié en persona a William Faulkner, Salter tiene informacién «de segunda mano» sobre el
escritor, pues un conocido suyo lo tratd y le conté una historia sobre Faulkner y la aviacién: el
escritor, ya nobelizado, se ofrecié a redactar un cuento sobre las fuerzas aéreas a cambio de
que lo llevaran a dar una vuelta en caza. No tuvo suerte.

Seria hipdcrita no admitir que todo lo anterior tiene un punto entretenido, pero debe decirse
que guarda escasa relacién con el arte de la ficcién, o con cualquier arte que no sean las
relaciones publicas. Puede parecer un privilegio poder acercar el oido a las asociaciones en
voz alta de un gran novelista, pero, en el caso de Salter, uno termina por caer en la cuenta
de que no nos habla tanto de un oficio como de un modo de vida. Sus charlas versan menos
sobre escribir que sobre ser escritor. Y menos sobre la experiencia singular de un escritor
que sobre su pertenencia a una tribu con tétems y tabules. Sélo en ese sentido se entiende
una observacion de Salter sobre Faulkner: «Siento cierta conexion con Faulkner, a pesar de
que nunca lo conoci ni lo vi en persona». ;Por qué «a pesar»? ;No es uno de los placeres de
la literatura el hecho de conectar con personas a las que nunca se ha conocido, algunas de
ellas muertas hace siglos? Esa conexidn, ni qué decir tiene, sélo existe en la imaginacién del
lector, pero completa la circulacidn de ideas, saberes y emociones que llamamos literatura.
Curiosamente, aun al considerar sus libros favoritos, Salter rara vez examina ese dialogo
silencioso. Lo suyo es el esprit de corps con los colegas. Antes de ser escritor, fue militar; y
algo de la pertenencia a una clase, una institucién, pervive en estas charlas.

Por eso mismo, no me convence una afirmacion que hacia Mufioz Molina ?sin segundas
intenciones, pues el volumen aln no se habia traducido? en su articulo de Babelia ya
mencionado: en las palabras de Salter ?decia? «no hay rastro de la insufrible seguridad con
la que tantas veces los escritores [...] predican ante el publico voluntarioso y cautivo de las
escuelas o masteres o talleres de escrituras, haciendo creer que la literatura es una cofradia
extremadamente restringida a la que ellos, los profesores, pertenecen». No, sequridad
insufrible no hay. Pero hay algo no menos incomodo: un sigiloso, quizas inconsciente, culto a
la personalidad, plasmado en los chismorreos sobre la cofradia de la que Salter era miembro.
Uno espera mas de un escritor de primera linea. Espera que dé conferencias como las de
Ursula K. Le Guin, o las de Margaret Atwood, o incluso las de Julio Cortazar, quien, aun
abusando de las anécdotas, tenia la delicadeza de reconocer que existia la vida de la
inteligencia, mas alla de la vida de los intelectuales, y que no por subir a un pulpito uno se
convertia en un oraculo.

Confieso mi escasa paciencia con estas charlas de «grandes escritores», sobre todo en su
versién estadounidense, que trafican con el aura del éxito. Porque de eso se trata, al fin y al
cabo. Salter discurria delante de potenciales escritores futuros, gente que se pasa las tardes
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pensando en cosas como la estructura de un parrafo, o la fuerza traicionera del adjetivo.
Pero, mas alld de algunas consideraciones sobre el estilo, no acabd hablandoles de sus
preocupaciones inmediatas, sino de una mitologia que para la mayoria de ellos nunca se hara
realidad: la vida literaria. Sin duda es una mitologia atractiva. Y vendedora. El mercado tiene
Sus razones para empaquetarla en libros superfluos como este. Cosa muy distinta es el arte
de la ficcidn; eso esta en otra parte. Puede encontrarse plasmado en las novelas de James
Salter.

Martin Schifino es critico literario y traductor. Entre sus Ultimas traducciones figuran las de
E. B. White, Ensayos de E. B. White (Madrid, Capitan Swing, 2018); Patricia Highsmith, Once y
La casa negra (Barcelona, Anagrama, 2018); y Ursula K. Le Guin, Contar es escuchar (Madrid,
Circulo de Tiza, 2018).
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