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Buena parte de los autores que eligen la modalidad ensayistica o que saben que van a ser
encasillados dentro de ella no pueden evitar, casi como cuestion previa, el impulso de justificarse
ante un hipotético publico que presumiblemente va a pedirles cuentas de su osadia o va a echarles
en cara su falta de basamento «cientifico» o simplemente va a tildarles de superficiales y diletantes,
como si fuesen lenguaraces poco o nada diferentes de esos contertulios pedantes -pseudoexpertos-
que tanto abundan en los medios de comunicacidn. El ensayo es ademas, por si mismo, un género
muy propicio para ese tipo de aclaraciones o justificaciones preliminares, inserto en una tierra de
nadie entre la demostracién y la opinidn, entre la ciencia y la literatura, entre la frialdad analitica y la
voluntad de estilo, entre el dato y la metéafora, participando casi siempre un poco de todos esos
ingredientes. Respondiendo a ese esquema, hasta el sintético volumen que firma Fernando Savater
dedica un hueco -sus paginas preliminares, jcdmo no!- a unas reflexiones, tan escuetas como
certeras, sobre el «arte de ensayar». La comparacién con un acto familiar le viene pintiparada al
filésofo espafol: el ensayo es algo parecido a lo que trata de hacer el nifio que quiere comer solo, un
intento que se realiza con fuerza de voluntad y determinacién, pero también sobre la base de que
(¢aun?) no se sabe o se puede realizar plenamente. En términos complementarios, el ensayista, antes
que invasor o conquistador, es, sencillamente, un «explorador audaz». Por alejarnos de las metaforas
tan caras al pensador vasco, aunque siguiendo su estela argumentativa, digamos simplemente que el
ensayista es consciente de que el tema le desborda y por ello no pretende tanto establecer como
sugerir, del mismo modo que no ansia agotar el campo de estudio sino ensancharlo. Un cierto
escepticismo es consustancial al autor de este género y, con ello, un cierto inacabamiento es el
resultado (asumido de antemano) de su obra.

Si bien esas premisas resultan aceptables y hasta atractivas para algunos, sus consecuencias en el
orden practico dibujan un panorama de confusién o, si se prefiere, de permeabilidad y
desdibujamiento de fronteras que hace muy dificil establecer los limites mismos del ensayo (aunque
es cierto que un parecido proceso de hibridacién afecta también hoy a la novela y a otras expresiones
literarias, artisticas e incluso cientificas). El libro que editan Jordi Gracia y Domingo Rddenas, tan
distinto en todo al de Savater (empezando, sin mas, por la extensidn), no puede prescindir tampoco
de unas reflexiones de esta indole, es decir, sobre el sentido, caracter, objetivos y especificidad del
género. También en este caso se busca la metafora clasica, la del ensayista como cazador, que
proviene de Ortega. Pero este cazador se ha hecho con el tiempo mas complejo de lo que hubiera
podido predecir el fildsofo madrilefio: su ego se ha hipertrofiado y no se esconde, antes al contrario,
se exhibe de un modo novelesco y arbitrario, sin por ello abdicar de sus roles de poeta, cronista o
profeta, entre otros muchos. En palabras de Marichal, «la maleabilidad del ensayo» convierte al
escritor en «camaleonico» y, con ello, y a mucha honra, en inclasificable e impredecible. A esas
alturas, hablar como Dobrée de «crisis del ensayo» es algo que, simplemente, carece de sentido.
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¢Qué no esta en crisis en la posmodernidad? Mas funcional resulta remitirse a los hechos mismos y,
como apuntan Gracia y Rédenas, instaurar un marco general para el ensayismo contemporaneo, un
género que va y viene entre los vértices de un tridngulo cuyos lados son «la reflexién ecléctica sobre
el mundo, la reflexidén especializada y la reflexién sujeta a la actualidad periodistica».

Ahora bien, el establecimiento de ese marco elemental no supone gran cosa en la resolucién de los
problemas fundamentales ni apenas sirve para lo mas inmediato; por decirlo en términos
contundentes: qué es exactamente un ensayo, a qué cosa queremos hoy dia dar categoria de ensayo
0 cdmo discriminamos lo que es ensayo de lo que no lo es (y a ver qué nombre damos a «esto otro» y
dénde lo clasificamos: jen el apartado de prensa, memorias, testimonios, actividades académicas,
monografias, manifiestos, estudios técnicos o sectoriales...?). No quiero ni puedo extenderme en una
cuestién que terminaria por conducirnos muy lejos de lo que debe ser una resefia, pero no tengo mas
remedio que insistir en que el asunto es medular y, por supuesto, trasciende la elucubracién ociosa.
Cuando Savater recibié del Circulo de Lectores el encargo de urdir una «coleccién de ensayo
contemporaneo» eligio la via mas dificilmente cuestionable y procedi6 por acumulacién: asi salieron,
unos detrds de otros, en promiscuidad justificada por la mera acotacién cronolégica (siglo XX),
Unamuno y Foucault con Russell y Weber, Mishima y Lukacs con Benda y Freud, McLuhan y Lévi-
Strauss con Monod y Aron... Bueno, ;y qué? ;Quién se atreve a lanzar la primera piedra? La etiqueta
o subtitulo de «Pensadores imprescindibles del siglo XX» lo aguanta todo porque, en efecto, todos son
pensadores fundamentales de nuestro tiempo, aunque, a todo esto, hayamos perdido de vista de qué
«pensamiento» estamos hablando.

Convengamos, en suma, que la indefinicion misma de una antologia de pensadores, es decir, la
misma adaptabilidad del cauce, hace que quepan todos o que nadie en particular tenga que rendir
cuentas profundas de su presencia. Pero esta inhibicidn, esta permisividad a la hora de pedir la
entrada -por decirlo de la manera mas neutral que se me ocurre- tiene un alto precio,
paraddjicamente, cuando se estrechan las coordenadas espacio-temporales. Porque cuando lo que se
nos propone es dar un panorama coherente (y quisiera enfatizar este Ultimo concepto) de lo que ha
sido el ensayo -obsérvese: en singular- en la Espana del siglo XX, es inevitable que nos hagamos
algunas preguntas, mantengamos determinadas exigencias minimas y procuremos no rendirnos -por
lo menos, de entrada; por lo menos, sin alguna lucha y cierta resistencia- a esa labilidad del género.
Entiéndaseme bien: ahora mismo no pretendo poner en cuestion la labor -por otro lado, encomiable y
brillante, como luego especificaré- de los compiladores, ni quiero discutir en cuanto tal la némina de
autores seleccionados, sino que me refiero a algo que esta en la base misma de la iniciativa, es decir,
de la propuesta que sustenta un libro sobre el «ensayo espafol» del pasado siglo.

Argumentaré con casos concretos: si, como pone de relieve el excelente y dilatado prélogo (174
paginas), subyace a este empefio la determinacién de trazar «el curso del ensayo espafiol del XX» en
el contexto de «la historia entera de la Espafia contemporanea» -y de ahi las multiples y pertinentes
alusiones a los avatares politicos, econémicos, sociales y hasta bélicos-, ;por qué no han sido
seleccionados autores y obras que en su momento marcaron un hito o determinaron el rumbo de las
ideas? ;Tiene sentido omitir en la antologia, en un panorama general del ensayo espafol del siglo XX,
el debate Castro-Sanchez Albornoz? (por cierto, este ultimo ni aparece). (Y la polémica entre Lain y
Calvo-Serer? ;Y las discusiones sobre el quijotismo al hilo de la celebracién del tercer centenario? 0,
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por irnos al otro extremo del siglo, la estela del «desencanto» en la Transicidon? ;Y qué decir de la
hidra del regeneracionismo, o del europeismo, del compromiso antifranquista o de la supuesta
especificidad hispana, por limitarme a un ramillete de asuntos insoslayables? Puede argumentarse
gue aqui hay autores antes que temas, pero dejando a un lado lo discutible, artificioso y hasta
arbitrario de la distincién, tal defensa se encontraria con dos constataciones demoledoras. La
primera, que hay paginas bastante prescindibles cuya inclusidn sélo se entiende como intento de
reflejar el pulso o las preocupaciones (es decir, temas y, en este caso, muy menores) de una época:
asi, los «Quince afos de literatura espafiola», un viejo texto de Arconada (1933) o la resefia que hace
Antonio Espina de El nuevo romanticismo de José Diaz Ferndndez. Pero ademas, en segundo término,
puede apreciarse facilmente que se incluyen autores que si estan representados por alguno de los
temas seminales del momento: Manuel Sacristan con el célebre texto de la «filosofia en los estudios
superiores», Antonio Machado con el «Juan de Mairena», Azafa con las «causas de la guerra»,
Giménez Caballero con su «genio», Juaristi con su «bucle»...

Lo curioso del caso es que las ya aludidas paginas introductorias que escriben Gracia y Rédenas si
recogen el panorama general de las ideas, las inquietudes y las controversias de la Espafa del siglo
XX, hasta el punto de que logran construir un sucinto pero esclarecedor entramado de la historia
intelectual de nuestro pais en ese periodo. Es verdad que estas densas paginas, encabezadas por un
titular categorico («Biografia sintética de un género literario») terminan teniendo un tono de manual
universitario, en la medida en que predomina lo extensivo, el afan enumerativo y el tono frio y
distante sobre la interpretaciéon personal y arriesgada. Pero en el contexto que estoy trazando ese no
pasaria de ser un reparo muy menor y probablemente una opcidén casi inevitable en un libro de estas
caracteristicas. Tampoco creo que tenga mucho sentido detenerse en las ausencias, aunque hay
algunas que llaman la atencién (por ejemplo, Eugenio Noel, Gutiérrez Solana), sobre todo teniendo en
cuenta determinadas presencias (Marichalar, Sdnchez Rivero), del mismo modo que no se entienden
bien otros contrastes, como que Tierno Galvan esté representado por un texto muy menor y otros
(Castilla del Pino, José Antonio Marina) por sus obras mas representativas, que esté el Idearium de
Ganivet pero no el Sentimiento tragico de Unamuno, o que aparezca el texto de reconocimiento a
Ortega de Lain en vez de La generacion del 98. Apunto todo ello porque no tengo mas remedio que
consignarlo, pero no quiero entrar al trapo del criterio de seleccidn de autores y obras, que constituye
la eterna y estéril discusién en cualquier antologia.

Volviendo a la cuestidn central, el problema basico esta en el sentido mismo del género ensayo y en
su capacidad para recoger y reflejar las grandes preocupaciones intelectuales de nuestro tiempo.
Pero si ya de partida confesamos que no sabemos muy bien qué es eso del ensayo, que es tanto
como decir que no sabemos muy bien de qué estamos hablando, no podemos extrafiarnos luego de
que el resultado sea un totum revolutum, una audaz iniciativa -«ahi queda eso»- con la que el
antdlogo se cubre las espaldas a costa de dejar perplejo al lector que recibe la andanada. Dice
Fernando Savater que el tnico criterio -cursiva mia- de su seleccidn es «que sean obras
decididamente relevantes» -cursiva suya-, y aclara que con ello quiere decir «capaces a su vez de
engendrar nuevas vias fecundas de ensayismo». Si esto no es un circulo vicioso, ya me diran. Por su
parte, Gracia y Rddenas, al hablar de la frontera entre el ensayo y los articulos de prensa que
escriben los Ayala, Vicent o Millds, sostienen que «a nadie se le ocurrird decir, acerca de cualquiera
de esos articulos, que se trata de un ensayo, y sin embargo comparecen en esos textos los requisitos
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enunciativos y tematicos para serlo» (p. 170). Algun ingenuo se agarrara al clavo ardiendo de la
extensidn para desecharla al momento: «Y es que el argumento de la extensidn, tan reiterado a la
hora de distinguir entre uno y otro [ensayo y articulo], acaba resultando inconsistente» (ibidem).
Podemos demorarnos asi en el laberinto sin avanzar un paso hacia la puerta de salida. Sélo queda
entonces, dicho en plan castizo, cortar por lo sano, y sea lo que Dios quiera.

Y lo que sale, como hubiera adivinado hasta el mas lerdo, tanto en el caso de la coleccidn de Savater
como en la antologia de Gracia y Rddenas, es una relacién de autores mas o menos sagrados, de
obras mas o menos discutibles, de fragmentos mas o menos significativos y, en ultima instancia,
tomados como conjunto, de pensamientos que fluyen hacia todas las direcciones imaginables, desde
los presupuestos mas variopintos, con los utillajes metodoldgicos mas irreductibles, en el cauce de las
disciplinas mas dispares y con los objetivos Ultimos mas heterogéneos. Permitanme dos apuntes para
terminar: en la antologia sobre el pensamiento espafiol del siglo XX hay mucho ensayo literario y algo
de otras disciplinas, desde la historia a la psicologia, pasando por la politica, la estética, la
gastronomia, la ética o la musica, pero destaca de manera clamorosa la ausencia de la biologia, la
fisica y, en general, de las disciplinas cientificas, como si el ensayo, una vez mas, arrastrando viejos
defectos hispanos, fuera cosa «de letras» (en el fondo, ;especulaciones metafisicas?). Por no
aparecer, no comparece siquiera el pobre Ramén y Cajal, tan socorrido siempre en estas lides, que
escribid paginas de divulgacion que hasta los nifios pueden leer sin atragantarse. Y una Ultima cosa
que puede parecer menor, pero que en mi opinién trasciende la mera anécdota y se convierte en
categoria al hilo de lo que aqui se ha argumentado: de los tres autores espafioles de la selecciéon de
Savater -Unamuno, Ortega y Zambrano-, sélo uno, el segundo, coincide con el mismo texto en la
antologia de Gracia y Rdédenas: resulta que, al final, La rebelién de las masas es lo Unico indiscutible
gue nos queda y el Unico punto en comun cuando queremos hablar de ensayo.
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