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Buena parte de los autores que eligen la modalidad ensayistica o que saben que van a ser
encasillados dentro de ella no pueden evitar, casi como cuestidn previa, el impulso de
justificarse ante un hipotético publico que presumiblemente va a pedirles cuentas de su
osadia 0 va a echarles en cara su falta de basamento «cientifico» o simplemente va a
tildarles de superficiales y diletantes, como si fuesen lenguaraces poco o nada diferentes de
esos contertulios pedantes -pseudoexpertos- que tanto abundan en los medios de
comunicacién. El ensayo es ademas, por si mismo, un género muy propicio para ese tipo de
aclaraciones o justificaciones preliminares, inserto en una tierra de nadie entre la
demostracion y la opinidn, entre la ciencia y la literatura, entre la frialdad analitica y la
voluntad de estilo, entre el dato y la metafora, participando casi siempre un poco de todos
esos ingredientes. Respondiendo a ese esquema, hasta el sintético volumen que firma
Fernando Savater dedica un hueco -sus paginas preliminares, jcomo no!- a unas reflexiones,
tan escuetas como certeras, sobre el «arte de ensayar». La comparacion con un acto familiar
le viene pintiparada al fildsofo espafiol: el ensayo es algo parecido a lo que trata de hacer el
nino que quiere comer solo, un intento que se realiza con fuerza de voluntad y
determinacién, pero también sobre la base de que (¢aln?) no se sabe o se puede realizar
plenamente. En términos complementarios, el ensayista, antes que invasor o conquistador,
es, sencillamente, un «explorador audaz». Por alejarnos de las metéaforas tan caras al
pensador vasco, aunque siguiendo su estela argumentativa, digamos simplemente que el
ensayista es consciente de que el tema le desborda y por ello no pretende tanto establecer
como sugerir, del mismo modo que no ansia agotar el campo de estudio sino ensancharlo. Un
cierto escepticismo es consustancial al autor de este género y, con ello, un cierto
inacabamiento es el resultado (asumido de antemano) de su obra.

Si bien esas premisas resultan aceptables y hasta atractivas para algunos, sus consecuencias
en el orden practico dibujan un panorama de confusién o, si se prefiere, de permeabilidad y
desdibujamiento de fronteras que hace muy dificil establecer los limites mismos del ensayo
(aunque es cierto que un parecido proceso de hibridacion afecta también hoy a la novelay a
otras expresiones literarias, artisticas e incluso cientificas). El libro que editan Jordi Gracia y
Domingo Rddenas, tan distinto en todo al de Savater (empezando, sin mas, por la extension),
no puede prescindir tampoco de unas reflexiones de esta indole, es decir, sobre el sentido,
caracter, objetivos y especificidad del género. También en este caso se busca la metafora
clasica, la del ensayista como cazador, que proviene de Ortega. Pero este cazador se ha
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hecho con el tiempo mas complejo de lo que hubiera podido predecir el fildsofo madrilefio: su
ego se ha hipertrofiado y no se esconde, antes al contrario, se exhibe de un modo novelesco
y arbitrario, sin por ello abdicar de sus roles de poeta, cronista o profeta, entre otros muchos.
En palabras de Marichal, «la maleabilidad del ensayo» convierte al escritor en «camaleodnico»
y, con ello, y a mucha honra, en inclasificable e impredecible. A esas alturas, hablar como
Dobrée de «crisis del ensayo» es algo que, simplemente, carece de sentido. ;Qué no esta en
crisis en la posmodernidad? Mas funcional resulta remitirse a los hechos mismos y, como
apuntan Gracia y Rddenas, instaurar un marco general para el ensayismo contemporaneo, un
género que va y viene entre los vértices de un triangulo cuyos lados son «la reflexion
ecléctica sobre el mundo, la reflexidn especializada y la reflexién sujeta a la actualidad
periodistica».

Ahora bien, el establecimiento de ese marco elemental no supone gran cosa en la resolucién
de los problemas fundamentales ni apenas sirve para lo mas inmediato; por decirlo en
términos contundentes: qué es exactamente un ensayo, a qué cosa queremos hoy dia dar
categoria de ensayo o cdmo discriminamos lo que es ensayo de lo que no lo es (y a ver qué
nombre damos a «esto otro» y dénde lo clasificamos: ;en el apartado de prensa, memorias,
testimonios, actividades académicas, monografias, manifiestos, estudios técnicos o
sectoriales...?). No quiero ni puedo extenderme en una cuestion que terminaria por
conducirnos muy lejos de lo que debe ser una resefia, pero no tengo mas remedio que insistir
en que el asunto es medular y, por supuesto, trasciende la elucubracién ociosa. Cuando
Savater recibié del Circulo de Lectores el encargo de urdir una «coleccién de ensayo
contemporaneo» eligio la via mas dificilmente cuestionable y procedié por acumulacion: asi
salieron, unos detras de otros, en promiscuidad justificada por la mera acotacién cronoldgica
(siglo XX), Unamuno y Foucault con Russell y Weber, Mishima y Lukacs con Benda y Freud,
McLuhan y Lévi-Strauss con Monod y Aron... Bueno, ;y qué? ;Quién se atreve a lanzar la
primera piedra? La etiqueta o subtitulo de «Pensadores imprescindibles del siglo XX» lo
aguanta todo porque, en efecto, todos son pensadores fundamentales de nuestro tiempo,
aunque, a todo esto, hayamos perdido de vista de qué «pensamiento» estamos hablando.

Convengamos, en suma, que la indefinicion misma de una antologia de pensadores, es decir,
la misma adaptabilidad del cauce, hace que quepan todos o que nadie en particular tenga
que rendir cuentas profundas de su presencia. Pero esta inhibicién, esta permisividad a la
hora de pedir la entrada -por decirlo de la manera mas neutral que se me ocurre- tiene un
alto precio, paraddjicamente, cuando se estrechan las coordenadas espacio-temporales.
Porque cuando lo que se nos propone es dar un panorama coherente (y quisiera enfatizar
este Ultimo concepto) de lo que ha sido el ensayo -obsérvese: en singular- en la Espana del
siglo XX, es inevitable que nos hagamos algunas preguntas, mantengamos determinadas
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exigencias minimas y procuremos no rendirnos -por lo menos, de entrada; por lo menos, sin
alguna lucha y cierta resistencia- a esa labilidad del género. Entiéndaseme bien: ahora
mismo no pretendo poner en cuestion la labor -por otro lado, encomiable y brillante, como
luego especificaré- de los compiladores, ni quiero discutir en cuanto tal la ndmina de autores
seleccionados, sino que me refiero a algo que esta en la base misma de la iniciativa, es decir,
de la propuesta que sustenta un libro sobre el «ensayo espafol» del pasado siglo.

Argumentaré con casos concretos: si, como pone de relieve el excelente y dilatado prélogo
(174 paginas), subyace a este empefo la determinacion de trazar «el curso del ensayo
espafiol del XX» en el contexto de «la historia entera de la Espafia contemporanea» -y de ahi
las multiples y pertinentes alusiones a los avatares politicos, econémicos, sociales y hasta
bélicos-, ;por qué no han sido seleccionados autores y obras que en su momento marcaron
un hito o determinaron el rumbo de las ideas? ;Tiene sentido omitir en la antologia, en un
panorama general del ensayo espafol del siglo XX, el debate Castro-Sanchez Albornoz? (por
cierto, este Ultimo ni aparece). ;Y la polémica entre Lain y Calvo-Serer? ;Y las discusiones
sobre el quijotismo al hilo de la celebracidn del tercer centenario? O, por irnos al otro
extremo del siglo, la estela del «desencanto» en la Transicidn? ;Y qué decir de la hidra del
regeneracionismo, o del europeismo, del compromiso antifranquista o de la supuesta
especificidad hispana, por limitarme a un ramillete de asuntos insoslayables? Puede
argumentarse que aqui hay autores antes que temas, pero dejando a un lado lo discutible,
artificioso y hasta arbitrario de la distincion, tal defensa se encontraria con dos
constataciones demoledoras. La primera, que hay paginas bastante prescindibles cuya
inclusién sélo se entiende como intento de reflejar el pulso o las preocupaciones (es decir,
temas y, en este caso, muy menores) de una época: asi, los «Quince afios de literatura
espafola», un viejo texto de Arconada (1933) o la resefia que hace Antonio Espina de E/
nuevo romanticismo de José Diaz Fernandez. Pero ademas, en segundo término, puede
apreciarse facilmente que se incluyen autores que si estan representados por alguno de los
temas seminales del momento: Manuel Sacristan con el célebre texto de la «filosofia en los
estudios superiores», Antonio Machado con el «Juan de Mairena», Azafa con las «causas de
la guerra», Giménez Caballero con su «genio», Juaristi con su «bucle»...

Lo curioso del caso es que las ya aludidas paginas introductorias que escriben Gracia y
Rdédenas si recogen el panorama general de las ideas, las inquietudes y las controversias de
la Espafa del siglo XX, hasta el punto de que logran construir un sucinto pero esclarecedor
entramado de la historia intelectual de nuestro pais en ese periodo. Es verdad que estas
densas paginas, encabezadas por un titular categdrico («Biografia sintética de un género
literario») terminan teniendo un tono de manual universitario, en la medida en que
predomina lo extensivo, el afan enumerativo y el tono frio y distante sobre la interpretacion
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personal y arriesgada. Pero en el contexto que estoy trazando ese no pasaria de ser un
reparo muy menor y probablemente una opcién casi inevitable en un libro de estas
caracteristicas. Tampoco creo que tenga mucho sentido detenerse en las ausencias, aunque
hay algunas que llaman la atencidn (por ejemplo, Eugenio Noel, Gutiérrez Solana), sobre todo
teniendo en cuenta determinadas presencias (Marichalar, Sanchez Rivero), del mismo modo
que no se entienden bien otros contrastes, como que Tierno Galvan esté representado por un
texto muy menor y otros (Castilla del Pino, José Antonio Marina) por sus obras mas
representativas, que esté el Idearium de Ganivet pero no el Sentimiento tragico de Unamuno,
0 que aparezca el texto de reconocimiento a Ortega de Lain en vez de La generacion del 98.
Apunto todo ello porque no tengo mas remedio que consignarlo, pero no quiero entrar al
trapo del criterio de seleccidn de autores y obras, que constituye la eterna y estéril discusion
en cualquier antologia.

Volviendo a la cuestion central, el problema basico esta en el sentido mismo del género
ensayo y en su capacidad para recoger y reflejar las grandes preocupaciones intelectuales de
nuestro tiempo. Pero si ya de partida confesamos que no sabemos muy bien qué es eso del
ensayo, que es tanto como decir que no sabemos muy bien de qué estamos hablando, no
podemos extrafiarnos luego de que el resultado sea un totum revolutum, una audaz iniciativa
-«ahi queda eso»- con la que el antdlogo se cubre las espaldas a costa de dejar perplejo al
lector que recibe la andanada. Dice Fernando Savater que el unico criterio -cursiva mia- de
su seleccion es «que sean obras decididamente relevantes» -cursiva suya-, y aclara que con
ello quiere decir «capaces a su vez de engendrar nuevas vias fecundas de ensayismo». Si
esto no es un circulo vicioso, ya me diran. Por su parte, Gracia y Rédenas, al hablar de la
frontera entre el ensayo y los articulos de prensa que escriben los Ayala, Vicent o Millas,
sostienen que «a nadie se le ocurrira decir, acerca de cualquiera de esos articulos, que se
trata de un ensayo, y sin embargo comparecen en esos textos los requisitos enunciativos y
tematicos para serlo» (p. 170). Algln ingenuo se agarrara al clavo ardiendo de la extension
para desecharla al momento: «Y es que el argumento de la extensidn, tan reiterado a la hora
de distinguir entre uno y otro [ensayo y articulo], acaba resultando inconsistente» (ibidem).
Podemos demorarnos asi en el laberinto sin avanzar un paso hacia la puerta de salida. Sélo
queda entonces, dicho en plan castizo, cortar por lo sano, y sea lo que Dios quiera.

Y lo que sale, como hubiera adivinado hasta el mas lerdo, tanto en el caso de la coleccién de
Savater como en la antologia de Gracia y Rédenas, es una relacidon de autores mas o menos
sagrados, de obras mas o menos discutibles, de fragmentos mas o menos significativos y, en
Ultima instancia, tomados como conjunto, de pensamientos que fluyen hacia todas las
direcciones imaginables, desde los presupuestos mas variopintos, con los utillajes
metodoldgicos mas irreductibles, en el cauce de las disciplinas mas dispares y con los
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objetivos Ultimos mas heterogéneos. Permitanme dos apuntes para terminar: en la antologia
sobre el pensamiento espafol del siglo XX hay mucho ensayo literario y algo de otras
disciplinas, desde la historia a la psicologia, pasando por la politica, la estética, la
gastronomia, la ética o la musica, pero destaca de manera clamorosa la ausencia de la
biologia, la fisica y, en general, de las disciplinas cientificas, como si el ensayo, una vez mas,
arrastrando viejos defectos hispanos, fuera cosa «de letras» (en el fondo, jespeculaciones
metafisicas?). Por no aparecer, no comparece siquiera el pobre Ramén y Cajal, tan socorrido
siempre en estas lides, que escribié paginas de divulgacidn que hasta los nifios pueden leer
sin atragantarse. Y una Ultima cosa que puede parecer menor, pero que en mi opinion
trasciende la mera anécdota y se convierte en categoria al hilo de lo que aqui se ha
argumentado: de los tres autores espafoles de la seleccién de Savater -Unamuno, Ortega y
Zambrano-, sélo uno, el segundo, coincide con el mismo texto en la antologia de Gracia y
Rddenas: resulta que, al final, La rebelidn de las masas es lo Unico indiscutible que nos queda
y el Unico punto en comun cuando queremos hablar de ensayo.
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