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A este magnífico novelista inglés nacido en 1954 le gusta jugar traviesamente con la Historia,
con las identidades sexuales, con la literatura, sin dejar nunca de ser él mismo en lo mejor y
en lo peor; lo peor también aflora en El hijo del desconocido, lo que no impide que la lectura
del libro sea fundamentalmente placentera. Lo peor de Hollinghurst está entreverado con lo
mejor, como les pasa a muchos artistas; en su caso, la pega es que su aguda mirada se
detiene a menudo demasiado en lo que contempla, su oído, que es finísimo, no deja nunca
de escuchar, por trivial que sea lo que sus personajes dicen, y su dotada mano no perdona
una filigrana. Todo ese exceso sensorial y palabrero llena una estructura siempre de gran
refinamiento, y que en El hijo del desconocido alcanza una maestría en el transcurso de los
casi cien años que cubre el arco de la novela, desde 1913 a 2008.

Los juegos literarios de Hollinghurst nunca son caprichosos; tienen un correlato que ayuda a
la trama de cada novela y la hace más elocuente. En su primera obra, La biblioteca de la
piscina, el referente era el formidable decadente Ronald Firbank; en La línea de la belleza,
Henry James, sobre cuya obra el protagonista escribía una tesis que acaba filtrándose en su
vida; y en la que aquí comentamos, poblada de nombres verdaderos de escritores de los
siglos XIX y XX, quien constituye el eje es el imaginario Cecil Valance, autor de un poema
mediocre pero histórico, «Dos acres», que tiene ecos de «La vieja vicaría, Grantchester»,
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publicado en 1912, tres años antes de morir en el frente, por Rupert Brooke, figura que
obviamente inspira al novelista para delinear su personaje de Valance.

La novela empieza en época eduardiana y suena eduardiana desde el principio; al igual que
Thomas Hardy, Hollinghurst se recrea en la narración morosa, aunque más parece acercarse
a otro modelo del primer tercio del siglo XX, la gran Ivy Compton-Burnett, en la meticulosa
transcripción de los diálogos de la aristocracia y alta burguesía retratadas en ese primer
capítulo de más de cien páginas. Pero lo que podría entenderse como una estratagema
brillante para reflejar, mimetizando sus modismos, el espíritu de una época y una clase
social, no desaparece en las siguientes cuatro partes de El hijo del desconocido, que alternan
pasajes de fascinante peripecia con un a veces tedioso detallismo ambiental y el reguero de
conversaciones inacabables.

El extenso libro se sostiene sobre dos personajes que lo atraviesan de principio a fin, uno
vivo hasta la longevidad y el otro prematuramente fallecido. El vivo, y resulta vivísimo en el
trazo que le da el autor, es Daphne Sawle, la muchacha adolescente que se queda prendada
de Cecil, el amigo íntimo y compañero universitario en Cambridge de su hermano George, a
lo largo de un fin de semana campestre con el que arranca la novela. Daphne ignora la
verdadera relación que une a los dos amigos, homoerótica, pero en razón del poema, el
después celebérrimo «Dos acres», que Cecil le dedica de su puño y letra y con palabras
tiernas en el cuaderno de autógrafos de la muchacha, esta se ilusiona, hasta que la Primera
Guerra Mundial le quita al objeto de sus ensoñaciones.

Cecil, que muere en combate, no desaparece de la memoria de sus contemporáneos más
próximos ni de la novela; su presencia ausente constituye el gran acierto de ideación de
Hollinghurst, quien compone sugestivamente varias escenas en la capilla donde una estatua
funeraria del fallecido se convierte en lugar de peregrinación, de fantasía erótica, de
revelación. El enigma gradualmente –pero nunca del todo– desvelado de la corta vida de
Cecil Valance, mantiene el interés creciente del relato, y asimismo mantiene ocupados a una
galería de personajes posteriores a él que no se lo pueden quitar de la cabeza: biógrafos,
reseñistas de The Times Literary Supplement, libreros, enamorados o pretendientes suyos de
ambos sexos. Y la idea, de fondo «jamesiano», de cómo el arte tenido por sublime esconde a
menudo una baja estofa, domina El hijo del desconocido hasta su desenlace, que es
desolador y memorable; de lo mejor que ha escrito su autor.

Es imposible al reseñar una novela de Hollinghurst obviar el componente homosexual que
tienen todas las suyas, en mayor o menor grado. En esta última permea cada una de sus
páginas, pero sin detenerse, como en alguna de las anteriores, en la pornografía blanda. Más
que escenas de titilación, aunque las tiene (es estupenda en la primera parte, por pastoril y
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sinvergüenza, la de Cecil y George holgando en la poza de un riachuelo mientras Daphne
avanza por la espesura dejando ver su pamela), El hijo del desconocido propone una
metáfora recurrente sobre la homosexualidad o, mejor dicho, sobre el progreso y cambio que
esta manera de amar experimentó en Gran Bretaña desde la época augusta y subrepticia en
que se llamaba Uranismo hasta hoy, en que lo gay, por no hablar de lo queer, tienen una
carta de naturaleza muy visible. El capítulo en que esto queda de manifiesto con mejor arte
es el tercero, subtitulado «¡Mantened el rumbo, muchachos!», quizá, junto con las casi cien
páginas finales, lo más excelente del libro. Se ve ahí un ejemplo de cómo armonizar la
pequeña historia del lenguaje de los sentimientos con la pesada voz maquinal de la
costumbre y la ley.

La traducción de Francisco Pardo es destacable, modulando una prosa que sufre variaciones
lógicas. Sorprende por ello que cometa el mínimo error de traducir road por carretera cuando
está hablando (en la página 461) de una calle, que también puede ser una road, claro, de
Oxford, situada entre los muy céntricos colleges de Balliol y Exeter.
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