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Decia Milan Kundera en el arranque de La insoportable levedad del ser que la enunciacién
nietzscheana del eterno retorno era una idea misteriosa. Mutatis mutandi, lo mismo podria decirse de
algunas de las formulaciones en boga en la filosofia, la historia y el ambito humanistico en general, en
particular aguellas que han alcanzado una general aquiescencia en el plano tedrico, siendo por otra
parte bastante problematica su traslacién al terreno de los hechos concretos. Entre estas ideas, la
concepcion de que la realidad es un constructo, es decir, una elaboracién socialmente establecida,
constituye uno de esos casos con ribetes sorprendentes desde varios puntos de vista. Como ustedes
saben, la construccidn social de la realidad -titulo del libro de Peter Berger y Thomas Luckmann (hay
traduccién espafiola en Amorrortu editores, 2008)- es un sintagma que desde hace tiempo ha hecho
fortuna en las ciencias sociales. Al igual que otras acufiaciones equiparables -asi, la invencién de la
tradicion (Hobsbawm)-, se trata de un instrumento analitico que en su momento significé una
pequefa revoluciéon metodoldgica y conceptual. Asumida como nocién incontrovertible, su utilizacién
extensiva y un tanto dogmatica ha degenerado en algunas ocasiones en algo muy parecido a lo que
los escolasticos llamaban flatus vocis, o sea, un tépico desprovisto de significado y capacidad
clarificadora (jtambién se puede morir de éxito!)
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Pero el constructivismo social nacié -alla por los finales de la década prodigiosa, los sesenta- cuando
era imposible imaginar siquiera la revolucién tecnolégica que acaeceria no mucho después, antes de
que muriera el siglo XX, cambiando nuestras vidas y, por supuesto, nuestra actitud ante la realidad.
Asi, por ejemplo, la concepcién hoy universalmente asumida de realidad virtual, ha transformado
nuestra idea del mundo y del papel que en él desempefiamos los seres humanos. Por primera vez en
la historia podemos decir que en miltiples aspectos podemos burlar la realidad, deconstruirla -jotro
palabro!- y rehacerla a nuestra medida. Parafraseando a Berkeley, podemos percibir el ser -la
realidad- que deseemos. Naturalmente, expresado asi, esto es una exageracién, porque lo que se
produce en determinados casos y en ciertas condiciones no autoriza a una generalizacién a todas
luces abusiva. Pero lo que me interesa destacar en este proceso es que nunca como hoy se ha dado
tanta cancha a una realidad inventada. LIamenla como quieran, fake news, falsedad, impostura,
desinformacidn, propaganda, bulos, spam, posverdad... Me diran enseguida que esas mentiras o
falsedades han existido siempre y es irrebatible que, como tales, son consustanciales a la vida
comunitaria. Pero lo que distingue la época actual es que esas adulteraciones no solo compiten con la
verdad, como siempre han hecho, sino que la desplazan hacia la irrelevancia. La nueva realidad,
literalmente inventada, supera en todos los sentidos a la vieja realidad y hasta puede llegar a ser mas
verosimil. Si no lo es, aln mejor, mas impacto.

La trascendencia que todo ello tiene desde el punto de vista comunitario -social y politico- no puede
ser minimizada en modo alguno, pues nos conduce a un escenario -nunca mejor dicho, pues de una
representacion se trata- que, sin ser, como antes reconocia, absolutamente novedoso si nos ponemos
puristas, si presenta en su conjunto una carpinteria teatral, unas pautas de conducta y un significado
final que probablemente nos conducen a la politica del futuro. Una politica sometida al mismo
designio de la realidad virtual: la vieja realidad pasara por un filtro que la depurara de las adherencias
indeseadas. La sensacion subjetiva de percibir se impone al objeto de esa percepcién: la realidad sera
lo que nosotros digamos que es. O lo que alguien nos haga creer. Algunos diran que es la vieja Agit-
prop en formato 5G. De acuerdo, pero si seguimos creyendo a McLuhan -“el medio es el mensaje”-,
los nuevos formatos nos conducen a coordenadas inéditas, sobre todo porque aqui y ahora
desconocemos cuales son los limites y las reglas de juego. Estamos en los balbuceos de un
experimento que no sabemos addnde nos llevara. No teman, no me voy a poner apocaliptico, primero
por caracter y segundo porque aqui y ahora hay tantos motivos para el pesimismo como para lo
contrario. Pero antes de ser mas concreto, déjenme dar otro pequefio rodeo.

Hace bastantes afos lei un libro de Mario Vargas Llosa que me gusté mucho. Debi de leerlo a
comienzos de los aflos noventa, porque lo asocio con unas circunstancias precisas cuyos detalles
ahora no vienen al caso. Lo he buscado en mi biblioteca pero es indtil, no estd, no lo tengo en casa.
Supongo que debi de tomarlo en préstamo de alguna biblioteca. Con la distancia temporal apenas
puedo hablar de su contenido, mas alla de la mencionada sensacién de complacencia y la seguridad
de que no se trataba de una obra de ficcidn sino de un ensayo critico -y me parece recordar que
apasionado- sobre una serie de obras de ficcidon que al narrador hispano-peruano le parecian
relevantes por algin motivo. Ahora, al hacer un esfuerzo para retrotraerme al momento de su lectura,
me viene también a la memoria la boutade de un amigo al comentar el libro en cuestién: “comprendo
que te guste, ese es el mejor Vargas Llosa, el que se dedica no a parir sus fantasias particulares sino
a la critica literaria”. Mas alla de estas disquisiciones, me convencio la tesis que daba sentido a la
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obra y que en Ultima instancia justificaba el titulo: La verdad de las mentiras. (Déjenme consignar,
por cierto, aunque sea entre paréntesis, que veo ahora que hay una segunda edicién de la obra,
corregida y aumentada, publicada por Alfaguara, que data de 2002).

Las obras de ficcién en general y muy particularmente las novelas, sostenia el escritor, dicen o
pueden decir con sus mentiras -sus invenciones- mucha mas verdad que el supuesto relato fidedigno
gue proporcionan no ya solo las crénicas periodisticas sino hasta las propias ciencias sociales. En esta
concepcién del Nobel hispano, la fantasia podia desplegar sus alas y volar libre, evidentemente, sin
servidumbre alguna y sin necesidad de rendir cuentas a nada ni a nadie, pero esa libertad fabuladora
paraddjicamente le permitia escapar de las restricciones que atenazan otras perspectivas mas a ras
de tierra y asi, de este modo, lograba la literatura acceder al corazén de los seres humanos vy al
profundo secreto de la realidad. En definitiva, la mentira se colocaba al servicio de la verdad. No
puedo reprimir una sensacién de desapego al escribir esa frase: en ella, esos dos conceptos, mentira
y verdad, aparecen como términos no solo antitéticos sino claramente definidos, es decir, absolutos.
En la actualidad no hace falta ser un cinico redomado para poner en cuestion un planteamiento asi.
La verdad y la mentira han perdido sus perfiles nitidos y hasta en algunos casos se han convertido en
polos intercambiables. Pero aun suponiendo que siguiéramos manteniéndolos como referencias
enfrentadas, hoy en dia la cuestién palpitante -por decirlo en los términos clasicos- seria mas bien la
opuesta a la que mantenia el ensayo de Vargas Llosa. Lejos de decir verdad con mentiras, la
tendencia predominante en el mundo que vivimos parece mas bien la de poner la verdad o las
verdades -si algo queda- al servicio de un objetivo espurio, como por ejemplo la falsedad, la
manipulacién o el puro engafio.

Al reflexionar sobre estos temas me he acordado también de un ensayo de Christian Salmon
(Storytelling, traduccion de Inés Bértolo, Peninsula, Barcelona, 2008; nueva edicién, 2019), que tuvo
un gran impacto hace unos afios, hasta el punto de que, seguin vi después en una informacién
periodistica, “el equipo de Nicolas Sarkozy” lo convirtié en “su biblia particular” y el “entorno de José
Luis Rodriguez Zapatero” hizo lo propio con “los cuadros socialistas”. El volumen del ensayista
francés llevaba en su version espafola un subtitulo que eximia de mayores precisiones, al detallar
todo lo que le faltaba al titulo: La mdquina de fabricar historias y formatear las mentes. Consignaré de
paso que el libro de Salmon me gustd mas en su planteamiento inicial que en el desarrollo ulterior,
excesivamente prolijo para mi gusto y demasiado dependiente del contexto econémico, cultural y
politico de Estados Unidos, Francia y Gran Bretafia. A partir del planteamiento de Roland Barthes,
segun el cual “el relato es una de las grandes categorias del conocimiento”, Storytelling analizaba el
proceso que habia conducido a la sustitucion de las marcas comerciales por historias y, en un
contexto mas amplio, cdmo se habia impuesto la categoria de relato como modelo para afrontar
cualquier tipo de realidad: “Ya sea para llevar a buen puerto una negociacién comercial o hacer que
facciones rivales firmen un tratado de paz, para lanzar un nuevo producto o hacer que un colectivo
laboral acepte un cambio importante, incluido su propio despido, para disefiar un videojuego «serio»
o curar los traumas de guerra de los soldados, se considera que el storytelling es la panacea. Lo
utilizan los pedagogos como técnica de ensefianza y los psicélogos como medio para curar
traumatismos. Constituye una respuesta a la crisis del sentido en las organizaciones y una
herramienta de propaganda, un mecanismo de inmersién y el instrumento para hacer perfiles de
individuos, una técnica de visualizacion de la informacion y un arma temible de desinformacion”.
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Escribe Salmon que la nueva -ya no tanto- estrategia comercial no pasa simplemente por “convencer
al consumidor de que compre un producto, sino sumergirlo en un universo narrativo” es decir,
ofrecerle “un relato de vida que propone modelos de conducta”. Si solo se tratara de eso, las
consecuencias se verian limitadas al ambito comercial o, si se prefiere, al marketing. Pero el éxito e
imparable expansidn del storytelling implica mucho mas, segin demuestra el autor, pues no se trata
solo de narrar historias de modo sistematico como modo de aproximacion a la realidad, sino de
ocultar esta “con un velo de ficciones engafiosas” y orientar asi en un determinado sentido
emociones y comportamientos. Como se dice sentenciosamente mas adelante, “mejor que el control
y la disciplina, compartir supuestamente una historia colectiva”. Ya puede colegirse en qué va a
desembocar todo esto. El capitulo quinto esta dedicado al “relato de la politica”, aunque mas exacto
seria decir la politica como relato (sobra precisar que de ficcion, claro), pues de lo que se trata en el
fondo es de “crear una contrarrealidad”. De este modo, la clave para conquistar o mantenerse en el
poder no pasa tanto por argumentos racionales como por “la capacidad para conseguir la adhesion,
para seducir, para engafiar”. De ahi la importancia de los expertos en estas lides, los spin doctors o
story spinners convertidos en guries todopoderosos capaces de encumbrar a un politico inane en jefe
supremo de un pais (;les suena?). En conclusién, con un debate democratico cada vez mas sometido
“a las nuevas tecnologias del poder”, el auge del storytelling expresa como ningun otro, sostiene
Salmon, la pulsion por instrumentalizar emociones, “el formateo de los deseos”. El fin Ultimo es
conseguir la domesticacién y el sometimiento de los individuos (un adormecimiento placentero, como
el de una droga, o una versién posmoderna de la vieja alienacién marxista).

Desde mi punto de vista, sucede con este tipo de ensayos que una feliz idea, la que constituye la
urdimbre del relato -nunca mejor dicho, en este caso- se malogra al tener que sustentar o soportar
ella sola todo el andamiaje argumental. La obra se convierte asi en casuistica, los ejemplos se
multiplican sin mesura -la misma historia con nombres distintos- y, en definitiva, se pone a prueba la
paciencia del lector con cientos de anécdotas que no afiaden nada nuevo. Para darle un cierto
empaque se usa -y abusa- de un lenguaje ampuloso, que alcanza no ya solo a los conceptos y
argumentaciones redundantes, sino a los propios epigrafes: “La caza del silencio y el mandato de
hacer relatos”, “Shakespeare on management”, “El nuevo modelo de autoridad del capitalismo
emocional”, “Los efectos desestructurantes de la apologia del cambio permanente”. Consigno todo
ello para que comprendan mi necesidad de compensarme con una lectura de signo opuesto, aun sin
necesidad de salir del tema que nos ocupa. La encuentro en Fake. La invasién de lo falso de Miguel
Albero (Espasa, Madrid, 2020). Quiza lo que en otro momento me hubiera sido indiferente o incluso
disuasorio -una ausencia de pretensiones que puede confundirse facilmente con mera superficialidad-
se convierte, teniendo en cuenta las coordenadas aludidas, en un incentivo equivalente a la bocanada
de aire fresco después de estar encerrado en una atmoésfera cargada.

El nombre del autor no me era desconocido. Habia seguido parcialmente su trayectoria -adelanto ya
que Albero es un prolifico ensayista- en los afios anteriores, con la lectura (y critica) de dos de sus
obras: Instrucciones para fracasar mejor. Una aproximacion al fracaso (Abada, Madrid, 2013) y Roba
este libro. Introduccién a la bibliocleptomania (Abada, Madrid, 2017). Encuentro tres caracteristicas
recurrentes en las obras mencionadas -también en esta de Fake, a la que voy a dedicar unas lineas-:
primera, Albero tiene debilidad por los temas relativamente originales o por el envés de lo
convencional, como salta a la vista solo con la mencién de los titulos; segundo, aplica a esos asuntos
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un tratamiento heterodoxo y desprejuiciado, con buenas dosis de un ingenio que desemboca en
jocosidad, rasgos todos ellos que contribuirdn sin duda alguna a espantar a los puristas y a la gente
seria en general; tercero, que, pese a todo, la lectura de sus libros arroja una sensacién ambivalente,
como de promesas no cumplidas, pues Albero no termina de satisfacer las expectativas que él mismo
suscita en el lector que se acerca a los mismos. Como acabo de anticipar, el ejemplar que ahora nos
ocupa, Fake, constituye también una buena muestra de todo ello.

Fake, como cualquiera puede facilmente colegir, toma como referencia o punto de partida eso que
seflalaba yo al principio, la proliferacién de lo falso en el mundo en el que vivimos. Falsedad en todo y
para todo, pues no se trata tan solo de las fake news, sino de la invasion de la impostura en tales
proporciones que termina desplazando a lo real o auténtico, y ello hasta el punto de que las
categorias usuales -entre ellas, para empezar, la tradicional antitesis de verdad/mentira- dejan con
frecuencia de tener sentido o ser operativas. En este punto nos topamos indefectiblemente con el
escéptico que nos recuerda que la falsificacion es tan vieja como la humanidad. Cierto, pero hay un
par de cosas que singularizan nuestra era: los avances tecnoldgicos han posibilitado el desarrollo de
la simulacién hasta extremos nunca vistos, generando de este modo un salto cualitativo; segundo,
como resultado inmediato de ello, es nuestra propia concepcion de la realidad la que se ve afectada
con este cambio. Lo que en un primer momento tendriamos que llamar ficticio, para entendernos,
termina siendo real (jy hasta mas real que la realidad primigenia!)

Ya en la primera frase de su ensayo, dice Albero que “vivimos tiempos donde el fake, lo falso, se
expande como una mala enfermedad”. El fake lo invade todo, “todo es falso”. Cierto, podriamos
admitir con una sonrisa cinica, pero tal inflacion puede constituir a su vez una celada para el
ensayista y, mucho me temo, el autor ha caido en ella. Apabullado por la expansion de la falsedad,
Albero ha querido abarcar aqui todas o, al menos, las principales facetas de la misma, desde la
mistificacion de la historia a la falsificacion artistica, desde las estratagemas comerciales a los bulos
que se extienden por las redes, desde los impostores profesionales a la falaz propaganda politica.
Demasiado campo para un breve tratado que apenas sobrepasa las doscientas cincuenta paginas.
Albero se ve impelido a picotear en multiples recintos sin hincar el diente en ningdn momento,
retratando no ya lo superficial, sino lo meramente obvio. Eso si, lo hace con un encomiable sentido
del humor que hace la lectura de estas paginas un agradable divertimento. Pero nada mas. Uno se
encuentra tentado de decir que, en mas de un sentido, este libro de Miguel Albero es también, en si
mismo, una genuina expresion del Fake que nos rodea por todas partes.
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