Revista de Libros

El arte de amargarse la vida (l)

Rafael NuUnez Florencio
20 mayo, 2019

Teniamos hace unos afios en la misma planta en que viviamos, pero en el piso de enfrente, un vecino
hosco y cabizbajo cuyo tono de voz nunca llegamos a conocer por la sencilla razén de que no abria la
boca para articular frases o unas miseras palabras, sino tan solo para emitir una especie de grufiido
mas emparentado con el ruido animal que con la voz humana. Le deciamos «buenos dias» o «buenas
tardes» y él contestaba -si a aquello se le podia llamar contestacién- con un «grrrrrrrs mas o menos
prolongado, siempre sin mirar a los 0jos y casi sin levantar la vista del suelo. Al cabo de unas
semanas mi mujer y yo nos referiamos a él de modo habitual, con mas animo descriptivo que
injurioso, como «el cerdo». Lo cierto es que ademas estaba bastante orondo y un tanto desaseado
-para decirlo con elegancia-, razones que coadyuvaban a que el epiteto le cuadrara de modo tan
natural y espontaneo que en alguna ocasién a punto estuvimos de nombrarlo de esa manera delante
de otros vecinos. El «cerdo» desaparecié de nuestras vidas un dia, de modo tan silencioso como habia
llegado y el piso de enfrente -que debia de tener una especie de maldicién- pasé a ser ocupado por
una pareja no excesivamente joven pero tampoco muy mayor, que se caracterizaba por las
discusiones domésticas a voz en grito a partir de las diez de la noche y hasta aproximadamente las
tres o cuatro de la madrugada. Todos los dias 0, mejor dicho, todas las noches: «jHijaputa, que te voy
a matar!» era lo mas suave que escuchdbamos. De ahi para arriba. Pero como no pasaba nada, al
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final nos acostumbramos.

Cuando nos los encontrabamos en el portal, en la planta o por las escaleras, ella -siempre muy
arreglada, con un maquillaje algo ostentoso- sonreia como si fuera la persona mas feliz del mundo,
tratando obviamente de disimular con aquel rictus a todas luces excesivo e impostado la penosa
situacion doméstica. Era como si llevara colgado un cartel diciendo «sonrio, pero no te lo creas». El,
en cambio, era de natural agresivo. En contraposicion al «cerdo», este no grufiia, sino que arrojaba
los «buenos dias» o «buenas tardes» como si de un escupitajo se tratara. Vestia de modo impecable,
con traje y corbata: debia de ser un alto ejecutivo. A veces coincidiamos en el ascensor. Ustedes,
como casi todos, saben lo incémodo que resulta compartir ese escaso metro cuadrado con un vecino
con el que uno no tiene nada de lo que hablar, sobre todo cuando uno vive en un piso alto, como era
nuestro caso, y el ascensor se demora unos interminables treinta o cuarenta segundos. Evitandonos
la mirada y, por decir algo, yo decia por ejemplo «parece que ya llega el buen tiempo, ;eh?», a lo que
él contestaba «la mierrrrda del calor»; si decia «jqué viento hace!», entonces era «el puto invierno»
0, si no, «la jodia lluvia»: daba igual. Me recordaba a un viejo amigo de la Facultad, un giganton que
tenia tan mala leche que, segun decia mi mujer, si «se chupa, se envenena». Pues bien, ese amigo
que, en el fondo yo creo que me queria mucho o, al menos, me apreciaba, me saludé una vez con
gran efusividad después de afios sin vernos. Me estreché con tanto impetu que pensé en el abrazo
del oso: si aprieta un poco mas, me deja en el sitio. Tenia tan interiorizada la agresividad que era
violento cuando pretendia ser cordial.

Hay sujetos tan amargados que uno tiene que ponerse en guardia incluso cuando manifiestan la
mejor de las intenciones. Son aquellos a quienes bien podria aplicarseles la conocida coplilla de
Manuel del Palacio: «jlgualdad!, oigo gritar / al jorobado Torroba. / Y se me ocurre pensar: / ;Quiere
verse sin joroba, / 0 nos quiere jorobar». Una variante de estos supuestos benefactores de la
humanidad la representa el también famoso Juan de Robres de los versos de Juan de Iriarte: «El sefior
don Juan de Robres, / con caridad sin igual / hizo este santo hospital / y también hizo los pobres». Se
dice normalmente que toda esta tropa, los envidiosos, los resentidos y los malhumorados en general
llevan en el pecado la penitencia. No lo dudo, pero en el camino hacen la vida imposible a todos
aquellos que transitan a su lado. Como dice un conocido mio, un sujeto avinagrado del que procuro
apartarme lo mas rapidamente que puedo, «yo estaré amargado pero, iy lo que jodo!» Pensaba yo en
todo esto mientras leia ese famoso opusculo de Paul Watzlawick que lleva por titulo E/ arte de
amargarse la vida (original de 1983, pero hay varias ediciones posteriores, como esta de la editorial
Herder). La amargura de la que trata Watzlawick es tan aleccionadora como la estupidez que
disecciona Carlo Maria Cipolla o la felicidad que aborda Julian Barnes. Los tres autores citados, por
otro lado, tienen mucho en comin, empezando, naturalmente, por un sentido del humor que hace
mas pensar que reir.

Lo primero que me hizo pensar en el Ultimo de los autores citados, Julian Barnes, es una frase que se
encuentra al comienzo: «no hay nada mas dificil de soportar que una serie de dias buenos». Nos
pasamos la vida, dice Watzlawick, buscando la felicidad, creemos que persiguiéndola terminaremos
por darle alcance, y lo peor que puede sucedernos es que la encontremos, porque de ese modo
comprobaremos que la felicidad al fin conseguida deja rapidamente de proporcionar felicidad (si es
que en algin momento la proporciona). Tanta literatura en torno a la felicidad no nos ha dado una
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obra maestra comparable a las que existen sobre la muerte, la desgracia, las calamidades y los
infortunios. Cuando puede establecerse la comparacién en un mismo autor, no hay la mas minima
duda: por ejemplo, «el Infierno de Dante es incomparablemente mas genial que su Paraiso». Mas o
menos viene a ser lo mismo que yo he oido expresado en términos mas pedestres: «el Cielo debe ser
aburridisimo y, por lo menos, en el Infierno se esta calentito». Pero, mas alla de las proclamas
escatoldgicas, lo cierto es que aqui, en la tierra, necesitamos al menos una dosis diaria de desdicha.
No hay nada mas aburrido que un dia perfecto y, si usted, querido lector, es capaz de soportarlo, le
reto a que aguante otro dia perfecto igual y luego otro y otro, a ver hasta cuando aguanta: «No nos
hagamos ilusiones: ;qué seriamos o dénde estariamos sin nuestro infortunio? Lo necesitamos a
rabiar, en el sentido mas propio de esta palabra».

Ahora bien, sentadas estas premisas, la cuestion no es que a uno la vida le amargue por pura
casualidad. Por supuesto, la vida nos amarga la vida a todos, pero no se trata de esto, al buen tuntun.
Watzlawick lo expresa muy bien: arrastrar una vida amargada esta al alcance de cualquiera, «pero
amargarse la vida a propdsito es un arte que se aprende, no basta tener alguna experiencia personal
con un par de contratiempos». Insisto, estamos hablando de un arte y, como todo arte, tiene sus
reglas. En el fondo, el librito de Watzlawick puede leerse como el negativo o la contrafigura de esos
libros de autoayuda que nos prometen desde la portada como alcanzar el éxito o conseguir una vida
feliz. Para empezar, pueden hacerse ejercicios con el pasado: «Segun dicen, el tiempo sana las
heridas y los sufrimientos. Puede que sea cierto, pero no importa que nos alarmemos. Pues es
perfectamente posible escudarse contra esta influencia del tiempo y convertir el pasado en una
fuente de amarguras».

Ademas, una de las grandes ventajas de aferrarse al pasado es que de ese modo apenas nos deja
tiempo para ocuparnos del presente. Mirar hacia atras, como la mujer de Lot en la Biblia, puede
proporcionarnos maravillosas oportunidades: para perderlo todo. Y hablando de pérdidas, déjenme
que les reproduzca la anécdota que se menciona en el libro, aparentemente un chiste, pero con
mucha mas enjundia de lo que parece: «Un borracho esta buscando con afan bajo un farol. Se acerca
un policia y le pregunta qué ha perdido. El hombre responde: “Mi llave”. Ahora son dos los que
buscan. Al fin, el policia pregunta al hombre si estd seguro de haber perdido la llave precisamente
aqui. Este responde: “No, aqui no, sino alli detras, pero alli estd demasiado oscuro”». Ahora apliquen
la enseflanza derivada del caso a sus propias vidas. Si lo ven muy complicado, el autor les ayuda:
«;Le parece a usted absurda la historieta? Si es asi, busque usted también fuera de lugar. La ventaja
de una tal busqueda esta en que no conduce a nada, si no es a mas de lo mismo, es decir, nada».
Buscando soluciones de esta manera no solucionaremos nada, pero, en cambio, lograremos cosechar
unas considerables dosis de frustracién. De esto se trata.

Por momentos, uno diria que Watzlawick se pone hasta serio. Juzguen ustedes el tono de su mensaje:
«En estas pocas y simples palabras, mas de lo mismo, se esconde una de las recetas de catastrofes
mas eficaces que jamas se hayan formado sobre nuestro planeta en el curso de millones de afios y
que han llevado a especies enteras de seres vivientes a la extinciéon». Ahora bien, si lo pensamos
friamente no tendremos otra posibilidad que darle la razén: «Mas de lo mismo», dice. En efecto,
somos animales de costumbre. Y como andamos perdidos en el mundo, vamos tanteando las
soluciones como sucede con los bichos de laboratorio cuando se les somete a un experimento de
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prueba y error. Si en el curso de esas diversas pruebas acertamos con la solucion, decimos aquello de
«jEureka!» o, simplemente, alardeamos de haber hallado la piedra filosofal. Nos aferramos
tercamente a unas respuestas o soluciones que en algln caso o en algin momento dieron resultado:
eran eficaces o, a lo mejor, hasta las Unicas posibles. Pero, «el problema de toda adaptacién a unas
circunstancias determinadas no es otro que éstas cambian». La mayor parte de los seres humanos
actuamos como si de una vez y para siempre hubiéramos accedido a la panacea, la solucién
universal. Por los motivos que sea, argumenta el autor, tanto los animales como los seres humanos
tendemos a mantener «estas adaptaciones éptimas en unas circunstancias dadas, como si fueran las
Unicas posibles para siempre». Esto nos lleva a una doble obcecacién: «primero, que con el paso del
tiempo la adaptacion referida deja de ser la mejor posible, y segundo, que junto a ella siempre hubo
toda una serie de soluciones distintas, o al menos ahora las hay».

iPara qué nos sirve todo esto en nuestra determinacién de amargarnos la vida? Una vez mas, el
lector no va a encontrarse en la situacion de tener que aplicar la receta. Watzlawick es tan amable -o
tan explicito, si lo prefieren- que no sélo nos da todo hecho, sino que lo detalla casi al milimetro: «La
importancia de este mecanismo para nuestro propdsito es evidente». El aspirante a la vida
desdichada sélo debe atenerse a dos sencillas normas: la primera, afirmar que «no hay mas que una
sola, posible, permitida, razonable y l6gica solucién del problema»; debe, pues, actuar en
consecuencia, persuadido de que, si sus esfuerzos en este sentido no dan resultado o no consiguen el
éxito, ello «sdlo indica que uno no se ha esforzado bastante». No hay nada que amargue mas que el
esfuerzo indtil. La segunda norma es complementaria de la anterior, pues se basa en que bajo ningln
concepto y a pesar del fracaso cosechado en la aplicacién de la regla anterior, uno puede poner en
duda el supuesto mismo de que Unicamente hay una solucién posible. Asi que «sélo esta permitido ir
tanteando en la aplicacién de este supuesto fundamental». Si encuentran todo esto complicado,
mucho mejor, pues es sefial inequivoca de que estan en el buen camino. Freud lo llamaba neurosis,
pero el nombre es lo de menos. Lo importante es que ustedes la sufran bien, como diria Gila. Y, de
paso, pongo aqui un punto y aparte para darles tiempo a que destilen su amargura. Seguiré el
préximo dia.
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