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Teniamos hace unos afios en la misma planta en que viviamos, pero en el piso de enfrente,
un vecino hosco y cabizbajo cuyo tono de voz nunca llegamos a conocer por la sencilla razén
de que no abria la boca para articular frases o unas miseras palabras, sino tan solo para
emitir una especie de grufiido mas emparentado con el ruido animal que con la voz humana.
Le deciamos «buenos dias» o «buenas tardes» y él contestaba -si a aquello se le podia llamar
contestacion- con un «grrrrrrr» mas o menos prolongado, siempre sin mirar a los 0jos y casi
sin levantar la vista del suelo. Al cabo de unas semanas mi mujer y yo nos referiamos a él de
modo habitual, con mas animo descriptivo que injurioso, como «el cerdo». Lo cierto es que
ademas estaba bastante orondo y un tanto desaseado -para decirlo con elegancia-, razones
que coadyuvaban a que el epiteto le cuadrara de modo tan natural y espontaneo que en
alguna ocasién a punto estuvimos de nombrarlo de esa manera delante de otros vecinos. El
«cerdo» desaparecié de nuestras vidas un dia, de modo tan silencioso como habia llegado y
el piso de enfrente -que debia de tener una especie de maldicién- pasé a ser ocupado por
una pareja no excesivamente joven pero tampoco muy mayor, que se caracterizaba por las
discusiones domésticas a voz en grito a partir de las diez de la noche y hasta
aproximadamente las tres o cuatro de la madrugada. Todos los dias 0, mejor dicho, todas las
noches: «jHijaputa, que te voy a matar!» era lo mas suave que escuchabamos. De ahi para
arriba. Pero como no pasaba nada, al final nos acostumbramos.

Cuando nos los encontrdbamos en el portal, en la planta o por las escaleras, ella -siempre
muy arreglada, con un maquillaje algo ostentoso- sonreia como si fuera la persona mas feliz
del mundo, tratando obviamente de disimular con aquel rictus a todas luces excesivo e
impostado la penosa situacién doméstica. Era como si llevara colgado un cartel diciendo
«sonrio, pero no te lo creas». El, en cambio, era de natural agresivo. En contraposicién al
«cerdo», este no grufiia, sino que arrojaba los «buenos dias» o «buenas tardes» como si de
un escupitajo se tratara. Vestia de modo impecable, con traje y corbata: debia de ser un alto
ejecutivo. A veces coincidiamos en el ascensor. Ustedes, como casi todos, saben lo incémodo
que resulta compartir ese escaso metro cuadrado con un vecino con el que uno no tiene
nada de lo que hablar, sobre todo cuando uno vive en un piso alto, como era nuestro caso, y
el ascensor se demora unos interminables treinta o cuarenta segundos. Evitandonos la
mirada y, por decir algo, yo decia por ejemplo «parece que ya llega el buen tiempo, ;eh?», a
lo que él contestaba «la mierrrrda del calor»; si decia «jqué viento hace!», entonces era «el
puto invierno» o, si no, «la jodia lluvia»: daba igual. Me recordaba a un viejo amigo de la
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Facultad, un gigantén que tenia tan mala leche que, segin decia mi mujer, si «se chupa, se
envenena». Pues bien, ese amigo que, en el fondo yo creo que me queria mucho o, al menos,
me apreciaba, me salud6 una vez con gran efusividad después de afos sin vernos. Me
estrecho con tanto impetu que pensé en el abrazo del oso: si aprieta un poco mas, me deja
en el sitio. Tenia tan interiorizada la agresividad que era violento cuando pretendia ser
cordial.

Hay sujetos tan amargados que uno tiene que ponerse en guardia incluso cuando
manifiestan la mejor de las intenciones. Son aquellos a quienes bien podria aplicarseles la
conocida coplilla de Manuel del Palacio: «jlgualdad!, oigo gritar / al jorobado Torroba. /Y se
me ocurre pensar: / ;Quiere verse sin joroba, / 0 nos quiere jorobar». Una variante de estos
supuestos benefactores de la humanidad la representa el también famoso Juan de Robres de
los versos de Juan de Iriarte: «El sefior don Juan de Robres, / con caridad sin igual / hizo este
santo hospital / y también hizo los pobres». Se dice normalmente que toda esta tropa, los
envidiosos, los resentidos y los malhumorados en general llevan en el pecado la penitencia.
No lo dudo, pero en el camino hacen la vida imposible a todos aquellos que transitan a su
lado. Como dice un conocido mio, un sujeto avinagrado del que procuro apartarme lo mas
rapidamente que puedo, «yo estaré amargado pero, iy lo que jodo!» Pensaba yo en todo esto
mientras leia ese famoso opusculo de Paul Watzlawick que lleva por titulo El arte de
amargarse la vida (original de 1983, pero hay varias ediciones posteriores, como esta de |a
editorial Herder). La amargura de la que trata Watzlawick es tan aleccionadora como la
estupidez que disecciona Carlo Maria Cipolla o la felicidad que aborda Julian Barnes. Los tres
autores citados, por otro lado, tienen mucho en comuin, empezando, naturalmente, por un
sentido del humor que hace mas pensar que reir.

Lo primero que me hizo pensar en el Ultimo de los autores citados, Julian Barnes, es una frase
que se encuentra al comienzo: «no hay nada mas dificil de soportar que una serie de dias
buenos». Nos pasamos la vida, dice Watzlawick, buscando la felicidad, creemos que
persiguiéndola terminaremos por darle alcance, y lo peor que puede sucedernos es que la
encontremos, porque de ese modo comprobaremos que la felicidad al fin conseguida deja
rapidamente de proporcionar felicidad (si es que en algdn momento la proporciona). Tanta
literatura en torno a la felicidad no nos ha dado una obra maestra comparable a las que
existen sobre la muerte, la desgracia, las calamidades y los infortunios. Cuando puede
establecerse la comparacion en un mismo autor, no hay la mas minima duda: por ejemplo,
«el Infierno de Dante es incomparablemente mas genial que su Paraiso». Mas o0 menos viene
a ser lo mismo que yo he oido expresado en términos mds pedestres: «el Cielo debe ser
aburridisimo y, por lo menos, en el Infierno se esta calentito». Pero, mas alla de las
proclamas escatoldgicas, lo cierto es que aqui, en la tierra, necesitamos al menos una dosis
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diaria de desdicha. No hay nada mas aburrido que un dia perfecto y, si usted, querido lector,
es capaz de soportarlo, le reto a que aguante otro dia perfecto igual y luego otro y otro, a ver
hasta cuando aguanta: «No nos hagamos ilusiones: ;qué seriamos o ddnde estariamos sin
nuestro infortunio? Lo necesitamos a rabiar, en el sentido mas propio de esta palabra».

Ahora bien, sentadas estas premisas, la cuestién no es que a uno la vida le amargue por pura
casualidad. Por supuesto, la vida nos amarga la vida a todos, pero no se trata de esto, al
buen tuntin. Watzlawick lo expresa muy bien: arrastrar una vida amargada esta al alcance
de cualquiera, «pero amargarse la vida a propdsito es un arte que se aprende, no basta tener
alguna experiencia personal con un par de contratiempos». Insisto, estamos hablando de un
arte y, como todo arte, tiene sus reglas. En el fondo, el librito de Watzlawick puede leerse
como el negativo o la contrafigura de esos libros de autoayuda que nos prometen desde la
portada como alcanzar el éxito o conseguir una vida feliz. Para empezar, pueden hacerse
ejercicios con el pasado: «Segun dicen, el tiempo sana las heridas y los sufrimientos. Puede
que sea cierto, pero no importa que nos alarmemos. Pues es perfectamente posible
escudarse contra esta influencia del tiempo y convertir el pasado en una fuente de
amarguras».

Ademas, una de las grandes ventajas de aferrarse al pasado es que de ese modo apenas nos
deja tiempo para ocuparnos del presente. Mirar hacia atras, como la mujer de Lot en la Biblia,
puede proporcionarnos maravillosas oportunidades: para perderlo todo. Y hablando de
pérdidas, déjenme que les reproduzca la anécdota que se menciona en el libro,
aparentemente un chiste, pero con mucha mas enjundia de lo que parece: «Un borracho esta
buscando con afan bajo un farol. Se acerca un policia y le pregunta qué ha perdido. El
hombre responde: “Mi llave”. Ahora son dos los que buscan. Al fin, el policia pregunta al
hombre si esta sequro de haber perdido la llave precisamente aqui. Este responde: “No, aqui
no, sino alli detras, pero alli estda demasiado oscuro”». Ahora apliquen la ensefianza derivada
del caso a sus propias vidas. Si lo ven muy complicado, el autor les ayuda: «;Le parece a
usted absurda la historieta? Si es asi, busque usted también fuera de lugar. La ventaja de
una tal blsqueda esta en que no conduce a nada, si no es a mds de lo mismo, es decir,
nada». Buscando soluciones de esta manera no solucionaremos nada, pero, en cambio,
lograremos cosechar unas considerables dosis de frustracidn. De esto se trata.

Por momentos, uno diria que Watzlawick se pone hasta serio. Juzguen ustedes el tono de su
mensaje: «En estas pocas y simples palabras, mas de lo mismo, se esconde una de las
recetas de catastrofes mas eficaces que jamas se hayan formado sobre nuestro planeta en el
curso de millones de afnos y que han llevado a especies enteras de seres vivientes a la
extincion». Ahora bien, si lo pensamos friamente no tendremos otra posibilidad que darle la
razén: «Mas de lo mismo», dice. En efecto, somos animales de costumbre. Y como andamos
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perdidos en el mundo, vamos tanteando las soluciones como sucede con los bichos de
laboratorio cuando se les somete a un experimento de prueba y error. Si en el curso de esas
diversas pruebas acertamos con la solucién, decimos aquello de «jEureka!» o, simplemente,
alardeamos de haber hallado la piedra filosofal. Nos aferramos tercamente a unas respuestas
o soluciones que en algln caso o en algin momento dieron resultado: eran eficaces o, a lo
mejor, hasta las Unicas posibles. Pero, «el problema de toda adaptacién a unas
circunstancias determinadas no es otro que éstas cambian». La mayor parte de los seres
humanos actuamos como si de una vez y para siempre hubiéramos accedido a la panacea, la
solucién universal. Por los motivos que sea, argumenta el autor, tanto los animales como los
seres humanos tendemos a mantener «estas adaptaciones dptimas en unas circunstancias
dadas, como si fueran las Unicas posibles para siempre». Esto nos lleva a una doble
obcecacion: «primero, que con el paso del tiempo la adaptacién referida deja de ser la mejor
posible, y sequndo, que junto a ella siempre hubo toda una serie de soluciones distintas, o al
menos ahora las hay».

(Para qué nos sirve todo esto en nuestra determinacién de amargarnos la vida? Una vez
mas, el lector no va a encontrarse en la situacion de tener que aplicar la receta. Watzlawick
es tan amable -o tan explicito, si lo prefieren- que no sélo nos da todo hecho, sino que lo
detalla casi al milimetro: «La importancia de este mecanismo para nuestro propdsito es
evidente». El aspirante a la vida desdichada sélo debe atenerse a dos sencillas normas: la
primera, afirmar que «no hay mas que una sola, posible, permitida, razonable y l6gica
solucién del problema»; debe, pues, actuar en consecuencia, persuadido de que, si sus
esfuerzos en este sentido no dan resultado o no consiguen el éxito, ello «sélo indica que uno
no se ha esforzado bastante». No hay nada que amargue mas que el esfuerzo inutil. La
segunda norma es complementaria de la anterior, pues se basa en que bajo ningln concepto
y a pesar del fracaso cosechado en la aplicacién de la regla anterior, uno puede poner en
duda el supuesto mismo de que Unicamente hay una solucién posible. Asi que «soélo esta
permitido ir tanteando en la aplicacion de este supuesto fundamental». Si encuentran todo
esto complicado, mucho mejor, pues es sefial inequivoca de que estan en el buen camino.
Freud lo Ilamaba neurosis, pero el nombre es lo de menos. Lo importante es que ustedes la
sufran bien, como diria Gila. Y, de paso, pongo aqui un punto y aparte para darles tiempo a
que destilen su amargura. Seguiré el préximo dia.
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