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Teníamos hace unos años en la misma planta en que vivíamos, pero en el piso de enfrente,
un vecino hosco y cabizbajo cuyo tono de voz nunca llegamos a conocer por la sencilla razón
de que no abría la boca para articular frases o unas míseras palabras, sino tan solo para
emitir una especie de gruñido más emparentado con el ruido animal que con la voz humana.
Le decíamos «buenos días» o «buenas tardes» y él contestaba –si a aquello se le podía llamar
contestación– con un «grrrrrrr» más o menos prolongado, siempre sin mirar a los ojos y casi
sin levantar la vista del suelo. Al cabo de unas semanas mi mujer y yo nos referíamos a él de
modo habitual, con más ánimo descriptivo que injurioso, como «el cerdo». Lo cierto es que
además estaba bastante orondo y un tanto desaseado –para decirlo con elegancia–, razones
que coadyuvaban a que el epíteto le cuadrara de modo tan natural y espontáneo que en
alguna ocasión a punto estuvimos de nombrarlo de esa manera delante de otros vecinos. El
«cerdo» desapareció de nuestras vidas un día, de modo tan silencioso como había llegado y
el piso de enfrente –que debía de tener una especie de maldición– pasó a ser ocupado por
una pareja no excesivamente joven pero tampoco muy mayor, que se caracterizaba por las
discusiones domésticas a voz en grito a partir de las diez de la noche y hasta
aproximadamente las tres o cuatro de la madrugada. Todos los días o, mejor dicho, todas las
noches: «¡Hijaputa, que te voy a matar!» era lo más suave que escuchábamos. De ahí para
arriba. Pero como no pasaba nada, al final nos acostumbramos.

Cuando nos los encontrábamos en el portal, en la planta o por las escaleras, ella –siempre
muy arreglada, con un maquillaje algo ostentoso– sonreía como si fuera la persona más feliz
del mundo, tratando obviamente de disimular con aquel rictus a todas luces excesivo e
impostado la penosa situación doméstica. Era como si llevara colgado un cartel diciendo
«sonrío, pero no te lo creas». Él, en cambio, era de natural agresivo. En contraposición al
«cerdo», este no gruñía, sino que arrojaba los «buenos días» o «buenas tardes» como si de
un escupitajo se tratara. Vestía de modo impecable, con traje y corbata: debía de ser un alto
ejecutivo. A veces coincidíamos en el ascensor. Ustedes, como casi todos, saben lo incómodo
que resulta compartir ese escaso metro cuadrado con un vecino con el que uno no tiene
nada de lo que hablar, sobre todo cuando uno vive en un piso alto, como era nuestro caso, y
el ascensor se demora unos interminables treinta o cuarenta segundos. Evitándonos la
mirada y, por decir algo, yo decía por ejemplo «parece que ya llega el buen tiempo, ¿eh?», a
lo que él contestaba «la mierrrrda del calor»; si decía «¡qué viento hace!», entonces era «el
puto invierno» o, si no, «la jodía lluvia»: daba igual. Me recordaba a un viejo amigo de la
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Facultad, un gigantón que tenía tan mala leche que, según decía mi mujer, si «se chupa, se
envenena». Pues bien, ese amigo que, en el fondo yo creo que me quería mucho o, al menos,
me apreciaba, me saludó una vez con gran efusividad después de años sin vernos. Me
estrechó con tanto ímpetu que pensé en el abrazo del oso: si aprieta un poco más, me deja
en el sitio. Tenía tan interiorizada la agresividad que era violento cuando pretendía ser
cordial.

Hay sujetos tan amargados que uno tiene que ponerse en guardia incluso cuando
manifiestan la mejor de las intenciones. Son aquellos a quienes bien podría aplicárseles la
conocida coplilla de Manuel del Palacio: «¡Igualdad!, oigo gritar / al jorobado Torroba. / Y se
me ocurre pensar: / ¿Quiere verse sin joroba, / o nos quiere jorobar». Una variante de estos
supuestos benefactores de la humanidad la representa el también famoso Juan de Robres de
los versos de Juan de Iriarte: «El señor don Juan de Robres, / con caridad sin igual / hizo este
santo hospital / y también hizo los pobres». Se dice normalmente que toda esta tropa, los
envidiosos, los resentidos y los malhumorados en general llevan en el pecado la penitencia.
No lo dudo, pero en el camino hacen la vida imposible a todos aquellos que transitan a su
lado. Como dice un conocido mío, un sujeto avinagrado del que procuro apartarme lo más
rápidamente que puedo, «yo estaré amargado pero, ¡y lo que jodo!» Pensaba yo en todo esto
mientras leía ese famoso opúsculo de Paul Watzlawick que lleva por título El arte de
amargarse la vida (original de 1983, pero hay varias ediciones posteriores, como esta de la
editorial Herder). La amargura de la que trata Watzlawick es tan aleccionadora como la
estupidez que disecciona Carlo Maria Cipolla  o la felicidad que aborda Julian Barnes. Los tres
autores citados, por otro lado, tienen mucho en común, empezando, naturalmente, por un
sentido del humor que hace más pensar que reír.

Lo primero que me hizo pensar en el último de los autores citados, Julian Barnes, es una frase
que se encuentra al comienzo: «no hay nada más difícil de soportar que una serie de días
buenos». Nos pasamos la vida, dice Watzlawick, buscando la felicidad, creemos que
persiguiéndola terminaremos por darle alcance, y lo peor que puede sucedernos es que la
encontremos, porque de ese modo comprobaremos que la felicidad al fin conseguida deja
rápidamente de proporcionar felicidad (si es que en algún momento la proporciona). Tanta
literatura en torno a la felicidad no nos ha dado una obra maestra comparable a las que
existen sobre la muerte, la desgracia, las calamidades y los infortunios. Cuando puede
establecerse la comparación en un mismo autor, no hay la más mínima duda: por ejemplo,
«el Infierno de Dante es incomparablemente más genial que su Paraíso». Más o menos viene
a ser lo mismo que yo he oído expresado en términos más pedestres: «el Cielo debe ser
aburridísimo y, por lo menos, en el Infierno se está calentito». Pero, más allá de las
proclamas escatológicas, lo cierto es que aquí, en la tierra, necesitamos al menos una dosis
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diaria de desdicha. No hay nada más aburrido que un día perfecto y, si usted, querido lector,
es capaz de soportarlo, le reto a que aguante otro día perfecto igual y luego otro y otro, a ver
hasta cuándo aguanta: «No nos hagamos ilusiones: ¿qué seríamos o dónde estaríamos sin
nuestro infortunio? Lo necesitamos a rabiar, en el sentido más propio de esta palabra».

Ahora bien, sentadas estas premisas, la cuestión no es que a uno la vida le amargue por pura
casualidad. Por supuesto, la vida nos amarga la vida a todos, pero no se trata de esto, al
buen tuntún. Watzlawick lo expresa muy bien: arrastrar una vida amargada está al alcance
de cualquiera, «pero amargarse la vida a propósito es un arte que se aprende, no basta tener
alguna experiencia personal con un par de contratiempos». Insisto, estamos hablando de un
arte y, como todo arte, tiene sus reglas. En el fondo, el librito de Watzlawick puede leerse
como el negativo o la contrafigura de esos libros de autoayuda que nos prometen desde la
portada cómo alcanzar el éxito o conseguir una vida feliz. Para empezar, pueden hacerse
ejercicios con el pasado: «Según dicen, el tiempo sana las heridas y los sufrimientos. Puede
que sea cierto, pero no importa que nos alarmemos. Pues es perfectamente posible
escudarse contra esta influencia del tiempo y convertir el pasado en una fuente de
amarguras».

Además, una de las grandes ventajas de aferrarse al pasado es que de ese modo apenas nos
deja tiempo para ocuparnos del presente. Mirar hacia atrás, como la mujer de Lot en la Biblia,
puede proporcionarnos maravillosas oportunidades: para perderlo todo. Y hablando de
pérdidas, déjenme que les reproduzca la anécdota que se menciona en el libro,
aparentemente un chiste, pero con mucha más enjundia de lo que parece: «Un borracho está
buscando con afán bajo un farol. Se acerca un policía y le pregunta qué ha perdido. El
hombre responde: “Mi llave”. Ahora son dos los que buscan. Al fin, el policía pregunta al
hombre si está seguro de haber perdido la llave precisamente aquí. Este responde: “No, aquí
no, sino allí detrás, pero allí está demasiado oscuro”». Ahora apliquen la enseñanza derivada
del caso a sus propias vidas. Si lo ven muy complicado, el autor les ayuda: «¿Le parece a
usted absurda la historieta? Si es así, busque usted también fuera de lugar. La ventaja de
una tal búsqueda está en que no conduce a nada, si no es a más de lo mismo, es decir,
nada». Buscando soluciones de esta manera no solucionaremos nada, pero, en cambio,
lograremos cosechar unas considerables dosis de frustración. De esto se trata.

Por momentos, uno diría que Watzlawick se pone hasta serio. Juzguen ustedes el tono de su
mensaje: «En estas pocas y simples palabras, más de lo mismo, se esconde una de las
recetas de catástrofes más eficaces que jamás se hayan formado sobre nuestro planeta en el
curso de millones de años y que han llevado a especies enteras de seres vivientes a la
extinción». Ahora bien, si lo pensamos fríamente no tendremos otra posibilidad que darle la
razón: «Más de lo mismo», dice. En efecto, somos animales de costumbre. Y como andamos
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perdidos en el mundo, vamos tanteando las soluciones como sucede con los bichos de
laboratorio cuando se les somete a un experimento de prueba y error. Si en el curso de esas
diversas pruebas acertamos con la solución, decimos aquello de «¡Eureka!» o, simplemente,
alardeamos de haber hallado la piedra filosofal. Nos aferramos tercamente a unas respuestas
o soluciones que en algún caso o en algún momento dieron resultado: eran eficaces o, a lo
mejor, hasta las únicas posibles. Pero, «el problema de toda adaptación a unas
circunstancias determinadas no es otro que éstas cambian». La mayor parte de los seres
humanos actuamos como si de una vez y para siempre hubiéramos accedido a la panacea, la
solución universal. Por los motivos que sea, argumenta el autor, tanto los animales como los
seres humanos tendemos a mantener «estas adaptaciones óptimas en unas circunstancias
dadas, como si fueran las únicas posibles para siempre». Esto nos lleva a una doble
obcecación: «primero, que con el paso del tiempo la adaptación referida deja de ser la mejor
posible, y segundo, que junto a ella siempre hubo toda una serie de soluciones distintas, o al
menos ahora las hay».

¿Para qué nos sirve todo esto en nuestra determinación de amargarnos la vida? Una vez
más, el lector no va a encontrarse en la situación de tener que aplicar la receta. Watzlawick
es tan amable –o tan explícito, si lo prefieren– que no sólo nos da todo hecho, sino que lo
detalla casi al milímetro: «La importancia de este mecanismo para nuestro propósito es
evidente». El aspirante a la vida desdichada sólo debe atenerse a dos sencillas normas: la
primera, afirmar que «no hay más que una sola, posible, permitida, razonable y lógica
solución del problema»; debe, pues, actuar en consecuencia, persuadido de que, si sus
esfuerzos en este sentido no dan resultado o no consiguen el éxito, ello «sólo indica que uno
no se ha esforzado bastante». No hay nada que amargue más que el esfuerzo inútil. La
segunda norma es complementaria de la anterior, pues se basa en que bajo ningún concepto
y a pesar del fracaso cosechado en la aplicación de la regla anterior, uno puede poner en
duda el supuesto mismo de que únicamente hay una solución posible. Así que «sólo está
permitido ir tanteando en la aplicación de este supuesto fundamental». Si encuentran todo
esto complicado, mucho mejor, pues es señal inequívoca de que están en el buen camino.
Freud lo llamaba neurosis, pero el nombre es lo de menos. Lo importante es que ustedes la
sufran bien, como diría Gila. Y, de paso, pongo aquí un punto y aparte para darles tiempo a
que destilen su amargura. Seguiré el próximo día.


