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Marzo de 2001. Declina la tarde a pocas horas de la primavera en el quinto piso de la avenida
Republica de Argentina. Joan Perucho se deja caer en su sillén de terciopelo rojo y no disimula un dejo
de tristeza. La cantidad de titulos publicados en los Ultimos meses deberia desmentir su visién aciaga
del mundo actual. Acaba de reeditar en castellano E/ bardn y las bestias del infierno , el poemario Les
fronteres de I'espaii del temps y la «nouvelle» Carmina y la gnosis angélica . Pero el escritor suspira y
declara tajante: «La literatura ha dejado de interesarme; con ochenta afos, mi ciclo ya se ha
cumplido». Su visién de la sociedad actual esboza un libro del desasosiego. «Me preocupa cOmo se
esta organizando el mundo. Ver cdmo lo mas querido esta condenado por los errores humanos... Ya lo
advirtio Ortega en La rebelion de las masas: desaparece la elegancia, las relaciones se hacen
toscas... flota lo mas sérdido de la sociedad».

Habla el escritor, pero también las paredes y los techos de la sala de estar. En las estanterias, los
libros que germinaron en su memoria tantos universos. Entre los diez mil volimenes -tiene otros
veinte mil en la casona familiar de Albinyana- entresaca el Ars magna de Llull... A su vera, como
testigos mudos de un progreso que no fue, yergue sus lomos la Encyclopédie de Diderot y
D'Alembert... El Perucho de 2001, hacedor de vampiros, alquimias y botanicas, escribiendo su
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particular cahier de doléances junto al muro optimista del enciclopedismo que postulé una humanidad
benéfica: «Vivimos abocados al hedonismo: nadie se esfuerza por nada. Un poema es grande si nace
del dolor...».

Su pasién bibliéfila se remonta a la juventud, cuando compraba libros con las veinticinco pesetas que
le daba su padre. De la actualidad editorial no le interesa nada: «Hoy sélo se valora lo mas vendido,
autores que duran a lo sumo un par de semanas. En cambio, pides un libro de Junoy o Riba y el
dependiente no sabe no contesta... ;Quién se acuerda de Adriano del Valle, de Alvaro Cunqueiro?
iLes olvidan por sus ideas politicas?». Fija su mirada en una primera edicion de la Commedia. La
sefnala: «Cuando leo a Dante no me preocupa si era glelfo o gibelino...».

Entre las estanterias, rostros familiares nos contemplan: el simbdlico Cirlot, Picasso, un dleo del
Tapies joven, el magico Calsina con sus ciudadanos aerostaticos entre chimeneas industriales...
Preside la comitiva el cefio fruncido de Eugeni d'Ors. Xenius, el protector de la angeologia. Perucho
atribuye al padre de «la bien plantada» su fe en el Angel Custodio. Llull ya escribié sobre los 4ngeles
en Félix o el espiritu de las maravillas : «Siempre he creido que un angel me aconsejaba sobre lo que
tenia que hacer...», musita. Ahora la conversacién se remonta a los tiempos del semanario Destino .
Perucho ejerce la critica de arte. Acaba de viajar a Paris y el editor Verges pretende que se pague el
viaje de su bolsillo: «Estuve a punto de mandarlo a hacer pufietas, pero el Angel Custodio me
contuvo... Poco tiempo después, Joan Teixidor publicé en la revista la primera de mis obras narrativas
y asi comenz6 mi carrera de escritor». Mira el retrato de D'Ors y subraya la influencia que tuvo en su
vida: «El me animé a que me presentara a las oposiciones de juez. Eso me permitia trabajar por las
mananas y escribir por las tardes».

Otro instante aureo que gusta de relatar es su visita a la tumba de Poe en el cementerio de Baltimore.
Una hoja otofal, acompasada por el viento de la tarde, cae sobre su frente mientras observa la lapida
del arquitecto de la casa Usher. Lo que para Newton seria una simple manifestacion de la ley de
gravedad, para el escritor barcelonés atesora los signos de una epifania. Enmarcada, la hoja parda
sigue velando sus trabajos y dias.

Sobre la mesa reposa Carmina y lagnosis angélica. Nos cuenta que una mafiana de domingo fue a la
iglesia de Pompeya y vio una chica muy elegante y hermosa que le inspird un articulo que derivé en
libro sobre el nacimiento del amor por su esposa y las afinidades electivas que compartieron. Una
cruz, en el rincén de la estancia, delata momentos aciagos, como la muerte de su segundo hijo a los
quince dias de nacer. «Lo bauticé con agua de la bafiera y descolgué esa cruz de la habitacién de la
clinica para ponerla junto al lecho». Al abandonar la clinica se llevé consigo ese exvoto de la tristeza.
Se la incluyeron en la factura.

Perucho es muchas cosas: juez, gastrénomo, narrador, critico de arte, pero sobre todo poeta. Y poeta
fue del 47 al 56, hasta que cuentos y novelas relegaron los versos, que no retornarian hasta el 83. El
poeta, se decia, habia sido superado por el prosista de prodigios. «<Hubo un momento en que me
ruborizaba el desdén de la gente hacia los que escribian poemas. Llegué a creer que la poesia era
algo caduco, un pozo sin fondo, pero la trasvasé a mi prosa». Perucho no se cansa de citar a sus
poetas de cabecera: Holderlin, Sdnchez Juan, Valéry, Sdnchez Mazas... «Y es que la poesia es la
revelaciéon del mundo. El poeta posee la verdad revelada, jno la intelectiva! Por eso a veces no le
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entendemos. Algunos versos no nacen para ser comprendidos en este momento, pero de aqui a
veinticinco afos pueden cambiar la vida de una persona.»

Recordamos la fria noche de noviembre cuando en las salas géticas de la Biblioteca de Catalufia se le
rindié homenaje con ocasién de la Antologia poética que publicé Igitur. Un Perucho octogenario
reencontraba a los amigos: Pere Gimferrer, Antonio Vilanova, Enrique Badosa, Carlos Pujol... Las salas
géticas repletas de volimenes resultaban idéneas para el creador de las andanzas del caballero
Kosmas. Gimferrer elogié esa manera personal de entender la Literatura que la convierte en un
divertimento. Evoco las veladas en casa de Perucho cuando fundaron la «Academia de los Ficticios».
Carlos Pujol recordé la impresion que le produjo la lectura de El médium y Las historias naturales :
«Me dio la sensacién de que el autor de aquellos libros era alguien inexistente». El Perucho escritor
comenz6 a existir en la guerra civil: en su macuto de soldado de la «quinta del biberén» portaba el
libro Preséncia de Catalunya ; bajo su advocacion comenzé a pergefiar poemas: «Lo que mas he
deseado en mi vida es ser poeta», confiesa.

El 29 de noviembre de 2002, recibia el Premio Nacional de las Letras Espafiolas. Nos volvemos a
encontrar en su casa una mafiana clara y fria de febrero de 2003. La cirrosis hepatica que le aqueja
acentla en su rostro mas enjuto el rictus del pesimismo. Nos cuenta que, tras ser distinguido con el
galardén, recibié un telegrama de la ministra Pilar del Castillo y, poco después, otro del presidente
Aznar. Incluido en el canon catalan por Harold Bloom junto a Foix, Rodoreda y Espriu, Perucho sigue
excluido del Premi d'Honor de les Lletres Catalanes. «Tampoco se lo dieron a Pla o Carner...»,
apostilla con tristeza. Surge el nombre de Riba: «El me animé a escribir en catalan, él y ver en la
Universidad aquellas pintadas de si eres esparol habla espariol... Ofendido, me puse a escribir en
cataldn para ver ahora cdmo desde la Generalitat se margina a la literatura en la educacion
secundaria. ;Es que me he sacrificado para nada?».

Arrellanado en el ajado sillén de terciopelo rojo, el Perucho de 82 afios combate con momentos
decisivos los embates de la amnesia senil. Con las gafas en la mano, terno principe de gales y
pajarita, evoca cuando a los cinco anos sus padres lo enviaron a las Hermanas Francesas y una monja
le hizo aprenderse el primer verso de su vida; o el Instituto Salmerdn, en el que el profesor Nicol le
presentd a Garcia Lorca: «Vestia una camisa de color naranja y una corbata muy vistosa». La sonrisa
rompe la habitual pesadumbre. Se mesa los cabellos: «Me recitd el poema del lagarto y la lagarta con
delantalitos blancos...». Metido en conversacion, el escritor gesticula y se pasa la mano por la frente
en un gesto de asombro que le rejuvenece. Han reeditado su primera prosa poética, Diana i la mar
morta , un libro inencontrable. Perucho no duda en calificarlo como el mejor de cuantos ha escrito
porque refleja su transito de la poesia a la narrativa.

Todavia hubo un tercer encuentro. Los rumores sobre el agravamiento de su estado nos llevan hasta
su casa el 9 de julio de 2003. Hace veinticuatro horas que La Vanguardia ha publicado un editorial
sombrio: Perucho se despide de los lectores que le siguieron durante cuatro décadas como articulista.
Se confiesa enfermo y deprimido. Incapaz de retener las palabras, ya no puede leer libros: «ni
siquiera me apetece ya acariciarlos».

Nos recibe vestido de blanco, pero sus premoniciones son negras. Rodeado de sus tesoros
bibliograficos, el escritor reta al hastio y la enfermedad que lleva al acabamiento. Por un momento se
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aferra a los lomos de algun libro, pero no consigue remontar la depresidén que lo hunde de nuevo en el
sofd. «Asi me paso las tardes... acaricio la gata mientras espero la muerte». Dirige la mirada a la
Oracidn por los caidos de Sdnchez Mazas que cuelga frente a él en la pared: su madre lo recortd y
enmarcé el poema... Nos dice que es un escritor magnifico, el autor de Rosa Kriiger, «una de las
mejores novelas que he leido...». Su antologia poética se va haciendo mas reducida: repite una y otra
vez un verso de Sebastian Sanchez-Juan: «Doneu-me joia per morir». Llegd, al final, la muerte, y el
escritor no la considerd una intrusa. Sigiloso, se fue como sus criaturas de la noche.
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