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Marzo de 2001. Declina la tarde a pocas horas de la primavera en el quinto piso de la avenida
Republica de Argentina. Joan Perucho se deja caer en su sillén de terciopelo rojo y no
disimula un dejo de tristeza. La cantidad de titulos publicados en los Ultimos meses deberia
desmentir su visidn aciaga del mundo actual. Acaba de reeditar en castellano E/ bardn y las
bestias del infierno , el poemario Les fronteres de I'espaii del temps y la «nouvelle» Carmina
y la gnosis angélica . Pero el escritor suspira y declara tajante: «La literatura ha dejado de
interesarme; con ochenta afios, mi ciclo ya se ha cumplido». Su visién de la sociedad actual
esboza un libro del desasosiego. «Me preocupa cémo se estd organizando el mundo. Ver
como lo mas querido esta condenado por los errores humanos... Ya lo advirtié Ortega en La
rebelién de las masas: desaparece la elegancia, las relaciones se hacen toscas... flota lo mas
sérdido de la sociedad».

Habla el escritor, pero también las paredes y los techos de la sala de estar. En las
estanterias, los libros que germinaron en su memoria tantos universos. Entre los diez mil
voliumenes -tiene otros veinte mil en la casona familiar de Albinyana- entresaca el Ars
magna de Llull... A su vera, como testigos mudos de un progreso que no fue, yergue sus
lomos la Encyclopédie de Diderot y D'Alembert... El Perucho de 2001, hacedor de vampiros,
alguimias y botanicas, escribiendo su particular cahier de doléances junto al muro optimista
del enciclopedismo que postuld una humanidad benéfica: «Vivimos abocados al hedonismo:
nadie se esfuerza por nada. Un poema es grande si nace del dolor...».

Su pasidn bibliéfila se remonta a la juventud, cuando compraba libros con las veinticinco
pesetas que le daba su padre. De la actualidad editorial no le interesa nada: «Hoy sélo se
valora lo mas vendido, autores que duran a lo sumo un par de semanas. En cambio, pides un
libro de Junoy o Riba y el dependiente no sabe no contesta... ;Quién se acuerda de Adriano
del Valle, de Alvaro Cunqueiro? ;Les olvidan por sus ideas politicas?». Fija su mirada en una
primera edicion de la Commedia. La sefiala: «Cuando leo a Dante no me preocupa si era
guelfo o gibelino...».

Entre las estanterias, rostros familiares nos contemplan: el simbdlico Cirlot, Picasso, un dleo
del Tapies joven, el magico Calsina con sus ciudadanos aerostaticos entre chimeneas

industriales... Preside la comitiva el cefio fruncido de Eugeni d'Ors. Xenius, el protector de la
angeologia. Perucho atribuye al padre de «la bien plantada» su fe en el Angel Custodio. Llull
ya escribié sobre los dngeles en Félix o el espiritu de las maravillas : «Siempre he creido que
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un angel me aconsejaba sobre lo que tenia que hacer...», musita. Ahora la conversacion se
remonta a los tiempos del semanario Destino . Perucho ejerce la critica de arte. Acaba de
viajar a Paris y el editor Verges pretende que se pague el viaje de su bolsillo: «Estuve a punto
de mandarlo a hacer pufietas, pero el Angel Custodio me contuvo... Poco tiempo después,
Joan Teixidor publicé en la revista la primera de mis obras narrativas y asi comenzé mi
carrera de escritor». Mira el retrato de D'Ors y subraya la influencia que tuvo en su vida: «El
me animd a que me presentara a las oposiciones de juez. Eso me permitia trabajar por las
mafanas y escribir por las tardes».

Otro instante aureo que gusta de relatar es su visita a la tumba de Poe en el cementerio de
Baltimore. Una hoja otofal, acompasada por el viento de la tarde, cae sobre su frente
mientras observa la lapida del arquitecto de la casa Usher. Lo que para Newton seria una
simple manifestacién de la ley de gravedad, para el escritor barcelonés atesora los signos de
una epifania. Enmarcada, la hoja parda sigue velando sus trabajos y dias.

Sobre la mesa reposa Carmina y lagnosis angélica. Nos cuenta que una mafiana de domingo
fue a la iglesia de Pompeya y vio una chica muy elegante y hermosa que le inspiré un articulo
que derivo en libro sobre el nacimiento del amor por su esposa y las afinidades electivas que
compartieron. Una cruz, en el rincén de la estancia, delata momentos aciagos, como la
muerte de su segundo hijo a los quince dias de nacer. «Lo bauticé con agua de la bafiera y
descolgué esa cruz de la habitacidn de la clinica para ponerla junto al lecho». Al abandonar la
clinica se llevd consigo ese exvoto de la tristeza. Se la incluyeron en la factura.

Perucho es muchas cosas: juez, gastrénomo, narrador, critico de arte, pero sobre todo poeta.
Y poeta fue del 47 al 56, hasta que cuentos y novelas relegaron los versos, que no
retornarian hasta el 83. El poeta, se decia, habia sido superado por el prosista de prodigios.
«Hubo un momento en que me ruborizaba el desdén de la gente hacia los que escribian
poemas. Llegué a creer que la poesia era algo caduco, un pozo sin fondo, pero la trasvasé a
mi prosa». Perucho no se cansa de citar a sus poetas de cabecera: Holderlin, Sanchez Juan,
Valéry, Sanchez Mazas... <Y es que la poesia es la revelacidon del mundo. El poeta posee la
verdad revelada, jno la intelectiva! Por eso a veces no le entendemos. Algunos versos no
nacen para ser comprendidos en este momento, pero de aqui a veinticinco afios pueden
cambiar la vida de una persona.»

Recordamos la fria noche de noviembre cuando en las salas géticas de la Biblioteca de
Catalufa se le rindid homenaje con ocasion de la Antologia poética que publicé Igitur. Un
Perucho octogenario reencontraba a los amigos: Pere Gimferrer, Antonio Vilanova, Enrique
Badosa, Carlos Pujol... Las salas géticas repletas de volUmenes resultaban idéneas para el
creador de las andanzas del caballero Kosmas. Gimferrer elogié esa manera personal de
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entender la Literatura que la convierte en un divertimento. Evocé las veladas en casa de
Perucho cuando fundaron la «Academia de los Ficticios». Carlos Pujol recordé la impresién
que le produjo la lectura de El médium y Las historias naturales : «Me dio la sensacion de que
el autor de aquellos libros era alguien inexistente». El Perucho escritor comenz6 a existir en
la guerra civil: en su macuto de soldado de la «quinta del biberdn» portaba el libro Preséncia
de Catalunya ; bajo su advocacién comenzé a pergefiar poemas: «Lo que mas he deseado en
mi vida es ser poeta», confiesa.

El 29 de noviembre de 2002, recibia el Premio Nacional de las Letras Espafiolas. Nos
volvemos a encontrar en su casa una mafana clara y fria de febrero de 2003. La cirrosis
hepatica que le aqueja acentla en su rostro mas enjuto el rictus del pesimismo. Nos cuenta
que, tras ser distinguido con el galarddn, recibié un telegrama de la ministra Pilar del Castillo
y, poco después, otro del presidente Aznar. Incluido en el canon catalan por Harold Bloom
junto a Foix, Rodoreda y Espriu, Perucho sigue excluido del Premi d'Honor de les Lletres
Catalanes. «Tampoco se lo dieron a Pla o Carner...», apostilla con tristeza. Surge el nombre
de Riba: «El me animé a escribir en catalan, él y ver en la Universidad aquellas pintadas de si
eres espafol habla espanol... Ofendido, me puse a escribir en catalan para ver ahora co6mo
desde la Generalitat se margina a la literatura en la educacidn secundaria. ;Es que me he
sacrificado para nada?».

Arrellanado en el ajado sillén de terciopelo rojo, el Perucho de 82 afios combate con
momentos decisivos los embates de la amnesia senil. Con las gafas en la mano, terno
principe de gales y pajarita, evoca cuando a los cinco afios sus padres lo enviaron a las
Hermanas Francesas y una monja le hizo aprenderse el primer verso de su vida; o el Instituto
Salmerdn, en el que el profesor Nicol le presentd a Garcia Lorca: «Vestia una camisa de color
naranja y una corbata muy vistosa». La sonrisa rompe la habitual pesadumbre. Se mesa los
cabellos: «Me recitd el poema del lagarto y la lagarta con delantalitos blancos...». Metido en
conversacion, el escritor gesticula y se pasa la mano por la frente en un gesto de asombro
que le rejuvenece. Han reeditado su primera prosa poética, Diana i la mar morta , un libro
inencontrable. Perucho no duda en calificarlo como el mejor de cuantos ha escrito porque
refleja su transito de la poesia a la narrativa.

Todavia hubo un tercer encuentro. Los rumores sobre el agravamiento de su estado nos
llevan hasta su casa el 9 de julio de 2003. Hace veinticuatro horas que La Vanguardia ha
publicado un editorial sombrio: Perucho se despide de los lectores que le siguieron durante
cuatro décadas como articulista. Se confiesa enfermo y deprimido. Incapaz de retener las
palabras, ya no puede leer libros: «ni siquiera me apetece ya acariciarlos».

Nos recibe vestido de blanco, pero sus premoniciones son negras. Rodeado de sus tesoros
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bibliograficos, el escritor reta al hastio y la enfermedad que lleva al acabamiento. Por un
momento se aferra a los lomos de algun libro, pero no consigue remontar la depresién que lo
hunde de nuevo en el sofa. «Asi me paso las tardes... acaricio la gata mientras espero la
muerte». Dirige la mirada a la Oracién por los caidos de Sanchez Mazas que cuelga frente a
él en la pared: su madre lo recortd y enmarcé el poema... Nos dice que es un escritor
magnifico, el autor de Rosa Kriiger, «una de las mejores novelas que he leido...». Su
antologia poética se va haciendo mas reducida: repite una y otra vez un verso de Sebastian
Sanchez-Juan: «Doneu-me joia per morir». Lleg6, al final, la muerte, y el escritor no la
considerd una intrusa. Sigiloso, se fue como sus criaturas de la noche.
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