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El arco y el telar

Posted on 21 de octubre de 2026 by Maria Escribano

«Conque, vamos, marcha a tus habitaciones y ocupate de las labores que te son propias, el
telar y la rueca, y ordena a tus esclavas que se apliquen a las suyas. El arco sera cuestion de
hombres y principalmente de mi, de quien es el poder en este palacio»

Telémaco a Penélope. Odisea, canto XXI, versos 350-355.

Un mes antes de su estreno David Denby escribid en el New Yorker a proposito de la pelicula
de Christopher Nolan que «la Odisea ha perdurado durante 3.000 afnos en parte porque cada
época extrae de ella lo que necesita». De modo parecido Italo Calvino habia dicho que un
clasico es aquello que siempre nos da la impresion de ser inagotable, «porque nunca termina
de decir lo que tiene que decir». Quiza en otra direccién apuntara la famosa definicion de El
Gallo que recogié Ortega y Gasset: «Clasico es, dijo el torero escuetamente, aquello que no
se puede mejorar».

La Odisea de Nolan, centrada sobre todo en su aspecto de relato de aventuras, no sélo ha
conseguido que los jévenes vuelvan al cine, sino que las redes sociales se inunden de
comentarios sobre la Odisea. Incluso durante un verano en el que no han faltado incendios,
terremotos, guerras, invasiones y hasta un eclipse, la prensa le ha dedicado numerosos
articulos y hasta puede que también haya crecido el nUmero de lectores del poema. Es dificil
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diagnosticar si esta «moda Odisea» se debe a la pelicula, o a que la historia haya tocado una
nota que haya acertado a resonar de alguna forma en el mundo de hoy.

Me he pasado el verano pensando en esto mientras leia articulos y mas articulos y recordaba
que la excelente El retorno de 2024, de Uberto Pasolini, no consigui6 ni por asomo el mismo
éxito mediatico. Con un ritmo pausado, «El retorno» se centraba, a través de unas imagenes
sobrias, en la parte final (cantos XllI al XXIIlI) que da sentido a todo el poema, es decir, en la
llegada a itaca de Ulises, maltrecho y herido por su pasado en la versién de Pasolini, pero lo
suficientemente fuerte todavia como para acabar sin contemplaciones con los pretendientes,
y recobrar lo que era suyo, su oikos. Un oikos que comprendia su mujer, su palacio, su
estatus y su poder, es decir todo aquello que le permitia recuperar su destino frente a las
interferencias de los dioses y volver a convertirse en el hombre que era, o lo que es lo
mismo, en el hombre que deseaba ser, mas alla tal vez, incluso de lo que su tiempo le pedia
ser. La pelicula de Christopher Nolan también narra este episodio, pero de un modo, creo,
bastante mas banal.

Creadas a finales del siglo VIII a. C., casi cinco siglos después de los sucesos que narran, no
se puede olvidar que la lliada y la Odisea, las dos obras fundacionales de la cultura
occidental, nacen curiosamente de una viva percepcion de decadencia, de la sensacion de
pérdida de una cada vez mas idealizada Edad de Oro. En un ensayo apasionante, el
arquedlogo estadounidense Eric H. Cline ha estudiado las hipétesis manejadas hasta ahora
para explicar el derrumbe de una floreciente cultura mediterranea, activa en el siglo Xll a. C.,
que incluia a egipcios, griegos, minoicos, babilénicos e hititas, todos los cuales mantenian
estrechos contactos comerciales y culturales entre si*. En unas pocas décadas, aquella época
dorada de grandes palacios y prospera economia desaparecié misteriosamente por causas
que la arqueologia trata ahora de desentrafiar; una prolongada sequia que trajo consigo
epidemias y desplazamientos, terremotos o quizas una tormenta perfecta de varias
catastrofes juntas, como tiende a pensar Eric H. Cline. Fue el fin del mundo, o el fin de un
mundo, al que siguieron cinco largos siglos de decadencia econdmica, politica y cultural.
Aquellos fueron los llamados Afios Oscuros, «en los que la civilizacién se derrumbd», pero en
los que permanecié el recuerdo de un tiempo en el que los héroes emulaban a los dioses.

Resulta sorprendente que durante esos cinco siglos, por las plazas de las ciudades en ruinas
de una civilizacién arrasada, los aedos todavia fabularan sobre las historias de aquella guerra
lejana, que sequirian idealizando e inventando siglo tras siglo. Igualmente puede imaginarse
a las mujeres, siempre buenas narradoras, contando a un auditorio doméstico, quizas
mientras tejian, fragmentos de unos hechos cuya memoria, entre todos, no dejaron morir,
algo que sin duda contribuyé a la cohesion y a la sorprendente resurreccién de una cultura. A
estas mujeres narradoras desde luego hay que adivinarlas a través del tiempo porque nada
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atestigua su existencia, aunque el escritor y fildlogo Samuel Butler, autor de una famosa
traduccidn al inglés de la Odisea en 1900, sugirié incluso que podia haber sido escrita por
una mujer, basandose en la atencion prestada a las mujeres y a los ambientes domésticos,
comparandola con el clima predominantemente bélico y sangriento de la lliada.

Siguiendo aquello de que cada época extrae de los clasicos lo que necesita, la canadiense
Margaret Atwood acaba de publicar el libro Penélope y las doce criadas®, en el que hace una
lectura de la historia en clave feminista donde se manejan todos los lugares comunes de una
telenovela. Escrita en primera persona, una Penélope muerta nos explica desde el Hades que
ella siempre fue muy lista, aunque no muy atractiva, a diferencia de su prima Helena muy
bella y bastante malvada. Ademas, Ulises era un marido un tanto tramposo que, aunque
sabia contar buenas historias, iba de aca para alla y nunca estaba cuando se le necesitaba,
pero al que ella también astuta, podia engafar facilmente. Telémaco se nos describe como
un joven consentido e impertinente. Anticlea como la tipica suegra metomentodo y Euriclea
como una especie de Sefiora Danvers, aunque Penélope lidia con éxito contra todo esto. La
novela gira en todo momento sobre la crueldad de la sociedad patriarcal, resaltando
especialmente la muerte de las doce esclavas que habian sido concubinas de los
pretendientes.

No creo que sea cuestion de descubrir ahora que tanto la lliada como la Odisea estan
construidas sobre los ideales de una sociedad patriarcal y guerrera que ademas se sentia
muy orgullosa de ellos. El valor en el combate para dejar testimonio de él a las generaciones
venideras es un objetivo que aparece expresado varias veces a lo largo de los dos poemas.
La crueldad con el enemigo no es nunca censurable, aunque si lo sea la cobardia; y las
mujeres que aparecen aceptan, casi siempre, este modo de actuar’. En una cultura donde la
esperanza de castigo o recompensa en la otra vida no esta todavia formulada, dejar memoria
de una vida heroica es la Unica forma de alcanzar la inmortalidad. Pero si nos acercamos a
estos poemas sin pretender interpretar los testimonios del primitivo helenismo de acuerdo
con nuestras ideas actuales, descubriremos la hondura poética que late en todo ese esfuerzo
de una sociedad que en un momento dificil luchaba por construirse. Una sociedad que se
empefd en crear unos dioses caprichosos y unos héroes memorables y en imaginar unas
aventuras fantasticas y unos sucesos sangrientos que con seguridad no conocieron pero que,
a nosotros sus lectores, nos sirven de prodigioso viaje hacia el pasado para comprender los
cimientos mas profundos de nuestro modo de pensar y de sentir.

Asi que leer la lliada y la Odisea de este modo puede ser como pasearse por unas bellisimas
ruinas que se conservaran intactas, y que admiramos y de alguna manera resucitamos al
recorrerlas, aunque sepamos que no podriamos quedarnos a vivir en ellas. El filélogo aleman
Bruno Snell ha estudiado detenidamente el lenguaje homérico, demostrando coémo muchas
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de las palabras que usaba no adquirieron el significado mas préximo a nosotros sino algun
tiempo después, cuando la lirica primero, y la tragedia y la filosofia mas tarde, las hicieron
evolucionar hacia el sentido que ya si puede decirse que han mantenido hasta hoy.
Conceptos abstractos como ‘cuerpo’, ‘alma’ y ‘espiritu’ no existen como tales en Homero.
porque «en una lengua relativamente primitiva, la abstraccidn se encuentra todavia en
estado rudimentario, pero en cambio existe una plétora de designaciones para lo concreto»®.
En Homero, por ejemplo, psyché equivale a alma sélo en la medida que «anima» a los
miembros del cuerpo, los mantiene con vida, mientras que el concepto de ‘alma’ tal como lo
entendemos hoy sélo aparece cuando la lirica descubre la individualidad, la tensién interior,
la conciencia personal, la diferencia entre el deseo y la realidad, la melancolia. Los hombres
de Homero, sin embargo, «actlan con una seguridad absoluta: ninguna duda ni escrupulo,
ninguna responsabilidad personal ante la justicia o injusticia los abruma. Sera la tragedia lo
que pondra fin a esta seguridad que ofrece lo divino»>.

En la cuidada edicién bilingle que Abada ha publicado recientemente, el texto griego servira
al erudito, o simplemente al curioso que disponga de un diccionario, para verificar por si
mismo los matices de cada palabra, tan relevantes, como mostré Bruno Snell, para acceder
al corazén poético del poema. La edicion se acompafia de una completa introduccién de F.
Javier Pérez, en la que se estudia La Odisea desde un punto de vista histérico, sociolégico,
lingUistico y literario, contrastando en todo momento los Ultimos hallazgos y las Ultimas
opiniones de los expertos sobre cuestiones tan controvertidas como la autoria, las
ubicaciones, la época, los antecedentes y las influencias®.

Pero ademas de la historia de las aventuras de un hombre astuto y sufridor, cuya meta no es
tanto la gloria por sus hazafias bélicas como el regreso a su casa, la Odisea ha perdurado en
el recuerdo a través de una mujer que ademas de haberse convertido en emblema de la
esposa fiel y paciente, es también el emblema de una experta tejedora. La tela de Penélope
ha llegado a ser un simbolo de lo que nunca se termina, o quizas del ardid con el que dar
largas a un apremio que nos abruma. Y es que, pese a no haber sido objeto de demasiada
atencion en las incontables exégesis que se han hecho sobre el mundo homérico, el tejido,
las prendas de vestir, las sabanas, las colchas, los sudarios, se hallan presentes en los dos
poemas, aungue de modo mas frecuente y pormenorizado en la Odisea. Continuamente
aparece mencionada la importancia de la ropa limpia como la que lavaba Nausicaa, y se nos
describe la vestimenta de los personajes. Por encima de su funcién como proteccion frente a
las inclemencias del tiempo, el vestido ha tenido desde sus comienzos un significado estético
y marcador de dignidad y estatus social; y ha sido tan expresivo de la civilizacién como la
propia escritura. En la sociedad micénica, que sirve de referencia al poema, la produccion de
tejidos era un pilar de la economia que se controlaba desde los palacios, como acreditan
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numerosas tablillas del lineal B (es decir, las primeras inscripciones en griego de las que se
tiene constancia, grabadas en pequefas planchas de barro). El trabajo estaba perfectamente
reglamentado, casi totalmente en manos de mujeres esclavas y repartido entre cardadoras,
hilanderas, tejedoras y costureras. Ni siquiera el nombre se conserva de estas mujeres, que
aprendian el oficio desde nifias y se ofrecian como una parte de los regalos entre los jefes, tal
como aparece en la enumeracion de obsequios que hace Agamenon para reparar la ofensa
de haberse apropiado de Briseida, tras arrebatarsela a Aquiles. Junto a todo tipo de objetos
de bronce, monedas de oro y briosos corceles, en el regalo aparecen «siete mujeres lesbias,
habiles en hacer primorosas labores»’.

Quizas como una muestra mas del recuerdo idealizado de aquella sociedad, en la Odisea
encontramos numerosas muestras de la admiracion que producia la abundancia de vestidos
y ropas como sefal de civilizacion. Al describir el palacio de los Feacios se dice que en él
trabajaban cincuenta esclavas tejedoras. Tejer se consideraba un trabajo complejo y
meritorio, inspirado por Atenea, diosa de la sabiduria. Y no sélo tejian las esclavas, sino que,
desde luego bajo condiciones muy distintas, también era un trabajo habitual de las mujeres
de clase alta como Helena, Penélope o Arete, la reina de los Feacios, y también de las diosas
como Atenea, Circe o Calipso. En una sociedad en la que el recuerdo de la barbarie y el caos
no estaba todavia muy lejano, imaginamos a las abuelas y a los demas ciudadanos aedos
hablando a un auditorio que escucharia admirado la descripcién de aquel mundo lejano de
bien construidas ciudades, con agoras en las que «mucho se hablaba», donde imperaban la
justicia y la ley y abundaban los resplandecientes vestidos y los bien pulidos ajuares. Una
sociedad con esposas fieles y laboriosas como Penélope, antagonista de Clitemnestra o de
Helena, que cuidaban del hogar y alumbraban hijos que emularian el valor de sus padres y
prolongarian «la buena fama» de la estirpe, tan importante para los griegos.

El historiador Moses |. Finley, en su célebre ensayo El mundo de Odiseo® ha estudiado el
momento histérico de los dos poemas, demostrando que la sociedad descrita en ellos se
corresponde realmente con la de los siglos X y Xl a.C. En ese marco insiste Finley en la
distancia cultural que nos separa de una sociedad basada en la esclavitud y en la
preponderancia masculina sobre unas mujeres «que ocupaban siempre un lugar inferior», lo
cual es indiscutiblemente cierto. La division insalvable de roles, la espada y el arco para los
hombres, el telar y la rueca para las mujeres, tal como recordara el aprendiz de hombre
Telémaco a su madre, aparece expresada con claridad a lo largo de los dos poemas. Un
reparto de quehaceres y destinos que se ha basado, desde el principio de los tiempos, en una
diferencia de tamafo y de fuerza impuestos por la biologia, hasta tal punto que sélo cuando
la técnica y la ciencia han empezado a paliar esta situacién de inferioridad fisica, han podido
las mujeres empezar, también ellas, a comportarse como hombres. Pese a lo cual, la tragedia
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nos ha dejado imponentes personajes femeninos como Antigona, Medea, Electra y tantos
otros que desafiaron valientemente las leyes de su tiempo y los condicionantes de su sexo.

También en la lliada y la Odisea, en los albores de la literatura griega, Helena y Penélope,
incluso en un tiempo de indiscutible predominio masculino, ocuparon por razones bien
diferentes, un papel cardinal en la urdimbre de los dos poemas; y han acabado convertidas
en arquetipos de la belleza fatal y destructiva en un caso, y de la fidelidad constructiva, de la
mujer que teje en multiples sentidos, en otro. Tanto la lliada como la Odisea son
inevitablemente deudoras del tiempo en el que se escribieron, pero ni el mas riguroso
analisis histérico puede enturbiar el placer estético y el sinfin de interrogantes sobre la
condiciéon humana que todavia nos evocan.
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