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Me llega la noticia de la muerte escondida, discreta, inadvertida de Carlos Kleiber, genio y figura
hasta la sepultura, mientras preparo la resefia de este libro dedicado al mito y a la leyenda, mas que
al recuerdo, de Richard Philips Feynman, pensador excelso, cientifico genial y humanista ejemplar
fallecido en 1988. Leo en los principales diarios del mundo los obituarios sobre el desaparecido
director de orquesta (nacido en Berlin, en 1930; criado en Argentina, en donde le espafiolizaron su
nombre de pila, y ciudadano austriaco por decisidn propia). Con rara unanimidad, todos los grandes
de la prensa internacional, cuando finalmente se conocié la noticia de su muerte, publicaron largas y
encomiasticas necrologias, muchas de ellas, con la pompa y grandilocuencia de los discursos
panegiricos de los clasicos. Se destac su condicidn de artista de culto, de haber sido en los afios
finales de su vida, pese a su semirretiro voluntario, un mito, un musico excepcional, un director de
orquesta de leyenda, el ultimo representante de la gran tradicién de la direccién orquestal
centroeuropea. Richard Philips Feynman y Carlos Kleiber, dos personas que han dejado su impronta
en la cultura occidental y en mi propia biografia. La tentacién plutarquiana de las vidas paralelas es
dificil de resistir, maxime en un verano donde el Férum Barcelona 2004 se ha mostrado prédigo en el
ninguneo sistematico, gratuito y torticero de nuestra civilizacién que, pese a que cuenta con
abundantes errores y tropelias en su debe, no puede ni es justo olvidarse que ha proporcionado a la
humanidad cosas tan valiosas y sobresalientes como la democracia liberal, el contrapunto tonal (con

su notacién musical) y la ciencia moderna’. Pero en nombre de un multiculturalismo mal entendido y
peor digerido, que no busca el reconocimiento y la apreciacion critica de los valores de todas las
culturas, sino el desprecio a la occidental, el lamado pomposamente Férum de las Culturas, un
sucedaneo de parque tematico del tipo Epcot que Dysney explota en Orlando (Florida), pero con
pretensiones de evento trascendente y culterano, amén de un fracaso, ha sido una exhibicién de todo
el repertorio de tépicos antioccidentales que se toman por muchos, de forma acritica, como parte
sustancial del pensamiento progresista y de izquierdas, cuando en realidad no es mas que una faceta
mas del misero pensamiento flacido y circular.

Se caracteriza también este pensamiento por la negacién posmoderna del experto y de su maxima
expresion: el genio creador e inventivo. El debate, la argumentacidn dialéctica entre expertos, por
ejemplo, se ha reemplazado en el Férum por el dialogo entre «actores», entre sabedores e ignorantes
en pie de igualdad, en aras de una «ecologia de los saberes», y como fin en si mismo, sin el objetivo
racional de que de la discusidn resulten posturas cognitivas mas plausibles, completas y fiables que
las que tenia cada interlocutor, y los testigos del debate, al inicio de éste. Logicamente, a la vista de

tanto posh—modernismoz, la tentacién de suspender el juicio critico y redactar, con la excusa de la
resefa del libro de Mlodinow, un ditirambo en contrapunto a dos voces en honor de dos de mis héroes
mas sefalados, se me antoja invencible, despreciando incluso el riesgo de ser tildado de eurocéntrico
por los multiculturalistas de bazar de baratijas, o que se me descalifique por intento de ser apdstol de
groupies , fanes y mitdmanos dispuestos a hacer de Kleiber o Feynman unos nuevos Elvis en version
circunspecta, como corresponde a la alta cultura occidental. Mas tal vez debido a que el pensamiento
critico se ha convertido en mi segunda piel y a que estoy plenamente convencido de que seria una
aberracién escribir sobre Feynman y Kleiber abjurando del sentido de integridad y honradez
intelectual que precisa del citado pensamiento critico para no acabar desvirtuandose, tomo la
distancia que pueda de la atraccidén que ejercen sobre mi ambos héroes y genios de mi cultura
europea, y trataré, a manera de voz principal, de echar una mirada evocadora a la vez que
indagadora sobre el mito y la leyenda del extraordinario cientifico y premio Nobel de Fisica; y, como
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segunda voz del contrapunto, otra al inasible, singular, imprevisible y peculiar maestro de la batuta.

Quienes conozcan la vida y el legado de estas dos personalidades legendarias y tan representativas
de eso tan demodé como es la excelencia humana en su mas amplio sentido -otro demonio de los
intelectuales y politicos a la moda del progresismo posh-moderno -, puede que se pregunten por la
validez de las analogias y paralelismos que se pretendan establecer entre el fisico y el mudsico. Aun a
riesgo de que todo quede al final en un intento mas emocional que sopesado de agradecer
publicamente por escrito a ambos el modo en que han enriquecido mi vida, no renuncio por ello a mi
propdsito.

PADRES E HIJOS

Durante el tiempo que Mlodinow permanecié como postdoc en el Instituto Tecnoldgico de California,
el célebre Caltech (cuya némina de premios Nobel en Ciencias Naturales supera a la de la mayoria de
los paises del mundo, incluyendo Italia u Holanda, por ejemplo), hacia 1981 -que es el periodo en que
acaecen sus conversaciones con Feynman narradas en su libro-, antes de dejar su carrera de
cientifico y convertirse en guionista hollywoodiense de series televisivas de éxito, como Star Trek:
The Next Generation , el autor del libro que motiva esta resefia no debid de tener ocasion de oir a
Feynman hablar de su padre -pues apenas se le menciona en este libro-, un judio no practicante (y
muy posiblemente, agnostico), un simple vendedor de uniformes militares, que inculcé a su hijo el
afan por la curiosidad -sed que nunca se apaga ni con el saber- y le ensefié a formular preguntas
para poner a prueba el pensamiento considerado como ortodoxo. Feynman puso siempre a su padre
como ejemplo del talante cientifico del lego, de la actitud inquisitiva, del pensamiento modulado por
el escepticismo indagador. El profano no necesita conocer los contenidos exactos de una ciencia
natural para apreciar y aplicar el método cientifico (tal vez seria mas preciso hablar de métodos, en
plural) a su pensamiento critico sobre los fendmenos del mundo que nos rodea y en el que estamos
inmersos. En palabras del propio Feynman, «él [su padre] sabia la diferencia entre saber el nombre

de algo y saber algo, y yo lo aprendi muy pronto»3.

El padre de Carlos, Erich, por el contrario, no era ni mucho menos un profano, un aficionado a la
musica, sino uno de los mas destacados maestros de la batuta de su época, una auténtica edad de
oro de la direccién orquestal, cuyo mejor testimonio grafico es una fotografia tomada en Berlin en
1929 en la que aparecen, junto a Erich Kleiber, Arturo Toscanini, Wilhelm Furtwangler, Bruno Walter y
Otto Klemperer. Los Kleiber no eran judios -la madre de Carlos era ciudadana estadounidense-, mas,
a pesar de ello, el Generalmusikdirektor de la Staatsoper de Berlin, uno de los puestos mas altos que
podia alcanzar un musico en Alemania, se exilié voluntariamente en 1934 -se trasladd con su familia
a Buenos Aires- por su incapacidad de soportar los dictados artisticos del régimen nazi, que
descalificé a toda la musica de los judios etiquetandola de musica decadente, degenerada (Entartete
Musik, Entartete Kunst : arte degenerado, en general). La divisa artistica de Kleiber padre se puede
resumir en esta frase suya, que figura en una lapida en el Teatro Colén de Buenos Aires,
conmemorativa de su intensa y fructifera relacion musical con el coliseo lirico portefio: «Rutina e
improvisacion son los enemigos mortales del arte». Carlos llevd esta maxima paterna hasta extremos

impensables4. Fue verdaderamente Unica la capacidad de este Ultimo de conjugar la objetividad con
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la sensibilidad, con la intuicién musical®. Aunque tal vez fuera mas exacto precisar que fue un artista
cuya hipersensibilidad, desbordada emotividad y refinada intuicién musical estaban siempre
moduladas por la busqueda racional y objetiva de la verdad, entendida ésta en el sentido de hacer
justicia a la realidad de la musica que para él representaban siempre las partituras autdgrafas -o las
que tuvieran menos alteraciones espurias- de los compositores (de aqui la sensacién que queda
siempre -al menos, ese ha sido mi caso- tras escuchar, ahora en grabacién solamente, una
interpretacion de Carlos Kleiber: que ese vals, esa sinfonia, esa 6pera son «verdaderamente asi»,

como él las entendia y ejecutaba, y no de otra manera)ﬁ. Mlodinow dedica un par de paginas de su
libro sobre Feynman al equivalente en las ciencias naturales -en particular, en la fisica tedrica-de la
tensién, valga la metafora, entre lo apolineo y lo dionisiaco que caracterizd, como acabo de decir, el
arte interpretativo de Kleiber. El guionista de Star Trek nos narra cémo Feynman clasificaba a los
fisicos en babil6nicos y griegos. El se consideraba babilénico, es decir, que primaba en su forma de
hacer ciencia su libertad de imaginacién y su instinto o intuicién de los fendmenos fisicos de la
naturaleza, sin prestar mucha atencién al rigor formal, a la justificacién matematica exactay a la
l6gica implacable de sus sistemas de demostraciones. Feynman hacia gala de su estilo de
«razonamiento fisico», es decir, fundamentado principalmente en su capacidad de razonar basandose
principalmente en la agudeza de sus observaciones y su intuicidn para interpretar los procesos
fisicos, mas que en las deducciones, donde mandan la I6gica formal y la matematica. Mas no hay que
olvidar que Feynman fue muy dado a exagerar -muchas veces, con la distancia que da el sentido del
humor y el apego a la realidad- cuando hablaba o escribia sobre si mismo, como si disfrutara con el
mito y la leyenda que surgia en torno a su persona y que él mismo contribuyé con entusiasmo a

fomentar’. En ese sentido, Freeman Dyson -un fisico inglés que lo conocié bien y que contribuyé a
dar rigor matematico al enfoque y métodos desarrollados por Feynman para hacer de la
electrodinamica cudntica (QED) de Paul Adrien Maurice Dirac la teoria fisica capaz de realizar las
predicciones mas asombrosamente precisas que quepa imaginarse, y una verdadera cumbre del

intelecto humano- dijo de él que era «mitad genio y mitad bufon»S. Conque, pese a que Feynamn se
declaraba publicamente como perteneciente al grupo de los cientificos babildnicos, tengo para mi que
fue mas bien un destacado ejemplo de la fecunda hibridacion entre uno y otro tipo de cientificos,
entre los que trabajan segun el enfoque babildnico y segun el griego, como Kleiber lo fue entre lo que
podemos considerar sus equivalentes artisticos, lo dionisiaco y lo apolineo.

EN BUSCA DE LA VERDAD Y LA BELLEZA

Feynman fue ante todo, como Kleiber, un amante de la verdad, que aunque en ciencia y en arte son
de naturaleza distinta, su blusqueda se me antoja ser de una Unica forma posible: un proceso lleno de
imaginacion y creatividad controlado por la honradez intelectual y ética que proporcionan las
herramientas del pensamiento critico y de la revision constante y racional de los sistemas de
creencias propios y ajenos. Feynman lo expresé claramente en lo que yo considero una de las
explicaciones mas sencillas, claras y veraces del método cientifico en la fisica: «Generalmente
buscamos una nueva ley mediante el procedimiento siguiente. Primero hacemos la conjetura.
Entonces calculamos las consecuencias de esta conjetura para ver lo que implicaria si ésta fuera
correcta. Luego comparamos los resultados de nuestros calculos con la naturaleza, con el
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experimento o experiencia, los comparamos directamente con la observacidn, para ver si funciona. Si
estan en desacuerdo con el experimento, entonces la conjetura estd equivocada. En esta simple
proposicion radica la clave de la ciencia. No existen diferencias en funcién de cual sea la belleza de su
conjetura. No existe diferencia alguna en funcién de lo inteligentes que sean ustedes, ni de quién
haga la conjetura o cual sea su nombre; si el resultado de los calculos esta en desacuerdo con el

experimento, la conjetura esta equivocada. Eso es todo»°.

Sucede, ademas, que en los buscadores de la verdad se suele dar también una bldsqueda paralela de
la belleza, pues aunque no sea cierto que verdad y belleza sean equivalentes ni connaturales (sobre
todo en la realidad de nuestro mundo), si es cierto que podemos asignarle un valor de belleza al
proceso mismo de busqueda de la verdad de los fendmenos fisicos de la naturaleza o en las artes.
Asi, cuando el cientifico comprueba que su conjetura, que sus hipdtesis tienen un alto grado de
verdad por corresponderse con la realidad de los datos experimentales, o el musico es capaz de
sacarle a la orquesta ese sonido que él cree que es el que deseaba el compositor en aquella frase
musical, que es, en suma, la verdad sonora que buscaba, el placer que experimentan ambos es

propio del que proporcionan las cosas mas bellas de este mundo'®. Mas, repito, hay que saber
distinguir con precisién y acierto entre las verdades y bellezas en las artes y en las ciencias naturales.
Precisamente, uno de los pasajes mas interesantes e instructivos del libro de Mlodinow tiene que ver
con una larga reflexién sobre la imaginacion y la creatividad que deben tener y poner en accién los
cientificos y los artistas, respectivamente, cuando buscan la verdad, sea ésta gnoseoldgica o estética.

Otra caracteristica de los buscadores de la verdad es su agudo sentido de la autocritica. Se
argumentara a este respecto que muchas de las manifestaciones de los que ningunean la cultura
occidental son una prueba de la capacidad de autocritica de las sociedades occidentales. Tocante a
esto, escribe Mario Vargas Llosa en uno de sus interesantes, aunque generalmente epidérmicos
articulos de opinién que se publican en varios diarios de lengua espafiola, que el mérito mayor de la
hoy muy denostada cultura (o civilizacién) occidental y «el que tal vez constituya un caso Unico en el
vasto abanico de las culturas del mundo, lo que le ha permitido una y otra vez levantarse de sus
propias ruinas cuando parecia condenada a la extincion, ha sido su capacidad autocritica. Ninguna
otra civilizacién se ha despellejado a si misma con la ferocidad con que lo ha hecho Occidente y por
€s0 ninguna otra ha sido capaz de renovarse tantas veces y de manera tan radical: muchas para bien

y algunas, para mal»11,

Légicamente, por autocritica de una cultura habra que entender la critica que de ella se hace por
destacados e influyentes intelectuales miembros de esa cultura. No es mi propdsito ahora discutir ni
matizar la rotunda aseveracion de Vargas Llosa sobre la ferocidad con la que la cultura occidental se
ha despellejado a si misma, ni explayarme en cuestiones de la historiografia de esa critica -no
siempre hecha desde la base del pensamiento critico en la acepcidon moderna de esta expresion
(critical thinking , segun la terminologia anglosajona y que es la que se utiliza en la literatura técnica
y formalizada sobre estas materias)-, sino de denunciar las falacias del fondo y la forma que reviste
hoy esa dura critica de la cultura occidental que practican, dirfase que con masoquismo suicida,
ciertas corrientes de pensamiento, determinadas escuelas filoséficas y socioldgicas y los activistas de
algunos movimientos ciudadanos, como son, verbigracia, el multiculturalismo académico, el
relativismo posmoderno, el ecologismo autoproclamado «ecocéntrico», el altermundismo
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«neoluddita» y el feminismo androfobo y esotérico de la new age y sucedaneos.

La autocritica hecha desde el pensamiento critico y la honradez intelectual no tiene nada que ver con
los despropdsitos que son lugar comun entre los que desvaloran por sistema la cultura occidental
creyendo que asi purgan los enormes pecados de Occidente, a la vez que exaltan, sin necesidad de
evaluacién critica alguna, las demas. Para comprobar mi aserto bastaria con comparar cualquiera de
esos textos de «autocritica de la cultura occidental» y lo que nos narra Mlodinow sobre una
conversacion que mantuvo con Feynmam en la que éste le explica su actitud critica ante su propia
forma de abordar un problema dificil, como el de la solucidn de las ecuaciones de la cromodinamica

cuéntica’?. 0 lo que han contado los colegas y musicos de las orquestas con las que trabajé Kleiber
sobre su agudo sentido de la autocritica, que fue siempre, sobre todo, reflejo de su compromiso
ineludible con la excelencia de sus interpretaciones, con su perfeccionismo casi enfermizo, por su

respeto a la verdad artistica que los compositores habian querido transmitir a sus intérpretes

mediante las partiturasl3.

La mirada siempre critica de quien posee el don de la genialidad -que, aunque provenga de la cuna,
hay que ganarselo con el esfuerzo de la meticulosidad, la perseverancia y la autoexigencia- suele ir
acompanada de la sonrisa comprensiva y del sentido del humor propios del que no se toma
demasiado en serio ni a si mismo ni a los demas. Claro que para ello hay que tener, en palabras de
Feynman sacadas de E/ arco iris, una idea sobre uno mismo que sea coherente. Y lo mas veraz
posible, afadiria yo. Hay numerosos testimonios del fino humor tanto de Feynman, como de Kleiber,
sobre todo en relacién con sus colegas de profesidon dados a dejarse llevar por la vanidad, fuera por
su falta de autocritica o por la necesidad de sostener su autoestima con el aplauso de los demas.
Consecuente con esta actitud ante la vida, estd la conciencia clara de las limitaciones que tiene cada
uno y el rechazo a los oropeles de la fama y los honores. En el caso de Feynman sabemos que él
mismo era consciente de que su escaso interés por las disciplinas denominadas humanidades lo
convertia en una persona muy sesgada. «Tengo una inteligencia limitada y la utilizo en una direccién
concreta», le dijo al entrevistador del programa Horizon que le dedicé en 1981 la BBC. En la misma
entrevista, y hablando de los reconocimientos a su genio y esfuerzo, incluido el Premio Nobel,
manifestd: «El premio esta en el placer de descubrir, en la excitacién del descubrimiento, en observar
que otras personas lo utilizan [mi trabajo]: esas son cosas reales, los honores no son reales para mi.
No creo en los honores, eso me fastidia, los honores me fastidian, los honores son las charreteras, los

honores son los uniformes. Asi es como me educé mi padre. No puedo soportarlo, me duele»?.

La autoexigencia y el reconocimiento sincero de sus propias limitaciones llevaron a Kleiber en plena
madurez de su carrera directorial a reducir su repertorio a unos minimos casi ridiculos, a media
docena de obras sinfénicas y a cuatro o cinco éperas. Huia de la publicidad, se escondia de la prensa,
no concedid entrevista alguna en los treinta Ultimos afios de su carrera y era muy reacio a dar
cualquier tipo de informacidn sobre si mismo. En sus Ultimos conciertos, este rechazo a todo lo que no
tuviera que ver con la apreciacién de las audiencias de sus interpretaciones lo llevo a prohibir que en
los programas de mano apareciera cualquier informacion, por breve que fuera, sobre su biografia

artistica®®. Se aducira, qué duda cabe, que tanto Kleiber como Feynman mostraron en realidad una
gran vanidad al disimular que escondian ésta de la vista del publico. Puede ser. Mas los hechos son,
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creo, como los he narrado.

La genialidad no esta refiida con una vida emotivamente rica. Tal fue el caso de Feynman, quien
protagonizé una bella historia de amor, de tragica y sencilla hondura, con su primera esposa, Arlene.
En el libro de Mlodinow se lee con emocién un breve y sincero recuerdo de esta historia que le confié
Feynman a aquél. De Kleiber se ha dicho que murié de amor, que dejé todo interés por la vida tras
perder a su querida esposa. Su muerte le llegd en un lugar perdido de Eslovenia, junto a la tumba de
ella, poco después que a ella.

CODAY FINALE. CON AMORE MOLTO

:Qué serd del mito y la leyenda de estos dos héroes de mi cultura occidental, hoy tan injustamente
maltratada? Nada me atrevo a aventurar, maxime porque no sé a ciencia cierta si lo que para mi
representan Feynman y Kleiber acabara convirtiéndose o no en un breve paréntesis de ilustracion y
buen gusto entre el oscurantismo y la irracionalidad a que parece condenada la especie humana. Tal
vez no sea muy arriesgado predecir que, por ejemplo, los diagramas de Feynman seguirdn
apareciendo con profusién en revistas como Phisical Review Letters y que su libro de texto, sus
Feynman Lectures on Physics , una verdadera obra maestra de arte y sabiduria traducida a
incontables idiomas, seguira sirviendo para la formacion universitaria de futuros cientificos,
ingenieros y técnicos. Es, sin embargo, mucho mas arriesgado prever hasta cuando se seguiran
escuchando los testimonios sonoros y filmicos del arte interpretativo de Carlos Kleiber, si bien quiero
creer que su Concierto de Ario Nuevo (Viena, 1989) o el straussiano El caballero de la rosa (Viena,
1994) permaneceran vivos mientras haya gente que disfrute de la gran musica de la alta cultura
occidental. Considero razonablemente probable que a Feynman se le siga considerando por muchos
afos como uno de los mayores genios de la fisica del siglo XX , un siglo en el que nuestra cultura
occidental se mostré muy fecunda en producirlos. Y que Kleiber no sea mas que un gran lujo del

repertorio de la gran mdsica europea. Quiza. Mas, para mi, un lujo genial que enriquecié mi vida. Al

igual que hicieron la ciencia y el ejemplo de Richard P. Feynman16.

1 steven Weinberg, El suefio de una teoria final, Barcelona, Critica, 1994. Weinberg cita el contrapunto en general, lo que
puede dar lugar a objeciones, ya que existen polifonias -mucho menos complejas y elaboradas, desde luego- originadas en
otras culturas. El contrapunto tonal y, ademds, anotado, es claramente un invento occidental. Los grandes repertorios
sinfénico y operistico de su alta cultura constituyen una de las aportaciones mas extraordinarias que una civilizacién haya
hecho al mundo actual. La democracia y el conocimiento cientifico son valores cada vez mas interculturales. Tocante a la
democracia, Amartya Sen ha argumentado sobre su interculturalidad, disertando sobre las democracias originadas en otras
culturas distintas de la occidental. Empero, lo que es inequivocamente producto de la civilizacién europea es la democracia
liberal inspirada por el individualismo (que sera también la base principal de la doctrina de los derechos humanos). Véase
Amartya Sen, «El valor universal de la democracia», Letras Libres, nim. 34 (julio de 2004).

2 Neologismo parddico de posmodernismo que debo a la escritora Maria Teresa Giménez Barbat, formado por el término
inglés posh (afectado, pijo) y el espafiol «modernismos.

3. Richard P. Feynman, El placer de descubrir, Barcelona, Critica, 2000. Esta frase de Feynman pertenece a una entrevista
que le hicieron para el programa Horizon de la BBC, en 1981, una verdadera joya de la memoralia feynmaniana.
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4. La relaciéon de Carlos Kleiber con su padre fue completamente diferente a la de Feynman con el suyo. El padre de Carlos
se neg6 rotunda, autoritaria y, muchas veces, saddicamente, a que su hijo estudiara musica, pese a que desde muy pronto el
nifio mostrd que era un superdotado para ello y que era la pasién de su infancia y adolescencia. En la biografia de Carlos
hay multitud de episodios que harian las delicias de los amantes de las biografias a la moda del psicoandlisis de manual de
bolsillo, que tratarian de explicar su extravagante y conflictiva carrera artistica -para muchos, un auténtico desperdicio de
un talento excepcional- recurriendo a todos los tépicos freudianos y, lo que es peor, de los exégetas de Freud, empezando,
seguramente, por el complejo de Edipo, para justificar los sentimientos ambivalentes de admiracién y odio que, segin dice
la leyenda, sentia Carlos por su padre. Contrariamente, el de Feynman desed, desde el momento del nacimiento de su hijo,
que éste fuera un cientifico, cosa que él no pudo ser, aunque, al parecer, anhelé ardientemente haber podido serlo (véase el
capitulo 11, Father figure, del libro de John Gribbin y Mary Gribbin, Richard Feynman. A Life in Science , Dutton, Penguin,
1997. Se trata de una biografia bastante aceptable y de facil y entretenida lectura).

> Erich Kleiber esta considerado, junto con Arturo Toscanini, como el prototipo de la corriente llamada objetiva de la
direccién de orquesta, que se caracteriza por la busqueda de partituras y documentos que reflejen lo mas precisamente
posible los deseos e intenciones del compositor y el cumplimiento exacto de sus anotaciones e instrucciones. En palabras de
Igor Stravinsky: «Un director de orquesta debe parecerse lo mds posible a un tafiedor de campanas». No obstante, existe
mucha controversia sobre la objetividad analitica y la subjetividad romantica referidas a la interpretacién musical en general
y a la de la direccién orquestal en particular.

6. Basten dos ejemplos: la videograbacién del Concierto de Afio Nuevo de la Filarmdnica de Viena (1989), donde Kleiber se
consagré como gran edecdn del vals vienés, y la de la Sexta sinfonia, «Pastoral» , de Beethoven, de mediana calidad sonora,
pero de un valor testimonial enorme. Realizada en vivo con un magnetéfono de casetes, en el Nationaltheater de Munich,
sede de la Bayerische Staastoper, con la orquesta de la dpera (7 de noviembre de 1983), muestra cémo una sorprendida y
asombrada audiencia necesita tiempo para reaccionar con aplausos que terminan en ovaciones clamorosas. Es,
permitaseme la imagen, como si el maestro, con su interpretacién absolutamente genial y reveladora de la archiconocida
partitura hubiera puesto al publico en trance y éste necesitara de un tiempo apreciable para recuperarse de su asombro,
tragar saliva, salir del ensimismamiento y «hosannar» a Kleiber.

! La leyenda popular de Feynman empezé con la publicacidn de Surely You're Joking, Mr. Feynman! Adventures of a Curious

Character ; Nueva York, Norton, 1984 (existe traduccién espafiola en Alianza Editorial), escrito por el propio Feynman con la
colaboracién -muy importante, por cierto- de Ralph Leighton. Mediante el boca en boca, este libro en el que se mezclan la
autobiografia con la biografia, la sétira con el sermdn, asi como la informacién seria con las anécdotas jocosas, se convirtié
en un gran best seller que se mantuvo mucho tiempo en la correspondiente lista de The New York Times. Su fama alcanz6
su cenit con motivo de su trabajo en la comisién presidencial que investigé el desastre del Space Shuttle Challenger ,
cuando en el curso de una retransmisién en vivo por televisién de una reunién de la citada comisién, demostré con un vaso
de agua con hielo y materiales comprados en una ferreteria que la tragedia se debié a un fallo de unas juntas téricas.
Feynman, empero, era ya legendario entre los cientificos desde hacia muchos afios. Era un fisico de fisicos, como Carlos
Kleiber fue, ante todo y sobre todo, un musico de musicos.

8 James Gleick, Genius. The Life and Scienceof Richard Feynman , Nueva York, Random House, 1993. De Carlos Kleiber se
dijo algo parecido: que era mitad un mdsico genial, mitad un loco, y que «sélo dirigia cuando tenia la nevera vacia» y
necesitaba trabajar para comer (véase Richard Osborne, Conversations with Von Karajan, Londres Harper Collins, 1990).

9. Richard P. Feynman, The Character of Phisical Law , Cambridge, The MIT Press, 1967 (existe traduccién espafiola en la
coleccién «Metatemas» de Tusquets Editores), uno de los mejores textos de divulgacién y explicacién del pensamiento
critico aplicado a la ciencia.

10. Adicionalmente, la belleza es uno de los motores mas poderosos para generar hipétesis o conjeturas en las ciencias
naturales. Y aunque, insistiendo en lo ya dicho en el texto principal de esa resefia, no existe necesariamente relacién directa
entre verdad y belleza, no es menos cierto que las teorias mas fecundas, fiables y precisas de las ciencias naturales son de
una gran belleza formal y conceptual (véase Helge Kragh, Dirac: A Scientific Biography , Cambridge Cambridge University
Press, 1990).
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11. Mario Vargas Llosa, «La agonia de Occidente», E/ Pais, 18 de abril de 2004.

12. Teoria de la fuerza fuerte, equivalente a la QED, que estudia la fuerza (o interacciones) electromagnética

(posteriormente unida con la llamada fuerza débil).

13. Helena Matheopoulus, Maestro. Incontri coni grandi direttori d'orchestra , Milan, Garzanti, 1983 (traduccion italiana del
original en inglés. Existe también traduccién espafiola en la editorial Ma Non Troppo). Paolo Isotta, Protagonisti della Musica ,
Mildn, Longanesi, 1988. Fernando Peregrin, «Hijo de un dios menor. Recuerdos de un kleiberiano viejo», Mundo Clasico,
1999. Todo lo que se ha escrito sobre Carlos Kleiber se basa en experiencias de los autores y en testimonios de musicos y
otros profesionales de la musica que han trabajado con él, o mantenido una amistad con el fallecido maestro, pues él
detestaba las entrevistas y cualquier otro tipo de publicidad.

14 Richard p. Feynman, El placer de descubrir.

15. Kleiber, al contrario de muchos musicos (sobre todo, compositores académicos contemporaneos), era muy sensible a la
reaccién del publico tras una de sus interpretaciones. En el de Las Palmas de Gran Canaria, el 7 de enero de 1999, tras
percibir que la recepcién de la audiencia de la primera parte del concierto no era de gran entusiasmo, se limité a comentar:
«Parece que no les ha gustado mucho. jCuénto lo siento!». En honor del buen gusto de los espectadores de ese concierto
hay que decir que, finalizada la segunda parte, las ovaciones fueron clamorosas y persistentes (véase Fernando Peregrin,
op. cit.).

16. Aungue interesante y de amena lectura, el libro de Mlodinow no aporta mucha informacién a lo que ya se sabia de la
vida, la ciencia y el pensamiento de Feynman. La biografia mas completa, a mi entender, es la de Jagdish Mehra, The Beat of
a Different Drum. The Life and Science of Richard Feynman , Oxford, Oxford University Press, 1994. El titulo hace alusién a la
aficién -y destreza- de Feynman a tafier el bongd. Puede consultarse una breve bibliografia comentada en Fernando
Peregrin, «El legado de un genio», El Escéptico (ARP-Sapc), nim. 4, primavera de 1999.
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