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Me llega la noticia de la muerte escondida, discreta, inadvertida de Carlos Kleiber, genio y
figura hasta la sepultura, mientras preparo la resena de este libro dedicado al mito y a la
leyenda, mas que al recuerdo, de Richard Philips Feynman, pensador excelso, cientifico
genial y humanista ejemplar fallecido en 1988. Leo en los principales diarios del mundo los
obituarios sobre el desaparecido director de orquesta (nacido en Berlin, en 1930; criado en
Argentina, en donde le espafiolizaron su nombre de pila, y ciudadano austriaco por decision
propia). Con rara unanimidad, todos los grandes de la prensa internacional, cuando
finalmente se conocid la noticia de su muerte, publicaron largas y encomidsticas necrologias,
muchas de ellas, con la pompa y grandilocuencia de los discursos panegiricos de los clasicos.
Se destacd su condicién de artista de culto, de haber sido en los afios finales de su vida, pese
a su semirretiro voluntario, un mito, un musico excepcional, un director de orquesta de
leyenda, el ultimo representante de la gran tradicion de la direccion orquestal centroeuropea.
Richard Philips Feynman y Carlos Kleiber, dos personas que han dejado su impronta en la
cultura occidental y en mi propia biografia. La tentacién plutarquiana de las vidas paralelas
es dificil de resistir, maxime en un verano donde el Férum Barcelona 2004 se ha mostrado
prdédigo en el ninguneo sistematico, gratuito y torticero de nuestra civilizaciéon que, pese a
que cuenta con abundantes errores y tropelias en su debe, no puede ni es justo olvidarse que
ha proporcionado a la humanidad cosas tan valiosas y sobresalientes como la democracia
liberal, el contrapunto tonal (con su notacién musical) y la ciencia modernaSteven Weinberg,
El suefo de una teoria final, Barcelona, Critica, 1994. Weinberg cita el contrapunto en
general, lo que puede dar lugar a objeciones, ya que existen polifonias -mucho menos
complejas y elaboradas, desde luego- originadas en otras culturas. El contrapunto tonal y,
ademas, anotado, es claramente un invento occidental. Los grandes repertorios sinfénico y
operistico de su alta cultura constituyen una de las aportaciones mas extraordinarias que una
civilizacién haya hecho al mundo actual. La democracia y el conocimiento cientifico son
valores cada vez mas interculturales. Tocante a la democracia, Amartya Sen ha argumentado
sobre su interculturalidad, disertando sobre las democracias originadas en otras culturas
distintas de la occidental. Empero, lo que es inequivocamente producto de la civilizacion
europea es la democracia liberal inspirada por el individualismo (que sera también la base
principal de la doctrina de los derechos humanos). Véase Amartya Sen, «El valor universal de
la democracia», Letras Libres, nim. 34 (julio de 2004).. Pero en nombre de un
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multiculturalismo mal entendido y peor digerido, que no busca el reconocimiento y la
apreciacion critica de los valores de todas las culturas, sino el desprecio a la occidental, el
llamado pomposamente Forum de las Culturas, un sucedaneo de parque tematico del tipo
Epcot que Dysney explota en Orlando (Florida), pero con pretensiones de evento
trascendente y culterano, amén de un fracaso, ha sido una exhibicién de todo el repertorio
de topicos antioccidentales que se toman por muchos, de forma acritica, como parte
sustancial del pensamiento progresista y de izquierdas, cuando en realidad no es mas que
una faceta mas del misero pensamiento flacido y circular.

Se caracteriza también este pensamiento por la negacién posmoderna del experto y de su
maxima expresion: el genio creador e inventivo. El debate, la argumentacion dialéctica entre
expertos, por ejemplo, se ha reemplazado en el Férum por el didlogo entre «actores», entre
sabedores e ignorantes en pie de igualdad, en aras de una «ecologia de los saberes», y como
fin en si mismo, sin el objetivo racional de que de la discusion resulten posturas cognitivas
mas plausibles, completas y fiables que las que tenia cada interlocutor, y los testigos del
debate, al inicio de éste. Légicamente, a la vista de tanto posh-modernismoNeologismo
parddico de posmodernismo que debo a la escritora Maria Teresa Giménez Barbat, formado
por el término inglés posh (afectado, pijo) y el espafiol «modernismo»., la tentacion de
suspender el juicio critico y redactar, con la excusa de la resefia del libro de Mlodinow, un
ditirambo en contrapunto a dos voces en honor de dos de mis héroes mas sefalados, se me
antoja invencible, despreciando incluso el riesgo de ser tildado de eurocéntrico por los
multiculturalistas de bazar de baratijas, 0 que se me descalifique por intento de ser apostol
de groupies , fanes y mitdmanos dispuestos a hacer de Kleiber o Feynman unos nuevos Elvis
en version circunspecta, como corresponde a la alta cultura occidental. Mas tal vez debido a
que el pensamiento critico se ha convertido en mi segunda piel y a que estoy plenamente
convencido de que seria una aberracidn escribir sobre Feynman y Kleiber abjurando del
sentido de integridad y honradez intelectual que precisa del citado pensamiento critico para
no acabar desvirtuandose, tomo la distancia que pueda de la atraccidn que ejercen sobre mi
ambos héroes y genios de mi cultura europea, y trataré, a manera de voz principal, de echar
una mirada evocadora a la vez que indagadora sobre el mito y la leyenda del extraordinario
cientifico y premio Nobel de Fisica; y, como segunda voz del contrapunto, otra al inasible,
singular, imprevisible y peculiar maestro de la batuta.

Quienes conozcan la vida y el legado de estas dos personalidades legendarias y tan
representativas de eso tan demodé como es la excelencia humana en su mas amplio sentido
-otro demonio de los intelectuales y politicos a la moda del progresismo posh-moderno -,
puede que se pregunten por la validez de las analogias y paralelismos que se pretendan
establecer entre el fisico y el mudsico. Aun a riesgo de que todo quede al final en un intento
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mas emocional que sopesado de agradecer publicamente por escrito a ambos el modo en
que han enriquecido mi vida, no renuncio por ello a mi propésito.

PADRES E HIJOS

Durante el tiempo que Mlodinow permanecié como postdoc en el Instituto Tecnoldgico de
California, el célebre Caltech (cuya nédmina de premios Nobel en Ciencias Naturales supera a
la de la mayoria de los paises del mundo, incluyendo Italia u Holanda, por ejemplo), hacia
1981 -que es el periodo en que acaecen sus conversaciones con Feynman narradas en su
libro-, antes de dejar su carrera de cientifico y convertirse en guionista hollywoodiense de
series televisivas de éxito, como Star Trek: The Next Generation , el autor del libro que
motiva esta resefia no debidé de tener ocasién de oir a Feynman hablar de su padre -pues
apenas se le menciona en este libro-, un judio no practicante (y muy posiblemente,
agnostico), un simple vendedor de uniformes militares, que inculcé a su hijo el afan por la
curiosidad -sed que nunca se apaga ni con el saber-y le ensefi¢ a formular preguntas para
poner a prueba el pensamiento considerado como ortodoxo. Feynman puso siempre a su
padre como ejemplo del talante cientifico del lego, de la actitud inquisitiva, del pensamiento
modulado por el escepticismo indagador. El profano no necesita conocer los contenidos
exactos de una ciencia natural para apreciar y aplicar el método cientifico (tal vez seria mas
preciso hablar de métodos, en plural) a su pensamiento critico sobre los fenémenos del
mundo que nos rodea y en el que estamos inmersos. En palabras del propio Feynman, «él [su
padre] sabia la diferencia entre saber el nombre de algo y saber algo, y yo lo aprendi muy
pronto»Richard P. Feynman, El placer de descubrir, Barcelona, Critica, 2000. Esta frase de
Feynman pertenece a una entrevista que le hicieron para el programa Horizon de la BBC, en
1981, una verdadera joya de la memoralia feynmaniana..

El padre de Carlos, Erich, por el contrario, no era ni mucho menos un profano, un aficionado a
la musica, sino uno de los mas destacados maestros de la batuta de su época, una auténtica
edad de oro de la direccién orquestal, cuyo mejor testimonio grafico es una fotografia
tomada en Berlin en 1929 en la que aparecen, junto a Erich Kleiber, Arturo Toscanini,
Wilhelm Furtwangler, Bruno Walter y Otto Klemperer. Los Kleiber no eran judios -la madre de
Carlos era ciudadana estadounidense-, mas, a pesar de ello, el Generalmusikdirektor de la
Staatsoper de Berlin, uno de los puestos mas altos que podia alcanzar un mdsico en
Alemania, se exilié voluntariamente en 1934 -se trasladé con su familia a Buenos Aires- por
su incapacidad de soportar los dictados artisticos del régimen nazi, que descalificé a toda la
musica de los judios etiquetandola de musica decadente, degenerada (Entartete Musik,
Entartete Kunst : arte degenerado, en general). La divisa artistica de Kleiber padre se puede
resumir en esta frase suya, que figura en una lapida en el Teatro Colén de Buenos Aires,
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conmemorativa de su intensa y fructifera relacién musical con el coliseo lirico portefio:
«Rutina e improvisacion son los enemigos mortales del arte». Carlos llevé esta maxima
paterna hasta extremos impensablesLa relacion de Carlos Kleiber con su padre fue
completamente diferente a la de Feynman con el suyo. El padre de Carlos se negé rotunda,
autoritaria y, muchas veces, sadicamente, a que su hijo estudiara musica, pese a que desde
muy pronto el nifo mostro que era un superdotado para ello y que era la pasion de su
infancia y adolescencia. En la biografia de Carlos hay multitud de episodios que harian las
delicias de los amantes de las biografias a la moda del psicoanalisis de manual de bolsillo,
que tratarian de explicar su extravagante y conflictiva carrera artistica -para muchos, un
auténtico desperdicio de un talento excepcional- recurriendo a todos los tdpicos freudianos vy,
lo que es peor, de los exégetas de Freud, empezando, seguramente, por el complejo de
Edipo, para justificar los sentimientos ambivalentes de admiracién y odio que, segun dice la
leyenda, sentia Carlos por su padre. Contrariamente, el de Feynman dese0, desde el
momento del nacimiento de su hijo, que éste fuera un cientifico, cosa que él no pudo ser,
aunque, al parecer, anhelé ardientemente haber podido serlo (véase el capitulo 11, Father
figure, del libro de John Gribbin y Mary Gribbin, Richard Feynman. A Life in Science , Dutton,
Penguin, 1997. Se trata de una biografia bastante aceptable y de facil y entretenida lectura)..
Fue verdaderamente Unica la capacidad de este Gltimo de conjugar la objetividad con la
sensibilidad, con la intuicion musicalErich Kleiber esta considerado, junto con Arturo
Toscanini, como el prototipo de la corriente llamada objetiva de la direccidén de orquesta, que
se caracteriza por la bdsqueda de partituras y documentos que reflejen lo mas precisamente
posible los deseos e intenciones del compositor y el cumplimiento exacto de sus anotaciones
e instrucciones. En palabras de Igor Stravinsky: «Un director de orquesta debe parecerse lo
mas posible a un tafiedor de campanas». No obstante, existe mucha controversia sobre la
objetividad analitica y la subjetividad romantica referidas a la interpretacion musical en
general y a la de la direccion orquestal en particular.. Aunque tal vez fuera mas exacto
precisar que fue un artista cuya hipersensibilidad, desbordada emotividad y refinada
intuicién musical estaban siempre moduladas por la bdsqueda racional y objetiva de la
verdad, entendida ésta en el sentido de hacer justicia a la realidad de la musica que para él
representaban siempre las partituras autdégrafas -o las que tuvieran menos alteraciones
espurias- de los compositores (de aqui la sensacién que queda siempre -al menos, ese ha
sido mi caso- tras escuchar, ahora en grabacién solamente, una interpretacién de Carlos
Kleiber: que ese vals, esa sinfonia, esa 6pera son «verdaderamente asi», como él las
entendia y ejecutaba, y no de otra manera)Basten dos ejemplos: la videograbacion del
Concierto de Afio Nuevo de la Filarmodnica de Viena (1989), donde Kleiber se consagré como
gran edecan del vals vienés, y la de la Sexta sinfonia, «Pastoral» , de Beethoven, de mediana
calidad sonora, pero de un valor testimonial enorme. Realizada en vivo con un magnetéfono
de casetes, en el Nationaltheater de Munich, sede de la Bayerische Staastoper, con la
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orquesta de la dpera (7 de noviembre de 1983), muestra cdmo una sorprendida y asombrada
audiencia necesita tiempo para reaccionar con aplausos que terminan en ovaciones
clamorosas. Es, permitaseme la imagen, como si el maestro, con su interpretacion
absolutamente genial y reveladora de la archiconocida partitura hubiera puesto al publico en
trance y éste necesitara de un tiempo apreciable para recuperarse de su asombro, tragar
saliva, salir del ensimismamiento y «hosannar» a Kleiber.. Mlodinow dedica un par de paginas
de su libro sobre Feynman al equivalente en las ciencias naturales -en particular, en la fisica
tedrica-de la tension, valga la metéfora, entre lo apolineo y lo dionisiaco que caracterizé,
como acabo de decir, el arte interpretativo de Kleiber. El guionista de Star Trek nos narra
cémo Feynman clasificaba a los fisicos en babilénicos y griegos. El se consideraba babilénico,
es decir, que primaba en su forma de hacer ciencia su libertad de imaginacién y su instinto o
intuicion de los fendmenos fisicos de la naturaleza, sin prestar mucha atencion al rigor
formal, a la justificacidn matematica exacta y a la légica implacable de sus sistemas de
demostraciones. Feynman hacia gala de su estilo de «razonamiento fisico», es decir,
fundamentado principalmente en su capacidad de razonar basandose principalmente en la
agudeza de sus observaciones y su intuicién para interpretar los procesos fisicos, mas que en
las deducciones, donde mandan la l6gica formal y la matematica. Mas no hay que olvidar que
Feynman fue muy dado a exagerar -muchas veces, con la distancia que da el sentido del
humor y el apego a la realidad- cuando hablaba o escribia sobre si mismo, como si disfrutara
con el mito y la leyenda que surgia en torno a su persona y que él mismo contribuyd con
entusiasmo a fomentarLa leyenda popular de Feynman empezd con la publicacién de Surely
You're Joking, Mr. Feynman! Adventures of a Curious Character ; Nueva York, Norton, 1984
(existe traduccion espanola en Alianza Editorial), escrito por el propio Feynman con la
colaboracién -muy importante, por cierto- de Ralph Leighton. Mediante el boca en boca, este
libro en el que se mezclan la autobiografia con la biografia, la satira con el sermdn, asi como
la informacién seria con las anécdotas jocosas, se convirtié en un gran best seller que se
mantuvo mucho tiempo en la correspondiente lista de The New York Times. Su fama alcanzé
su cenit con motivo de su trabajo en la comisién presidencial que investigé el desastre del
Space Shuttle Challenger , cuando en el curso de una retransmision en vivo por television de
una reunidn de la citada comision, demostré con un vaso de agua con hielo y materiales
comprados en una ferreteria que la tragedia se debid a un fallo de unas juntas téricas.
Feynman, empero, era ya legendario entre los cientificos desde hacia muchos afios. Era un
fisico de fisicos, como Carlos Kleiber fue, ante todo y sobre todo, un musico de musicos.. En
ese sentido, Freeman Dyson -un fisico inglés que lo conocié bien y que contribuyé a dar rigor
matematico al enfoque y métodos desarrollados por Feynman para hacer de la
electrodinamica cuantica (QED) de Paul Adrien Maurice Dirac la teoria fisica capaz de realizar
las predicciones mas asombrosamente precisas que quepa imaginarse, y una verdadera
cumbre del intelecto humano- dijo de él que era «mitad genio y mitad bufén»James Gleick,
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Genius. The Life and Scienceof Richard Feynman , Nueva York, Random House, 1993. De
Carlos Kleiber se dijo algo parecido: que era mitad un musico genial, mitad un loco, y que
«so0lo dirigia cuando tenia la nevera vacia» y necesitaba trabajar para comer (véase Richard
Osborne, Conversations with Von Karajan, Londres Harper Collins, 1990).. Conque, pese a
que Feynamn se declaraba publicamente como perteneciente al grupo de los cientificos
babildnicos, tengo para mi que fue mas bien un destacado ejemplo de la fecunda hibridacion
entre uno y otro tipo de cientificos, entre los que trabajan segun el enfoque babildnico y
segun el griego, como Kleiber lo fue entre lo que podemos considerar sus equivalentes
artisticos, lo dionisiaco y lo apolineo.

EN BUSCA DE LA VERDAD Y LA BELLEZA

Feynman fue ante todo, como Kleiber, un amante de la verdad, que aunque en ciencia y en
arte son de naturaleza distinta, su bdsqueda se me antoja ser de una Unica forma posible: un
proceso lleno de imaginacién y creatividad controlado por la honradez intelectual y ética que
proporcionan las herramientas del pensamiento critico y de la revisién constante y racional
de los sistemas de creencias propios y ajenos. Feynman lo expresé claramente en lo que yo
considero una de las explicaciones mas sencillas, claras y veraces del método cientifico en la
fisica: «Generalmente buscamos una nueva ley mediante el procedimiento siguiente. Primero
hacemos la conjetura. Entonces calculamos las consecuencias de esta conjetura para ver lo
que implicaria si ésta fuera correcta. Luego comparamos los resultados de nuestros calculos
con la naturaleza, con el experimento o experiencia, los comparamos directamente con la
observacion, para ver si funciona. Si estan en desacuerdo con el experimento, entonces la
conjetura esta equivocada. En esta simple proposicion radica la clave de la ciencia. No
existen diferencias en funcidn de cudl sea la belleza de su conjetura. No existe diferencia
alguna en funcién de lo inteligentes que sean ustedes, ni de quién haga la conjetura o cual
sea su nombre; si el resultado de los calculos esta en desacuerdo con el experimento, la
conjetura esta equivocada. Eso es todo»Richard P. Feynman, The Character of Phisical Law ,
Cambridge, The MIT Press, 1967 (existe traduccidn espafiola en la coleccidon «Metatemas» de
Tusquets Editores), uno de los mejores textos de divulgacion y explicacién del pensamiento
critico aplicado a la ciencia..

Sucede, ademas, que en los buscadores de la verdad se suele dar también una busqueda
paralela de la belleza, pues aunque no sea cierto que verdad y belleza sean equivalentes ni
connaturales (sobre todo en la realidad de nuestro mundo), si es cierto que podemos
asignarle un valor de belleza al proceso mismo de bUsqueda de la verdad de los fendmenos
fisicos de la naturaleza o en las artes. Asi, cuando el cientifico comprueba que su conjetura,
que sus hipdtesis tienen un alto grado de verdad por corresponderse con la realidad de los
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datos experimentales, o el muUsico es capaz de sacarle a la orquesta ese sonido que él cree
que es el que deseaba el compositor en aquella frase musical, que es, en suma, la verdad
sonora que buscaba, el placer que experimentan ambos es propio del que proporcionan las
cosas mas bellas de este mundoAdicionalmente, la belleza es uno de los motores mas
poderosos para generar hipétesis o conjeturas en las ciencias naturales. Y aunque,
insistiendo en lo ya dicho en el texto principal de esa resefia, no existe necesariamente
relacién directa entre verdad y belleza, no es menos cierto que las teorias mas fecundas,
fiables y precisas de las ciencias naturales son de una gran belleza formal y conceptual
(véase Helge Kragh, Dirac: A Scientific Biography , Cambridge Cambridge University Press,
1990).. Mas, repito, hay que saber distinguir con precisidn y acierto entre las verdades y
bellezas en las artes y en las ciencias naturales. Precisamente, uno de los pasajes mas
interesantes e instructivos del libro de Mlodinow tiene que ver con una larga reflexion sobre
la imaginacion y la creatividad que deben tener y poner en accidn los cientificos y los
artistas, respectivamente, cuando buscan la verdad, sea ésta gnoseoldgica o estética.

Otra caracteristica de los buscadores de la verdad es su agudo sentido de la autocritica. Se
argumentara a este respecto que muchas de las manifestaciones de los que ningunean la
cultura occidental son una prueba de la capacidad de autocritica de las sociedades
occidentales. Tocante a esto, escribe Mario Vargas Llosa en uno de sus interesantes, aunque
generalmente epidérmicos articulos de opinién que se publican en varios diarios de lengua
espafola, que el mérito mayor de la hoy muy denostada cultura (o civilizacidn) occidental y
«el que tal vez constituya un caso Unico en el vasto abanico de las culturas del mundo, lo que
le ha permitido una y otra vez levantarse de sus propias ruinas cuando parecia condenada a
la extincion, ha sido su capacidad autocritica. Ninguna otra civilizacién se ha despellejado a si
misma con la ferocidad con que lo ha hecho Occidente y por eso ninguna otra ha sido capaz
de renovarse tantas veces y de manera tan radical: muchas para bien y algunas, para
mal»Mario Vargas Llosa, «La agonia de Occidente», El Pais, 18 de abril de 2004..

Légicamente, por autocritica de una cultura habra que entender la critica que de ella se hace
por destacados e influyentes intelectuales miembros de esa cultura. No es mi propdsito ahora
discutir ni matizar la rotunda aseveracién de Vargas Llosa sobre la ferocidad con la que la
cultura occidental se ha despellejado a si misma, ni explayarme en cuestiones de la
historiografia de esa critica -no siempre hecha desde la base del pensamiento critico en la
acepcion moderna de esta expresion (critical thinking , segun la terminologia anglosajona y
que es la que se utiliza en la literatura técnica y formalizada sobre estas materias)-, sino de
denunciar las falacias del fondo y la forma que reviste hoy esa dura critica de la cultura
occidental que practican, diriase que con masoquismo suicida, ciertas corrientes de
pensamiento, determinadas escuelas filoséficas y socioldgicas y los activistas de algunos
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movimientos ciudadanos, como son, verbigracia, el multiculturalismo académico, el
relativismo posmoderno, el ecologismo autoproclamado «ecocéntrico», el altermundismo
«neoluddita» y el feminismo andréfobo y esotérico de la new age y sucedaneos.

La autocritica hecha desde el pensamiento critico y la honradez intelectual no tiene nada que
ver con los despropdésitos que son lugar comudn entre los que desvaloran por sistema la
cultura occidental creyendo que asi purgan los enormes pecados de Occidente, a la vez que
exaltan, sin necesidad de evaluacidn critica alguna, las demas. Para comprobar mi aserto
bastaria con comparar cualquiera de esos textos de «autocritica de la cultura occidental» y lo
que nos narra Mlodinow sobre una conversaciéon que mantuvo con Feynmam en la que éste
le explica su actitud critica ante su propia forma de abordar un problema dificil, como el de la
solucién de las ecuaciones de la cromodinamica cuanticaTeoria de la fuerza fuerte,
equivalente a la QED, que estudia la fuerza (o interacciones) electromagnética
(posteriormente unida con la llamada fuerza débil).. O lo que han contado los colegas y
musicos de las orquestas con las que trabajé Kleiber sobre su agudo sentido de la autocritica,
que fue siempre, sobre todo, reflejo de su compromiso ineludible con la excelencia de sus
interpretaciones, con su perfeccionismo casi enfermizo, por su respeto a la verdad artistica
que los compositores habian querido transmitir a sus intérpretes mediante las
partiturasHelena Matheopoulus, Maestro. Incontri coni grandi direttori d'orchestra , Milan,
Garzanti, 1983 (traduccidn italiana del original en inglés. Existe también traduccion espafiola
en la editorial Ma Non Troppo). Paolo Isotta, Protagonisti della Musica , Milan, Longanesi,
1988. Fernando Peregrin, «Hijo de un dios menor. Recuerdos de un kleiberiano viejo», Mundo
Clasico, 1999. Todo lo que se ha escrito sobre Carlos Kleiber se basa en experiencias de los
autores y en testimonios de musicos y otros profesionales de la musica que han trabajado
con él, o mantenido una amistad con el fallecido maestro, pues él detestaba las entrevistas y
cualquier otro tipo de publicidad..

La mirada siempre critica de quien posee el don de la genialidad -que, aunque provenga de
la cuna, hay que ganarselo con el esfuerzo de la meticulosidad, la perseverancia y la
autoexigencia- suele ir acompafada de la sonrisa comprensiva y del sentido del humor
propios del que no se toma demasiado en serio ni a si mismo ni a los demas. Claro que para
ello hay que tener, en palabras de Feynman sacadas de E/ arco iris, una idea sobre uno
mismo que sea coherente. Y lo mas veraz posible, afiadiria yo. Hay numerosos testimonios
del fino humor tanto de Feynman, como de Kleiber, sobre todo en relacién con sus colegas de
profesion dados a dejarse llevar por la vanidad, fuera por su falta de autocritica o por la
necesidad de sostener su autoestima con el aplauso de los demds. Consecuente con esta
actitud ante la vida, esta la conciencia clara de las limitaciones que tiene cada uno y el
rechazo a los oropeles de la fama y los honores. En el caso de Feynman sabemos que él
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mismo era consciente de que su escaso interés por las disciplinas denominadas humanidades
lo convertia en una persona muy sesgada. «Tengo una inteligencia limitada y la utilizo en una
direccién concreta», le dijo al entrevistador del programa Horizon que le dedicé en 1981 la
BBC. En la misma entrevista, y hablando de los reconocimientos a su genio y esfuerzo,
incluido el Premio Nobel, manifestd: «El premio esta en el placer de descubrir, en la
excitacion del descubrimiento, en observar que otras personas lo utilizan [mi trabajo]: esas
son cosas reales, los honores no son reales para mi. No creo en los honores, eso me fastidia,
los honores me fastidian, los honores son las charreteras, los honores son los uniformes. Asi
es como me educd mi padre. No puedo soportarlo, me duele»Richard P. Feynman, El placer
de descubrir..

La autoexigencia y el reconocimiento sincero de sus propias limitaciones llevaron a Kleiber
en plena madurez de su carrera directorial a reducir su repertorio a unos minimos casi
ridiculos, a media docena de obras sinfénicas y a cuatro o cinco dperas. Huia de la
publicidad, se escondia de la prensa, no concedié entrevista alguna en los treinta Ultimos
afos de su carrera y era muy reacio a dar cualquier tipo de informacioén sobre si mismo. En
sus Ultimos conciertos, este rechazo a todo lo que no tuviera que ver con la apreciacion de
las audiencias de sus interpretaciones lo llevd a prohibir que en los programas de mano
apareciera cualquier informacién, por breve que fuera, sobre su biografia artisticaKleiber, al
contrario de muchos musicos (sobre todo, compositores académicos contemporaneos), era
muy sensible a la reaccion del publico tras una de sus interpretaciones. En el de Las Palmas
de Gran Canaria, el 7 de enero de 1999, tras percibir que la recepcion de la audiencia de la
primera parte del concierto no era de gran entusiasmo, se limité a comentar: «Parece que no
les ha gustado mucho. jCudanto lo siento!». En honor del buen gusto de los espectadores de
ese concierto hay que decir que, finalizada la segunda parte, las ovaciones fueron
clamorosas y persistentes (véase Fernando Peregrin, op. cit.).. Se aducira, qué duda cabe,
gue tanto Kleiber como Feynman mostraron en realidad una gran vanidad al disimular que
escondian ésta de la vista del publico. Puede ser. Mas los hechos son, creo, como los he
narrado.

La genialidad no esta refiida con una vida emotivamente rica. Tal fue el caso de Feynman,
quien protagonizé una bella historia de amor, de tragica y sencilla hondura, con su primera
esposa, Arlene. En el libro de Mlodinow se lee con emocién un breve y sincero recuerdo de
esta historia que le confié Feynman a aquél. De Kleiber se ha dicho que murié de amor, que
dejé todo interés por la vida tras perder a su querida esposa. Su muerte le llegd en un lugar
perdido de Eslovenia, junto a la tumba de ella, poco después que a ella.

CODA Y FINALE. CON AMORE MOLTO
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:Qué sera del mito y la leyenda de estos dos héroes de mi cultura occidental, hoy tan
injustamente maltratada? Nada me atrevo a aventurar, maxime porque no sé a ciencia cierta
si lo que para mi representan Feynman y Kleiber acabara convirtiéndose o no en un breve
paréntesis de ilustracion y buen gusto entre el oscurantismo y la irracionalidad a que parece
condenada la especie humana. Tal vez no sea muy arriesgado predecir que, por ejemplo, los
diagramas de Feynman seguiran apareciendo con profusién en revistas como Phisical Review
Letters y que su libro de texto, sus Feynman Lectures on Physics , una verdadera obra
maestra de arte y sabiduria traducida a incontables idiomas, sequira sirviendo para la
formacidn universitaria de futuros cientificos, ingenieros y técnicos. Es, sin embargo, mucho
mas arriesgado prever hasta cuando se seguiran escuchando los testimonios sonoros y
filmicos del arte interpretativo de Carlos Kleiber, si bien quiero creer que su Concierto de Afio
Nuevo (Viena, 1989) o el straussiano E/ caballero de la rosa (Viena, 1994) permaneceran
vivos mientras haya gente que disfrute de la gran musica de la alta cultura occidental.
Considero razonablemente probable que a Feynman se le siga considerando por muchos
afilos como uno de los mayores genios de la fisica del siglo XX, un siglo en el que nuestra
cultura occidental se mostré muy fecunda en producirlos. Y que Kleiber no sea mas que un
gran lujo del repertorio de la gran musica europea. Quiza. Mas, para mi, un lujo genial que
enriquecié mi vida. Al igual que hicieron la ciencia y el ejemplo de Richard P.
FeynmanAunque interesante y de amena lectura, el libro de Mlodinow no aporta mucha
informacion a lo que ya se sabia de la vida, la ciencia y el pensamiento de Feynman. La
biografia mas completa, a mi entender, es la de Jagdish Mehra, The Beat of a Different Drum.
The Life and Science of Richard Feynman , Oxford, Oxford University Press, 1994. El titulo
hace alusién a la aficion -y destreza- de Feynman a tafier el bongd. Puede consultarse una
breve bibliografia comentada en Fernando Peregrin, «El legado de un genio», El Escéptico
(ARP-Sapc), num. 4, primavera de 1999..
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