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Cada vez es mayor el niUmero de novelas que buscan caminos nuevos respecto a la tradicion realista,
novelas donde la tension textual, artistica o psicoldgica, suele ser superior a la argumental, y la
ambientacion se sale de los marcos familiares para el lector. Entre esas novelas se encuentra La
mano que formula el deseo de José Luis de Juan, critico y escritor de formacién cosmopolita y autor de
la novela breve El apicultor de Bonaparte (1996) con la que obtuvo el premio Juan March. La calidad
de «camafeo esmaltado» que encontré Jesus Pardo en El apicultor de Bonaparte se mantiene aqui,
pero ahora integrada en un verdadero torbellino, en una agitacion que no abandona al lector. En este
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contraste entre una escritura que aspira a la perfeccion y los interrogantes que corroen la serenidad
del relato reside posiblemente la mejor aportacién de esta novela.

Novela que carece casi de linea argumental, si por argumento entendemos una sucesion de acciones
gue mantienen la atencién del lector. Lo que interesa aqui es revelar el lado oculto de la realidad,
ahondar en la relacién entre arte y vida o, si vamos mas lejos, entre naturaleza, arte, vida y amor;
relacién condicionada por el marco en el que se desarrolla lo que podriamos llamar la accién
indagadora y la accion sentimental. Se establece asi una red de relaciones que simultaneamente
oscurecen el texto y lo iluminan, de la misma manera que todo proceso artistico esta hecho de
negaciones y revelaciones, de construccién y de destruccién, como ocurre también con el amor. Y del
mismo modo que los lugares representan no sélo un descubrimiento, sino también una nueva relacién
con el pasado, es decir, con el tejido de lugares anteriores.

La importancia de los lugares aparece subrayada a lo largo de todo el libro, como espacios de
encuentros emocionales que inciden en la evolucidn artistica del narrador: «Como una sefal, el relato
entusiasmado de Frank de su viaje a Nueva Inglaterra y a Concord habian renovado mi confianza y
optimismo en los lugares. Era una bocanada de aire puro, la intuicion de estar ante un lugar mitico».
E, instalado en este lugar mitico, presente de la narracidn, de este texto que el narrador escribe y a
cuyo desarrollo asistimos nosotros, regresa a cada uno de los espacios anteriores. Reconstruye asi,
mas que una vida, el significado de una vida y de su relacién con otras vidas.

Que se remonta sin mas detalles que los esenciales, y aun muchos de ellos escamoteados, a su
infancia y adolescencia. «Evocando Ciudad Jardin, comprendo la importancia de los lugares [...]
Ciudad Jardin me hizo lo que soy.» Alli, «donde todo era oscuro y brutal pero nadie lo sabia», en los
campos sembrados de cebada, tuvo su primera experiencia sexual con Francisca. Si Ciudad Jardin es
un espacio misterioso, del que apenas si tenemos detalles, Bruselas, con «sus calles amortajadas»,
aparece como el espacio conflictivo por excelencia. La ciudad estd descrita o, mejor dicho, expresada,
con especial eficacia y en términos con frecuencia negativos y al mismo tiempo intensamente
poéticos. Alli conoce a la irlandesa Fiona vy, a través de Fiona, a Muriel, judia norteamericana nacida
en Suecia, que vivié en Paris, Londres, Madrid y la isla de Cabrera y, en el presente narrativo, en
Nueva York. En Bruselas conoce asimismo a Frank, un critico entusiasmado con sus piezas de algas y
fibra de vidrio. A través de Frank conocera la obra de Rudolf Schwob vy, sobre todo, la de su abuelo
Franz Schwob, pintor de un tema reiterativo, el Viejo Puente del Norte sobre el rio Concord, con la
peculiaridad de que el material utilizado es sangre, que muy bien podria ser sangre humana.

A los misterios del corazén humano se unen, pues, muy estrechamente, los de naturaleza artistica.
Pues es la pasién amorosa de Frank por Emma lo que le llevara al crimen. Pero en el puente no estd
sélo la clave de un misterio: el disparo de Frank nos remite a un disparo mas lejano: el que marca la
primera sublevacion contra el poder colonial absoluto, «Concord vio el alba de todas las revoluciones
llamadas burguesas», y cuyo testimonio podemos leer en el verso de Emerson: «The shot heard
around the world», el disparo que se oy6 alrededor del mundo, «una imagen que no se olvida» y que
marca el nacimiento de esta América admirada por el narrador. Por eso se dirige a Concord, «el pais
de las posibilidades ilimitadas».

Las sanguinas de Franz Schwob ofrecen «esa imagen sencilla y prodigiosa de América, el puente
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sobre el rio Concord». Y si Schwob tenia el puente y la sangre, el narrador tiene Walden: «En mis
piezas de corteza estd Walden enraizado de manera parecida a como el viejo Schwob, que pintaba
con sangre, enraizaba el alma en el puente sobre el rio Concord y lo dibujaba miles de veces».

El ansia de perfeccidn y de trascendencia, la complejidad de las relaciones, la escritura concebida
como materia, hacen mas visibles algunos de los defectos de esta novela, entre otros cierta oscuridad
innecesaria, algunas generalizaciones, sobre todo sobre las nacionalidades (entre ellas, las referidas a
los judios), la falta de humor y un efectismo que contrasta con el eficaz tono lapidario de muchas
reflexiones. Ninguno de estos defectos llega a afectar seriamente a todo lo que de valioso tiene esta
propuesta de José Luis de Juan. El juego de relaciones que establece, los cambios de escenario y de
relaciones amorosas que coinciden con la evolucién artistica del narrador, no tienen nada de
arbitrario. A diferencia de tanto escritor cosmopolita que se apoya en la imprecisién, aqui los espacios
geograficos tienen verdadera consistencia. Una consistencia que no nace de descripciones
anecddticas sino de su esencia mas profunda. Y lo mismo ocurre con los distintos personajes,
especialmente los femeninos.

Lo que mas sorprende de esta novela, en todo caso, es que la exigencia del narrador forme parte del
desarrollo narrativo y que, de las abundantes referencias a la pintura o a la escultura, lo que mas
interesa no sea la obra artistica ya realizada, sino la vida de los materiales utilizados: la cebada, la
piedra, la corteza y, sobre todo, las algas y la sangre. Y todo (naturaleza, personajes, hasta la misma
historia) tiene una calidad artistica que, por lo que encierra de dramatico, adquiere la verosimilitud de
lo vivido...
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