RI)I_I Las quemaduras de la memoria

Revista de Libros

Las quemaduras de la memoria

Posted on 1 de enero de 1999 by Juan Antonio Masoliver Rédenas

Cada vez es mayor el nUmero de novelas que buscan caminos nuevos respecto a la tradicién
realista, novelas donde la tensién textual, artistica o psicolégica, suele ser superior a la
argumental, y la ambientacidn se sale de los marcos familiares para el lector. Entre esas
novelas se encuentra La mano que formula el deseo de José Luis de Juan, critico y escritor de
formacion cosmopolita y autor de la novela breve El apicultor de Bonaparte (1996) con la que
obtuvo el premio Juan March. La calidad de «camafeo esmaltado» que encontré Jesus Pardo
en El apicultor de Bonaparte se mantiene aqui, pero ahora integrada en un verdadero
torbellino, en una agitacién que no abandona al lector. En este contraste entre una escritura
que aspira a la perfeccion y los interrogantes que corroen la serenidad del relato reside
posiblemente la mejor aportacién de esta novela.

Novela que carece casi de linea argumental, si por argumento entendemos una sucesion de
acciones que mantienen la atencion del lector. Lo que interesa aqui es revelar el lado oculto
de la realidad, ahondar en la relacion entre arte y vida o, si vamos mas lejos, entre
naturaleza, arte, vida y amor; relacion condicionada por el marco en el que se desarrolla lo
que podriamos llamar la accién indagadora y la accién sentimental. Se establece asi una red
de relaciones que simultaneamente oscurecen el texto y lo iluminan, de la misma manera
que todo proceso artistico esta hecho de negaciones y revelaciones, de construccion y de
destruccién, como ocurre también con el amor. Y del mismo modo que los lugares
representan no sélo un descubrimiento, sino también una nueva relacién con el pasado, es
decir, con el tejido de lugares anteriores.

La importancia de los lugares aparece subrayada a lo largo de todo el libro, como espacios de
encuentros emocionales que inciden en la evolucion artistica del narrador: «Como una sefal,
el relato entusiasmado de Frank de su viaje a Nueva Inglaterra y a Concord habian renovado
mi confianza y optimismo en los lugares. Era una bocanada de aire puro, la intuicion de estar
ante un lugar mitico». E, instalado en este lugar mitico, presente de la narracién, de este
texto que el narrador escribe y a cuyo desarrollo asistimos nosotros, regresa a cada uno de
los espacios anteriores. Reconstruye asi, mas que una vida, el significado de una vida y de su
relacién con otras vidas.

Que se remonta sin mas detalles que los esenciales, y aun muchos de ellos escamoteados, a
su infancia y adolescencia. «Evocando Ciudad Jardin, comprendo la importancia de los
lugares [...] Ciudad Jardin me hizo lo que soy.» Alli, «donde todo era oscuro y brutal pero
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nadie lo sabia», en los campos sembrados de cebada, tuvo su primera experiencia sexual con
Francisca. Si Ciudad Jardin es un espacio misterioso, del que apenas si tenemos detalles,
Bruselas, con «sus calles amortajadas», aparece como el espacio conflictivo por excelencia.
La ciudad estd descrita o, mejor dicho, expresada, con especial eficacia y en términos con
frecuencia negativos y al mismo tiempo intensamente poéticos. Alli conoce a la irlandesa
Fiona y, a través de Fiona, a Muriel, judia norteamericana nacida en Suecia, que vivié en
Paris, Londres, Madrid y la isla de Cabrera y, en el presente narrativo, en Nueva York. En
Bruselas conoce asimismo a Frank, un critico entusiasmado con sus piezas de algas y fibra de
vidrio. A través de Frank conocera la obra de Rudolf Schwob y, sobre todo, la de su abuelo
Franz Schwob, pintor de un tema reiterativo, el Viejo Puente del Norte sobre el rio Concord,
con la peculiaridad de que el material utilizado es sangre, que muy bien podria ser sangre
humana.

A los misterios del corazén humano se unen, pues, muy estrechamente, los de naturaleza
artistica. Pues es la pasion amorosa de Frank por Emma lo que le llevara al crimen. Pero en el
puente no esta sélo la clave de un misterio: el disparo de Frank nos remite a un disparo mas
lejano: el que marca la primera sublevacion contra el poder colonial absoluto, «Concord vio el
alba de todas las revoluciones llamadas burguesas», y cuyo testimonio podemos leer en el
verso de Emerson: «The shot heard around the world», el disparo que se oyé alrededor del
mundo, «una imagen que no se olvida» y que marca el nacimiento de esta América admirada
por el narrador. Por eso se dirige a Concord, «el pais de las posibilidades ilimitadas».

Las sanguinas de Franz Schwob ofrecen «esa imagen sencilla y prodigiosa de América, el
puente sobre el rio Concord». Y si Schwob tenia el puente y la sangre, el narrador tiene
Walden: «En mis piezas de corteza esta Walden enraizado de manera parecida a como el
viejo Schwob, que pintaba con sangre, enraizaba el alma en el puente sobre el rio Concord y
lo dibujaba miles de veces».

El ansia de perfeccidn y de trascendencia, la complejidad de las relaciones, la escritura
concebida como materia, hacen mas visibles algunos de los defectos de esta novela, entre
otros cierta oscuridad innecesaria, algunas generalizaciones, sobre todo sobre las
nacionalidades (entre ellas, las referidas a los judios), la falta de humor y un efectismo que
contrasta con el eficaz tono lapidario de muchas reflexiones. Ninguno de estos defectos llega
a afectar seriamente a todo lo que de valioso tiene esta propuesta de José Luis de Juan. El
juego de relaciones que establece, los cambios de escenario y de relaciones amorosas que
coinciden con la evolucidn artistica del narrador, no tienen nada de arbitrario. A diferencia de
tanto escritor cosmopolita que se apoya en la imprecisién, aqui los espacios geograficos
tienen verdadera consistencia. Una consistencia que no nace de descripciones anecdoéticas
sino de su esencia mas profunda. Y lo mismo ocurre con los distintos personajes,

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Las quemaduras de la memoria

Revista de Libros

especialmente los femeninos.

Lo que mas sorprende de esta novela, en todo caso, es que la exigencia del narrador forme
parte del desarrollo narrativo y que, de las abundantes referencias a la pintura o a la
escultura, lo que mas interesa no sea la obra artistica ya realizada, sino la vida de los
materiales utilizados: la cebada, la piedra, la corteza y, sobre todo, las algas y la sangre. Y
todo (naturaleza, personajes, hasta la misma historia) tiene una calidad artistica que, por lo
que encierra de dramatico, adquiere la verosimilitud de lo vivido...
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