Revista de Libros

El antiguo alcalde

Julio Aramberri
12 octubre, 2012

Acabo de llegar a Dalian para un curso. Dalian, en la provincia de Liaoning, es una ciudad costera de
tamafo medio para China; sélo unos seis millones y medio de habitantes, un poco mas grande que
Madrid. Tiene el mejor puerto de la China septentrional, por el que sale buena parte del trafico
generado en Manchuria y entran mercancias de Japdn, Corea y Rusia. Ha sido el puerto lo que ha
hecho su fortuna, porque a principios del siglo XX Dalian era un villorrio de pescadores. En 1984 fue
designada Zona Econémica Especial y, desde entonces, ha tenido un crecimiento meteérico.

En al aeropuerto me esperan dos jovenes colegas que, antes de depositarme en mi apartamento, me
llevan a comer. Tan pronto como empiezan a llegar los platos que compartimos, uno de ellos me
espeta: «;Qué piensas de nuestro antiguo alcalde?». Dudo un momento, porque me faltan referencias
temporales, aunque finalmente caigo en la cuenta. Durante los afios noventa, el regidor municipal fue
Bo Xilai, recientemente caido en desgracia. En el momento de esta conversacién aun no se sabia que
iba a ser expulsado del Partido Comunista y relajado al brazo secular, pero si acababa de conocerse la
sentencia de muerte (suspendida) para su segunda mujer. Gu Kailai asesiné a Neil Heywood, un
conseguidor britanico con el que estuvo asociada en varios negocios. Miento, pues, a Bo Xilai, pero mi
colega se empecina en no emplear su nombre propio durante toda la conversacion. «;Puedes
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explicarme como nuestro antiguo alcalde podia enviar a su hijo a estudiar en Harrow, en Oxford, en
Harvard, con un misero sueldo de funcionario? ;O que el nifio tuviese un Ferrari? Y no me vengas con
la pepla de que su mujer era una abogada fenomenal. Todos estos lideres son gente de mucha
suerte. Todos tienen mujeres listisimas y que ganan un paston. Ahi tienes al primer ministro»
(tampoco se atrevia a llamar por su nombre a Wen Jiabao). «;Acaso no controla su consorte buena
parte del negocio de diamantes?».

Dias después, otro colega de mas edad requiere mi opinion sobre los gastos militares del Gobierno
chino. Me cubro con generalidades hasta saber por donde respira, pero no tengo que esperar mucho.
Es él quien larga. «Esta algarabia con los japoneses y las manifestaciones patridticas por las islas
Diaoyu (los japoneses las llaman Senkaku), que pueden incluso ser la antesala de una guerra, s6lo
tratan de desviar nuestra atencién de los problemas internos del Partido«. En mis ocho afios de
profesor visitante en China, jamas habia oido a mis colegas hablar asi. Los tres a los que me he
referido son miembros del Partido Comunista, un requisito imprescindible para una carrera académica
sin sobresaltos.

En los afios treinta, Trotski y sus seguidores hablaban de la degeneracion burocratica de la Union
Soviética en los tiempos de Stalin. Mas tarde, en los setenta, Leszek Ko?akowski recordaba que eso
no era sino otro expediente para lavarle la cara al totalitarismo comunista. La burocracia no era el
cancer de un organismo aln sano que podia recurrir a la quimioterapia. En la realidad, la llamada
vanguardia de la clase obrera, el Partido Comunista, y los apparatchiki en la Administracién y en los
organismos de planificacion, se habian convertido en una nueva clase. Una clase que se apoderaba
del excedente, eso que los marxistas llaman la plusvalia, igual que los capitalistas a los que habia
sustituido. Habia tan solo una diferencia, pequefia pero incdémoda: la de los capitalistas de Estado era
una apropiacién colectiva y no individual. Sus miembros sélo podian disfrutar de sus privilegios a
través de su pertenencia al Partido y de una total sumisidn a la erratica linea politica del momento.
Esa legitimidad por persona interpuesta es muy endeble.

También en los afios setenta, Hillel Ticktin, un trotskista irredento, apuntaba en la revista Critique que
la de la burocracia soviética era una posicidn insostenible. Hasta los relojes parados dan la hora
correcta dos veces al dia, y en este caso Ticktin tenia razén. Un capitalista que depende de las
decisiones del Politburd y que no puede transmitir facilmente sus privilegios a sus hijos es un
capitalista de medio pelo. Que se lo cuenten al antiguo alcalde de Dalian y a su dispuestisima sefiora.
Por eso, en Rusia, lo primero que hicieron los capitalistas de Estado después de 1991 fue repartirse,
en desigual pedrea, las joyas de la abuela y quedarse en capitalistas a secas. Los comunistas chinos
aun no han llegado a ese estadio. Siguen en la fase de la apropiacidn grupal. Es imposible predecir
cuando y como sucedera el transito a la siguiente, pero, como dicen los texanos, apuesto el rancho a
que las cosas irdn por ese camino. Tal vez lo vea en el tiempo que me queda de vida.

Vuelta a Dalian. Tres semanas después de la primera conversacién arriba referida, mis colegas me
dan una cena de despedida en la que no faltan las bolas de masa rellenas (dumplings) que, como las
monedas en la Fontana de Trevi, auguran un venturoso reencuentro. Como en casi todos los
banquetes chinos, los platos son deliciosos y excesivos. Que el huésped vea que no nos falta de na. Y,
a medida que corren los brindis (gambei) con la aborrecible cerveza china (caliente, con 3,5% o
menos de alcohol) y, sobre todo, con alguno de los brutales aguardientes (que, éstos si, superan a
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menudo el 60%), sube el diapasdn de la charla. Como sélo sé el mandarin suficiente para guiar al
taxista de vuelta a casa, me quedo in albis de su contenido. Otra colega que conoce mis carencias
lingUisticas me confia: «Estamos hablando de politica». Tal vez lo hacian igual en las muchas
despedidas anteriores, pero en ninguna de ellas me lo habian hecho saber.
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