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El aflo de 1998 ha ido anadiendo cruces al territorio de la cultura portuguesa y de mi
memoria afectiva, cada vez menos zoco animado y mas silencio y cementerio. Han muerto
-por ahora- Wanda Ramos, que me habia dado cita en Palma para estas mismas fechas,
Carlos Eurico da Costa, ciudadano nimero arena-pantera de la ciudad de Palaglin donde
consta que habia cumplido hace tiempo las 6.753 botellas de edad, José M2 Lima de Freitas,
el sabio que hablaba con Osiris del problema del nUmero en Aimada Negreiros y que pintaba
en cifra, y, en fin, José Cardoso Pires (;y ahora, José?), el pendltimo bardo de la Republica de
los Cuervos, el del abrazo pronto y el corazdn de par en par abierto. Se le han muerto a la
cultura portuguesa, se me han muerto, se nos han muerto a todos, se le han muerto a José
Saramago también (;y ahora, José?). Hablé por Ultima vez con José Cardoso Pires después de
la Gltima Pascua de Resurreccidn, y hablamos -hablé él sobre todo- de José Saramago, en
quien admiraba (sin envidia) el don de la escritura y en quien admiraba y envidiaba
cordialmente el don de la oportunidad -que los maldicientes de todos los tiempos prefieren
confundir con el oportunismo por ver de confundirnos-. Poco después, el Premio Nobel
otorgado a Saramago en prueba ya de resistencia que no de velocidad, si no borraba el dolor
de tanta muerte y tanta pérdida si que venia a tiempo de restaurar la vida y la esperanza en
aquel cementerio intimo de que hablaba al principio. No sé si esos nombres y lo que de ellos
digo diran mucho al lector: si le diran al justamente premiado autor de Todos los nombres. Y
algo le dird también el titulo que he puesto a esta divagacidn, en recuerdo de una obra suya
-El afo de 1993- de la que soy devoto fiel y que no figura por ahora en la lista de sus libros
mas vendidos. Hablar de la obra de Saramago en Espafia es hablar ya de cuestiones de
cultura popular (gesto de agrado en don José) o de masas (gesto de profundo desagrado).
Saramago, como Pessoa antes, es ya una referencia cotidiana, un guifiio de complicidad
universal en conversaciones y tertulias, una cita legitimadora de tantas genialidades como
disparates escritos, todo lo cual -pasa con los llamados «clasicos» casi siempre- puede
empezar a aproximarlo al limbo de las lecturas prescindibles por tacitamente apropiadas (de
oidas). Podria, o deberia, hablar de sus Ultimas obras publicadas en Espafia y tenidas por
«mayores» segun las Ultimas listas de éxitos del canon -de Ensayo sobre la ceguera o de
Todos los nombres, por ejemplo- obras «mayores» entre las que se contarian también, y por
orden de aparicién en portugués, Alzado del suelo, Memorial del convento, El afio de la
muerte de Ricardo Reis, La balsa de piedra, Historia del cerco de Lisboa o El Evangelio segun
Jesucristo. Todas ellas «novelas» mas o menos candnicas, por lo menos en cuanto al nimero
aproximado de pdaginas. Pero también se han publicado en Espafa el Manual de pintura y
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caligrafia y El afio de 1993, «narraciones» sin canon genérico que las avale, o las «crénicas»
de Las maletas del viajero y De este mundo y del otro, asi como especimenes de otros
géneros «menores» como el libro de cuentos Casi un objeto o las anotaciones -«diario»,
«confesidn», «autobiografia»- de los Cuadernos de Lanzarote o el libro «de viajes» Viaje a
Portugal, este Ultimo con éxito mayor por su peligrosa proximidad con la literatura «turistica»
(peligrosa para los habituales de esta literatura, claro), sin olvidar un cuento delicioso -E/
cuento de la isla desconocida- alumbrado en varias lenguas a la vez en el multiple parto de
la Expo de Lisboa junto con otro hermano gemelo, Moby Dick em Lisboa, seleccién de
crénicas ya publicadas anteriormente con el mar como comun terreno movedizo de la
reflexion y la aventura. Del Ensayo sobre la cequera y de Todos los nombres se han ocupado
ya en Espafa criticos y estudiosos con mas enjundia, saber, habito y perspectiva que los que
yo pudiera ahora ofrecer aqui. Del primero dije ya en varias ocasiones y en publico que era
un ejercicio en el filo de la navaja, como sucede en el cine con los buenos melodramas, de
ese filo cortante en el que confluyen hasta confundirse géneros tan distintos como en este
caso la novela y el ensayo, y que su mérito principal era haber salvado los sustantivo en este
caso -la «novela»- a costa de lo «adjetivo» -el «ensayo»-, la reflexidn tedrica, la tesis, la
parabola, el exemplum. Se habld a propdsito de Kafka, en un plural sentido del adjetivo
«kafkiano» referido a los procedimientos narrativos, a los ambientes y personajes de la
narracién y a los efectos desasosegantes incluso en el lector mas prevenido. Y de Kafka se
hablé también a propdsito de Todos los nombres. Yo le dije una vez al autor que Kafka si,
pero también Swift, 0 mejor, Saramago describiendo un universo kafkiano observado a través
de la lente deformante del catalejo irénico de Swift. Pero quien conoce la obra de José
Saramago podria prescindir de tan ilustres precedentes literarios, o por lo menos colocarlos
en cuarentena atenuada, y limitarse a lo que hay de Saramago en Saramago. Un ejemplo: si
en el primer cuento de Casi un objeto esta ya «todo» el autor, su estilo personal, su personal
manera de ver y de contar las historias del lado oscuro de la Historia, su sentido pragmatico
de la literatura, en otro de los cuentos, «<Embargo», alguien podria ver en miniatura el
arranque -lo absurdo extraordinario invadiendo lo banal cotidiano en ejercicio progresivo de
terrible verosimilitud- del Ensayo sobre la ceguera. De los libros citados, me ha interesado
siempre especialmente uno, El afio de 1993, del que ya dije que no se suele hablar ni bien ni
mal, quiero decir, del que casi nadie se acuerda, como si se tratara de un mal paso, de un
borrén en el curriculum, de un perdonable pecado de juventud o de un simple ejercicio de
tanteo, cuando no de un modelo censurable de dilapidacion de tiempo y energias en tiempos
de productividad mensurable al milimetro. Sin embargo, alli estdn el mundo del Ensayo y el
de Todos los nombres, como lo estaba en algunos de los cuentos de Casi un objeto. Alli esta
el sentido de parabola y de reflexidn novelada y de ejemplaridad de la ficcion saramaguiana.
Alli esta también el universo kafkiano redimido de su tragico absurdo total por un canto final
de esperanza y de adivinada redencion gracias a la accién y a la pasién puras y resistentes
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del amor que suelen encarnarse total o parcialmente -aqui si que cabe hablar de tradicién
cultural recuperada- en figura de mujer, anuncio de redencién que no sé si es deduccidn
optimista de la razdn pesimista del autor o una alianza de la esperanza con la caridad
secretamente destilada por su fe de ateo entusiasta y burldn. Pero en El afio de 1993 hay
una distancia formal considerable en relacién con lo que seria su obra a partir de Alzado del
suelo. Sin haber encontrado todavia su «camino» como escritor, y habiendo abandonado el
modelo de un neorrealismo estrecho en el que no cabian sus deseos y sus intuiciones sobre
lo que de verdad queria decir y sobre todo sobre el cémo habria de decirlo, Saramago nos
ofrece una obra en la que vuelven a confundirse los géneros tradicionales -en este caso, el
lirico y el narrativo- para aproximarnos a una poética del fragmento con perfiles de salmo o
de aforismo a la que algunos se sentirian tentados de llamar «posmoderna» y a la que otros
llamamos moderna simplemente. Libro poético y profético y tragico, libro del primer
Saramago y del Ultimo, del Unico José Saramago que, en el pértico de su coleccidn de
cuentos, nos dejé como resumen de su filosofia y posible moraleja final de su obra toda la
frase admirable de dos viejos autores hoy sélo de mediano éxito: Si el hombre es formado
por las circunstancias, entonces es necesario formar las circunstancias humanamente. De
esas circunstancias inhumanas nos hablan las novelas y los cuentos y el teatro y la poesia y
las crénicas y los diarios y la obra toda de José Saramago: de la necesidad de humanizarlas,
él y nosotros deberemos hablar, pues somos, en esta otra novela que es la realidad que
compartimos, protagonistas y Unicos responsables del desarrollo y el horizonte dltimo de la
accion.
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