Revista de Libros

EL ANIMAL PIADOSO

Luis Mateo Diez

Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, Barcelona

360 pp.

18,50 €

Sospechas miserables

Nick Caistor
1 enero, 2010

El ex comisario Sebastian Mol habla con los fantasmas. Estdn mucho mas cercanos a él que las pocas
personas de carne y hueso que lo rodean sin hacer mella en su soledad. Hace afios que se separ6 de
su mujer. Con su Unica hija, Leva, no ha hablado en casi un afio, sin que esto le resulte extrafio en
absoluto. De sus ex colegas de la ciudad de Armenta, donde trabajo unos veinte afios, sélo mantiene
el vinculo con el inspector Anibal Lodares, quien lo desconcierta alin mas con frases lapidarias y
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certezas que su propia «alma imprecisa» no puede alcanzar.

Mol deambula a la deriva en la ciudad donde ha actuado como un pequefio dios, algunas veces
absolviendo a los culpables, condenandolos en otras ocasiones, pero, como dice una de las personas
ambiguas a quien ha administrado su particular sentido de justicia, «con el favor que nos hizo nos
eximié de la culpa pero no de la penitencia».

Un dia, en sus divagaciones, Mol se cruza por casualidad con alguien que al principio piensa que debe
de tratarse de otro fantasma, pero resulta ser una persona real. Es el anciano Elicio Sedal, que muere
en la miseria a los pocos dias, no sin antes despertar en la mente del comisario jubilado el recuerdo
de un crimen atroz que habia ocurrido catorce afios antes: el asesinato de un matrimonio mientras
dormia en su cama. En aquel entonces, las sospechas apuntaban a Sedal, padre del marido
asesinado. Sin embargo, la coartada del sospechoso habia resultado inquebrantable, y la
investigacion se quedd en la nada.

Ahora, el ex comisario Mol se encuentra de nuevo, y muy a su pesar, siguiendo la pista del asesino. Al
igual que un criminal, vuelve al escenario del crimen, y descubre que no es el Unico que visita el
lGgubre lugar donde se cometid el asesinato. Sin querer, siguiendo los habitos viejos de los cuales ya
nunca podra deshacerse, Mol se adentra otra vez en el mundo borroso del crimen. La figura del nieto
de Sedal, Galo Cedal Covado, surge de la niebla. Poco a poco, van juntandose los indicios de su
culpabilidad: pero, ;a qué viene un juicio después de tanto tiempo, y en medio de tanta desidia? En el
mundo de entropia que nos presenta Luis Mateo Diez, solamente quedan las palabras finales del
asesino: «Tenga también piedad de mi, comisario. Apenas soy uno mas entre la culpa de tantos».

Al igual que su protagonista, el escritor leonés Luis Mateo Diez se ha jubilado hace poco. A diferencia
del ex comisario Mol, sin embargo, Diez parece estar gozando plenamente de su nueva libertad, con
la publicacidn de una serie de libros de una calidad indiscutible. Con El animal piadoso vuelve a las
cercanias de Celama, el territorio ficcional que viene apareciendo desde hace muchos afios en sus
novelas (y que ocasiona uno de los raros destellos de humor en este mundo mas bien sombrio,
cuando un médico en el asilo de ancianos comenta: «El Territorio es muy literario, y las Hermanas
parecian personajes de un cuento popular»). Celama recuerda mas que nada a la Santa Maria del
gran escritor uruguayo Juan Carlos Onetti, donde el ex policia Mol seria una especie de Larsen menos
corrupto y brutal, preso, sin embargo, de la misma consternacion frente a la desolada condicién
humana.

Luis Mateo Diez involucra a sus personajes en la blsqueda de valores en un mundo donde no queda
mas que el lejano recuerdo de lo que podria ser un sistema moral capaz de ofrecer una respuesta
fiable sobre los origenes del bien y el mal. Lo que hay son sélo pequefios fragmentos: los espiritus
piadosos como Mol, y los curas como su confesor, el padre Arintero, quien deja una botella de anis en
la sacristia para ofrecer un poco de calor al viandante perdido en la niebla. Ni siquiera, sugiere Diez,
nos acordamos de las caracteristicas del mal que habria desbaratado un mundo mas luminoso: lo que
existe no es mas que la sospecha y los sospechosos. Es en este sentido en el que los policias ocupan
el centro de nuestro drama cotidiano. «El oficio de la sospecha esta lleno de miseria», nos dice Mol, y
el peso que debe soportar en nombre de todos nosotros es el de perseguir hasta el agotamiento estas
sospechas, aunque no haya ningun esclarecimiento definitivo, y que la revelacion del culpable no
ofrezca ninguna satisfaccién.
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Porque al final es el rio del tiempo el que todo se lo lleva. En la escena que clausura el libro, el ex
comisario y el asesino se encuentran cara a cara en la ribera del rio Margo. El culpable intenta en
vano lavarse la sangre; el perseguidor busca indtilmente razones para detenerlo. Tanto aqui como en
muchas otras ocasiones en esta novela magistral, las frases que construye Mateo Diez reflejan de
manera inigualable la mezcla de consternacion, angustia e impotencia que son para él las
caracteristicas de la vida humana: «La vida misma esparcida en el suelo como el desperdicio de lo
que se nos va entre las manos, sin que el corazén responda ni la cabeza se entere, igual que un
viento que nada anuncia ni se lleva o que un rumor que extiende el eco de la ausencia como la Unica
sefal del hueco que quedd, del vacio que la preserva».
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