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El ex comisario Sebastian Mol habla con los fantasmas. Estan mucho mas cercanos a él que
las pocas personas de carne y hueso que lo rodean sin hacer mella en su soledad. Hace afios
que se separd de su mujer. Con su Unica hija, Leva, no ha hablado en casi un afio, sin que
esto le resulte extrafio en absoluto. De sus ex colegas de la ciudad de Armenta, donde
trabajo unos veinte afios, s6lo mantiene el vinculo con el inspector Anibal Lodares, quien lo
desconcierta aln mas con frases lapidarias y certezas que su propia «alma imprecisa» no
puede alcanzar.

Mol deambula a la deriva en la ciudad donde ha actuado como un pequeno dios, algunas
veces absolviendo a los culpables, condenandolos en otras ocasiones, pero, como dice una
de las personas ambiguas a quien ha administrado su particular sentido de justicia, «con el
favor que nos hizo nos eximié de la culpa pero no de la penitencia».

Un dia, en sus divagaciones, Mol se cruza por casualidad con alguien que al principio piensa
que debe de tratarse de otro fantasma, pero resulta ser una persona real. Es el anciano Elicio
Sedal, que muere en la miseria a los pocos dias, no sin antes despertar en la mente del
comisario jubilado el recuerdo de un crimen atroz que habia ocurrido catorce afios antes: el
asesinato de un matrimonio mientras dormia en su cama. En aquel entonces, las sospechas
apuntaban a Sedal, padre del marido asesinado. Sin embargo, la coartada del sospechoso
habia resultado inquebrantable, y la investigacion se quedd en la nada.

Ahora, el ex comisario Mol se encuentra de nuevo, y muy a su pesar, siguiendo la pista del
asesino. Al igual que un criminal, vuelve al escenario del crimen, y descubre que no es el
Unico que visita el ldgubre lugar donde se cometid el asesinato. Sin querer, siguiendo los
habitos viejos de los cuales ya nunca podra deshacerse, Mol se adentra otra vez en el mundo
borroso del crimen. La figura del nieto de Sedal, Galo Cedal Covado, surge de la niebla. Poco
a poco, van juntandose los indicios de su culpabilidad: pero, ;a qué viene un juicio después
de tanto tiempo, y en medio de tanta desidia? En el mundo de entropia que nos presenta Luis
Mateo Diez, solamente quedan las palabras finales del asesino: «Tenga también piedad de
mi, comisario. Apenas soy uno mas entre la culpa de tantos».

Al igual que su protagonista, el escritor leonés Luis Mateo Diez se ha jubilado hace poco. A
diferencia del ex comisario Mol, sin embargo, Diez parece estar gozando plenamente de su
nueva libertad, con la publicacién de una serie de libros de una calidad indiscutible. Con E/
animal piadoso vuelve a las cercanias de Celama, el territorio ficcional que viene apareciendo
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desde hace muchos afios en sus novelas (y que ocasiona uno de los raros destellos de humor
en este mundo mas bien sombrio, cuando un médico en el asilo de ancianos comenta: «El
Territorio es muy literario, y las Hermanas parecian personajes de un cuento popular»).
Celama recuerda mas que nada a la Santa Maria del gran escritor uruguayo Juan Carlos
Onetti, donde el ex policia Mol seria una especie de Larsen menos corrupto y brutal, preso,
sin embargo, de la misma consternacion frente a la desolada condicion humana.

Luis Mateo Diez involucra a sus personajes en la busqueda de valores en un mundo donde no
queda mas que el lejano recuerdo de lo que podria ser un sistema moral capaz de ofrecer
una respuesta fiable sobre los origenes del bien y el mal. Lo que hay son sélo pequefios
fragmentos: los espiritus piadosos como Mol, y los curas como su confesor, el padre Arintero,
quien deja una botella de anis en la sacristia para ofrecer un poco de calor al viandante
perdido en la niebla. Ni siquiera, sugiere Diez, nos acordamos de las caracteristicas del mal
que habria desbaratado un mundo mas luminoso: lo que existe no es mas que la sospecha y
los sospechosos. Es en este sentido en el que los policias ocupan el centro de nuestro drama
cotidiano. «El oficio de la sospecha esta lleno de miseria», nos dice Mol, y el peso que debe
soportar en nombre de todos nosotros es el de perseguir hasta el agotamiento estas
sospechas, aunque no haya ningun esclarecimiento definitivo, y que la revelacion del
culpable no ofrezca ninguna satisfaccion.

Porque al final es el rio del tiempo el que todo se lo lleva. En la escena que clausura el libro,
el ex comisario y el asesino se encuentran cara a cara en la ribera del rio Margo. El culpable
intenta en vano lavarse la sangre; el perseguidor busca inUtilmente razones para detenerlo.
Tanto aqui como en muchas otras ocasiones en esta novela magistral, las frases que
construye Mateo Diez reflejan de manera inigualable la mezcla de consternacién, angustia e
impotencia que son para él las caracteristicas de la vida humana: «La vida misma esparcida
en el suelo como el desperdicio de lo que se nos va entre las manos, sin que el corazén
responda ni la cabeza se entere, igual que un viento que nada anuncia ni se lleva o que un
rumor que extiende el eco de la ausencia como la Unica sefal del hueco que quedd, del vacio
que la preserva».
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