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El chico, de solida cuadratura corporal, rostro inevitablemente anifiado -apenas ha cumplido los
veinte afos- y rasgos orientales -es de Hawai y procede de Samoa- es una de las figuras del equipo
de fatbol americano de la Universidad Catdlica de Notre Dame, en la localidad de South Bend, en el
Estado de Indiana. La universidad, de acreditada calidad académica, es también muy renombrada por
los éxitos deportivos de su equipo en la liga escolar. Precisamente los que han hecho de Mati T'eo
-que asi se llama nuestro personaje- una figura reverenciada entre la comunidad escolar. Ahora,
ademas, ha alcanzado una indudable relevancia nacional. Hecha esta, eso si, mas de estupor que de
alabanza.

Resulta que Mati T'eo tenia una novia. El jugador no se recataba en cantar sus alabanzas ni en
expresar la profundidad del carifio que por ella sentia. Durante cinco afios, segun los Gltimos
cdmputos, la relacién habia tenido una evolucién feliz, que prometia lazos permanentes para el
futuro. Pere hete aqui que la novia en cuestién, de nombre Lennay Kekua y de origen
presumiblemente también en el Pacifico Sur, tuvo un grave accidente de automévil en otofo del afio
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pasado con motivo del cual los médicos le descubrieron una leucemia en avanzado estado de
evolucién. Tan es asi que la chica murié un dia del mes de diciembre. Para mayor desgraciada
coincidencia, el mismo dia que moria en Hawai la abuela de Mati. Y no fue poca la sorpresa que
embargé a los admiradores y seguidores de Mati cuando él mismo confirmé llorosamente el ébito
para anunciar a continuacion que no habia estado presente en el fallecimiento ni en el entierro. La
sorpresa se torno en infinita agitacion cuando Mati, poco dias después del desgraciado
acontecimiento, hizo publica una llamada de teléfono en la que una voz similar a la de su difunta
novia le comunicaba que todo habia sido un montaje, que en realidad Lennay no habia muerto porque
nunca habia existido.

Y es que Mati habia mantenido durante cinco afios, que se dice pronto, una intima relacién por
teléfono y ordenador con una persona, a la que llamaba novia, con la que nunca tuvo contacto visual
o fisico. Hasta el extremo que, segun parece, las veces que intentd utilizar Skype, la supuesta novia
sistematicamente alegd problemas de conexion para impedir la utilizacion del sistema. Entre el
asombro y la incredulidad, la historia-que-nunca-fue de Mati y Lennay esta ocupando la atencién
mediatica estadounidense, disputando un puesto de privilegio entre las comparecencias
parlamentarias de Hillary Clinton o John Kerry y las Ultimas y graves noticias procedentes de Siria. En
el fondo, se trata de una no-noticia, o de la noticia que nunca hubiera debido llegar a serlo, sino fuera
porque su misma extravagancia ha conseguido generar la curiosidad morbosa de unos y de otros. ;O
es que de repente las entretelas populares del pais se han sentido convocadas por la misma
improbabilidad del caso?

Las preguntas se suceden en cascada y no tienen facil contestacion. Mati se ha sometido a la
inquisicién de la prensa televisiva y escrita con tanto aplomo y sonrisa como insuficiencia explicativa.
¢Cémo es posible mantener una relacién intima exclusivamente a través de comunicaciones
mecanicas? ;Qué tipo de persona es la que se somete a esa experiencia durante un quinquenio?
:Qué justificacidn existe para que, en el momento de la muerte, el sobreviviente de la pareja alegue
problemas de transporte, facilmente resolubles de otro lado, para no estar presente ni en ese ni en
momentos ulteriores, tan graves y trascendentales para cualquier relacion afectiva? ;Como es posible
que durante tan largo periodo de tiempo no sospechara Mati que algo raro existia en esa relacién
virtual?

Y luego, ya descubierto el pastel, ;quién y cémo ha sido capaz de montar una tan pesada y larga
broma?;Y con qué finalidad? No parece que haya mediado presion o chantaje por medio, ni siquiera
intento de obtener contraprestacién alguna en el endiablado enredo. ;0 es que, a lo mejor -se
preguntan algunos- no ha sido el mismo Mati el que montd el espectaculo para redondear la aureola
mitica de sus capacidades deportivas? E incluso, piensan los malévolos, ;no sera que el montaje
respondia a la necesidad de Mati, que en esta version resultaria un homosexual oculto, de crearse
una relacién femenina que sirviera de barrera a las multiples ofertas que del sexo opuesto recibe
sistematicamente alguien en su posicion y fama? En definitiva, ;es Mati un memo o un genio?

Mientras vamos sabiéndolo, y al final lo sabremos todo, queda fundamentalmente registrar la
extrafieza que produce la parte central de la historia -una relacién de cinco afios en la que los
protagonistas no llegan a verse, menos a tocarse, por no hablar de otras intimidades- y la relativa
indiferencia con que ese segmento ha sido digerido por los comentarios publicos y privados de la
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sociedad estadounidense. Como si lo consideraran normal. Y claro es que no cabe extraer
conclusiones apresuradas ni generales del enredo, pero si constatar la dualidad de comportamientos
afectivos en el mundo estadounidense. Por una parte, la banalizacién del sexo es diaria y patente,
con unos resultados calamitosos para la estabilidad personal y psicolégica de una poblacién en la que
mas del cuarenta por ciento de los nacimientos se producen fuera de relaciones estables (con
matrimonio o sin él). Esas cifras alcanzan niveles pavorosos entre la poblacién afroamericana, donde
muchas madres son siempre solteras y donde los hijos nunca llegan a conocer a su padre: el setenta
y dos por ciento en ese segmento poblacional.

Pero mientras unos, como Mati, se relacionan exclusivamente por teléfono o Internet, y otros lo hacen
de manera promiscua y sin otras aspiraciones que no sean las puramente fisioldgicas, proliferan las
ofertas de los contactos con fines matrimoniales o al menos estables, sefial inequivoca de que a un
importante sector de la poblacion le faltan agallas, u oportunidades, o imaginacién para buscar pareja
por los medios que muchos considerarian tradicionales a tales efectos: la escuela, la universidad, el
trabajo, o incluso el bar, de tanta y tan acreditada tradicion en las practicas estadounidenses del
apareo. (Bien conocida y consagrada es la formula de aproximacién de banqueta a banqueta delante
de un Dry Martini: «Come here often?», que traducido a roman paladino, para los que todavia no
dominan la lengua de los «guiris», parece una infantil introduccién: «;Vienes a menudo por aqui?». El
resto queda confiado a la habilidad de los conversadores). Lo curioso es que los contactos -por cierto:
nada que ver con las obscenas invitaciones que aparecen en los diarios espanoles en la seccién de
anuncios por palabras- se dirigen a grupos especificos, seguramente porque en las afinidades existen
mejores posibilidades de entendimiento y felicidad. Asi se convocan a los cristianos, o a los judios, o a
los afroamericanos a que utilicen el servicio para conocerse y, quién sabe, construir una vida en
comun. Los patrocinadores cantan las excelencias del sistema. Los usuarios recurren a él con una
pizca de desesperacion y las mujeres, sobre todo ellas, se quejan del poco interés que encuentran en
los candidatos masculinos. Unos y otras, segun parece, utilizan con cierta frecuencia la simulacién,
cuando no abiertamente el engafio: fotos que ya no cumplen los diez afios, descripciones que distan
mucho de casar con la realidad, fantasias caracterolégicas que sélo se dan en las peliculas rosas de
Hollywood. No hay redondo «happy end» en estas historias que a la postre, como en la del pobre
Mati, tienen mucho de construccién artificiosa. Como si en el fondo de las cosas subsistiera un cierto
miedo para abordar directamente y sin tapujos al otro (o a la otra).

Y es que las técnicas habituales del galanteo parecen haber caido en desuso, a medias por lo que
parece generalizado temor que hoy invade al sexo que teniamos por fuerte para enfrentarse a la
promesa y a la incégnita de una persona del sexo que ya no es tan débil, y a medias por la masiva
invasién de los medios electrénicos de comunicacién en la vida de la juventud, que vive una realidad
mas grupal o tribal que individual. Asi, aquello tan arriesgado, pero al mismo tiempo directo y
prometedor, del «;Quedamos el sabado para cenar?», ha sido sustituido hoy en dia por un mensaje
sincopado que, en clave y con la urgencia del ahora mismo, dice «;Te apetece tomar unas cervezas
con amigos? Estamos en el bar de la esquina». Asi, claro, no hay quien ligue.

Quizas por eso Mati T'eo decidid inventarse su propia realidad virtual o, al menos, creerse la que otros
le habian proporcionado. Carece de sustancia, es cierto, pero tiene la calidad de lo irreal. Como en los
cuentos de hadas. Y cuando el carrete no da para mas y conviene que alguien haga mutis por el
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fondo del escenario, se le adjudica una leucemia y ya esta. Y ademas, como el mismo Mati explico
antes de que el montaje se viniera abajo, Lennay en el lecho de muerte le habia pedido que no
pensara en ella sino en el equipo y en el préximo partido. Todo muy sentido, muy limpio, muy
desinfectado, muy bonito. ;Una mentira? Qué importa. Como decia aquel tiburén periodistico, «Nunca
dejes que la realidad estropee una buena historia». Por cierto, el partido, que era la final contra el
equipo de la Universidad de Alabama, lo perdié Notre Dame. Mati no estuvo especialmente acertado.
Qué le vamos a hacer,
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