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El chico, de solida cuadratura corporal, rostro inevitablemente anifiado -apenas ha cumplido
los veinte afios- y rasgos orientales -es de Hawai y procede de Samoa- es una de las figuras
del equipo de futbol americano de la Universidad Catélica de Notre Dame, en la localidad de
South Bend, en el Estado de Indiana. La universidad, de acreditada calidad académica, es
también muy renombrada por los éxitos deportivos de su equipo en la liga escolar.
Precisamente los que han hecho de Mati T'eo -que asi se llama nuestro personaje- una figura
reverenciada entre la comunidad escolar. Ahora, ademas, ha alcanzado una indudable
relevancia nacional. Hecha esta, eso si, mas de estupor que de alabanza.

Resulta que Mati T'eo tenfa una novia. El jugador no se recataba en cantar sus alabanzas ni
en expresar la profundidad del carifio que por ella sentia. Durante cinco afos, segun los
ultimos cdmputos, la relaciéon habia tenido una evolucidn feliz, que prometia lazos
permanentes para el futuro. Pere hete aqui que la novia en cuestidn, de nombre Lennay
Kekua y de origen presumiblemente también en el Pacifico Sur, tuvo un grave accidente de
automdvil en otofio del afio pasado con motivo del cual los médicos le descubrieron una
leucemia en avanzado estado de evolucién. Tan es asi que la chica murié un dia del mes de
diciembre. Para mayor desgraciada coincidencia, el mismo dia que moria en Hawai la abuela
de Mati. Y no fue poca la sorpresa que embarg6 a los admiradores y seguidores de Mati
cuando él mismo confirmo llorosamente el ébito para anunciar a continuacién que no habia
estado presente en el fallecimiento ni en el entierro. La sorpresa se torno en infinita agitacion
cuando Mati, poco dias después del desgraciado acontecimiento, hizo publica una llamada de
teléfono en la que una voz similar a la de su difunta novia le comunicaba que todo habia sido
un montaje, que en realidad Lennay no habia muerto porque nunca habia existido.

Y es que Mati habia mantenido durante cinco afios, que se dice pronto, una intima relacién
por teléfono y ordenador con una persona, a la que llamaba novia, con la que nunca tuvo
contacto visual o fisico. Hasta el extremo que, segun parece, las veces que intentd utilizar
Skype, la supuesta novia sistematicamente alegd problemas de conexidn para impedir la
utilizacién del sistema. Entre el asombro y la incredulidad, la historia-que-nunca-fue de Mati y
Lennay esta ocupando la atencién mediatica estadounidense, disputando un puesto de
privilegio entre las comparecencias parlamentarias de Hillary Clinton o John Kerry y las
Ultimas y graves noticias procedentes de Siria. En el fondo, se trata de una no-noticia, o de la
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noticia que nunca hubiera debido llegar a serlo, sino fuera porque su misma extravagancia
ha conseguido generar la curiosidad morbosa de unos y de otros. ;O es que de repente las
entretelas populares del pais se han sentido convocadas por la misma improbabilidad del
caso?

Las preguntas se suceden en cascada y no tienen facil contestacion. Mati se ha sometido a la
inquisicion de la prensa televisiva y escrita con tanto aplomo y sonrisa como insuficiencia
explicativa. ;Como es posible mantener una relacién intima exclusivamente a través de
comunicaciones mecanicas? ;Qué tipo de persona es la que se somete a esa experiencia
durante un quinquenio? ;Qué justificacion existe para que, en el momento de la muerte, el
sobreviviente de la pareja alegue problemas de transporte, facilmente resolubles de otro
lado, para no estar presente ni en ese ni en momentos ulteriores, tan graves y
trascendentales para cualquier relacion afectiva? ;Como es posible que durante tan largo
periodo de tiempo no sospechara Mati que algo raro existia en esa relacion virtual?

Y luego, ya descubierto el pastel, ;quién y cdmo ha sido capaz de montar una tan pesada y
larga broma?;Y con qué finalidad? No parece que haya mediado presién o chantaje por
medio, ni siquiera intento de obtener contraprestacion alguna en el endiablado enredo. ;O es
que, a lo mejor -se preguntan algunos- no ha sido el mismo Mati el que mont6 el espectaculo
para redondear la aureola mitica de sus capacidades deportivas? E incluso, piensan los
malévolos, ;no sera que el montaje respondia a la necesidad de Mati, que en esta versidn
resultaria un homosexual oculto, de crearse una relacion femenina que sirviera de barrera a
las multiples ofertas que del sexo opuesto recibe sistematicamente alguien en su posicién y
fama? En definitiva, jes Mati un memo o un genio?

Mientras vamos sabiéndolo, y al final lo sabremos todo, queda fundamentalmente registrar la
extrafeza que produce la parte central de la historia -una relacién de cinco afos en la que
los protagonistas no llegan a verse, menos a tocarse, por no hablar de otras intimidades- y la
relativa indiferencia con que ese segmento ha sido digerido por los comentarios publicos y
privados de la sociedad estadounidense. Como si lo consideraran normal. Y claro es que no
cabe extraer conclusiones apresuradas ni generales del enredo, pero si constatar la dualidad
de comportamientos afectivos en el mundo estadounidense. Por una parte, la banalizacién
del sexo es diaria y patente, con unos resultados calamitosos para la estabilidad personal y
psicoldgica de una poblacién en la que mas del cuarenta por ciento de los nacimientos se
producen fuera de relaciones estables (con matrimonio o sin él). Esas cifras alcanzan niveles
pavorosos entre la poblacién afroamericana, donde muchas madres son siempre solteras y
donde los hijos nunca llegan a conocer a su padre: el setenta y dos por ciento en ese
segmento poblacional.
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Pero mientras unos, como Mati, se relacionan exclusivamente por teléfono o Internet, y otros
lo hacen de manera promiscua y sin otras aspiraciones que no sean las puramente
fisioldgicas, proliferan las ofertas de los contactos con fines matrimoniales o al menos
estables, sefial inequivoca de que a un importante sector de la poblacién le faltan agallas, u
oportunidades, o imaginacién para buscar pareja por los medios que muchos considerarian
tradicionales a tales efectos: la escuela, la universidad, el trabajo, o incluso el bar, de tanta y
tan acreditada tradicion en las practicas estadounidenses del apareo. (Bien conocida y
consagrada es la férmula de aproximaciéon de banqueta a banqueta delante de un Dry
Martini: «Come here often?», que traducido a roman paladino, para los que todavia no
dominan la lengua de los «guiris», parece una infantil introduccién: «;Vienes a menudo por
aqui?». El resto queda confiado a la habilidad de los conversadores). Lo curioso es que los
contactos -por cierto: nada que ver con las obscenas invitaciones que aparecen en los diarios
espafioles en la seccidn de anuncios por palabras- se dirigen a grupos especificos,
seguramente porque en las afinidades existen mejores posibilidades de entendimiento y
felicidad. Asi se convocan a los cristianos, o a los judios, 0 a los afroamericanos a que utilicen
el servicio para conocerse y, quién sabe, construir una vida en comun. Los patrocinadores
cantan las excelencias del sistema. Los usuarios recurren a él con una pizca de
desesperacion y las mujeres, sobre todo ellas, se quejan del poco interés que encuentran en
los candidatos masculinos. Unos y otras, segln parece, utilizan con cierta frecuencia la
simulacion, cuando no abiertamente el engafio: fotos que ya no cumplen los diez afos,
descripciones que distan mucho de casar con la realidad, fantasias caracteroldgicas que sélo
se dan en las peliculas rosas de Hollywood. No hay redondo «happy end» en estas historias
que a la postre, como en la del pobre Mati, tienen mucho de construccién artificiosa. Como si
en el fondo de las cosas subsistiera un cierto miedo para abordar directamente y sin tapujos
al otro (o a la otra).

Y es que las técnicas habituales del galanteo parecen haber caido en desuso, a medias por lo
que parece generalizado temor que hoy invade al sexo que teniamos por fuerte para
enfrentarse a la promesa y a la incégnita de una persona del sexo que ya no es tan débil, y a
medias por la masiva invasion de los medios electronicos de comunicacién en la vida de la
juventud, que vive una realidad mas grupal o tribal que individual. Asi, aquello tan
arriesgado, pero al mismo tiempo directo y prometedor, del «;Quedamos el sdbado para
cenar?», ha sido sustituido hoy en dia por un mensaje sincopado que, en clave y con la
urgencia del ahora mismo, dice «;Te apetece tomar unas cervezas con amigos? Estamos en
el bar de la esquina». Asi, claro, no hay quien ligue.

Quizas por eso Mati T'eo decidid inventarse su propia realidad virtual o, al menos, creerse la
que otros le habian proporcionado. Carece de sustancia, es cierto, pero tiene la calidad de lo
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irreal. Como en los cuentos de hadas. Y cuando el carrete no da para mas y conviene que
alguien haga mutis por el fondo del escenario, se le adjudica una leucemia y ya esta. Y
ademas, como el mismo Mati explicoé antes de que el montaje se viniera abajo, Lennay en el
lecho de muerte le habia pedido que no pensara en ella sino en el equipo y en el préximo
partido. Todo muy sentido, muy limpio, muy desinfectado, muy bonito. ;Una mentira? Qué
importa. Como decia aquel tiburdn periodistico, «Nunca dejes que la realidad estropee una
buena historia». Por cierto, el partido, que era la final contra el equipo de la Universidad de
Alabama, lo perdié Notre Dame. Mati no estuvo especialmente acertado. Qué le vamos a
hacer.
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