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Los lectores fieles a la obra de José María Guelbenzu advertirán en su última novela, El amor
verdadero, la filiación que mantiene con aquellas otras que, desde El sentimiento (1995) –a la que
siguieron Un peso en el mundo (1999) y Esta pared de hielo (2005)– marcan la preferencia por un tipo
de narrativa que se adentra «en la intimidad del alma humana, en sus recovecos y anfractuosidades»,
tal como lo hace, por esas mismas fechas, un personaje de esta novela que comento, Mateo Perdiz,
joven escritor que en 1968 se estrena con una obra «que pretendía ser rompedora, hablar de una
nueva sensibilidad y con una nueva sensibilidad»; es decir, una obra vanguardista e iconoclasta como
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en verdad lo fue El mercurio, cuyos inolvidables personajes reaparecen fugazmente en El amor
verdadero, novela que cubre medio siglo de nuestra historia colectiva (1945-2005) y que atiende por
igual a los conflictos político-sociales del período, según van repercutiendo en la vida y las
conciencias de los personajes. Esos lectores hallarán en estas páginas el placer añadido del
reconocimiento –de temas, mecanismos y recursos narrativos, símiles, voces, espacios y atmósferas,
humor e ironía– y valorarán lo que esta novela tiene de portentosa summa en la trayectoria del autor.
Los demás tendrán ahora la oportunidad de adentrarse en una opera magna que, de momento,
remata una sólida y plural trayectoria en la que se abordan las experiencias más determinantes del
período señalado.

Centrada en la historia de amor y lealtad que viven Andrés Delcampo y Clara Zubia, la novela arranca
enfocando el círculo familiar del que proceden cada uno de los protagonistas (hijos ambos del bando
vencedor en la Guerra Civil, si bien Delcampo, ingeniero y pequeño terrateniente, no participará en el
futuro de los beneficios que su posición le brinda, mientras que Cosme Zubia, de menores recursos,
hará carrera política en provincias y medrará al amparo del Régimen), círculo en el que se inscribe
inicialmente el mago Cadavia, tío de Clara, que con sus amigos Juan de Septiembre y el poeta feérico
Palacios representan una España irreal y fantasmagórica y conforman «un trío entregado a las artes,
la conspiración y el noctambulismo», mediadores y mentores de los jóvenes. Son éstos los que
centran El amor verdadero, el grupo de jóvenes amigos –la promoción de universitarios del 68–, con
sus avatares y conflictos y destinos, a partir del cual Guelbenzu (re)construye una imagen
contrastada y relativamente plural de la vida en Madrid (y, por extensión, en España) desde esos
años del resistencialismo estudiantil y oposición al Régimen, pasando por la etapa de fragilidad y
entusiasmo que fue la Transición, hasta el vórtice que supuso «el año de gracia de 1994», en que
tuvieron que elegir «entre la peste y el cólera»; es decir, los «nuevos tiempos en que la corrupción
atacaba por igual a quienes no sabían ocultarla y a quienes la fortuna unas veces y la astucia otras
les proporcionaba una coartada momentánea».

En el camino recorrido quedan fijados los otros momentos históricos descollantes, así como la
radiografía de la vida cotidiana (atendiendo a los cambios de sensibilidad, las preferencias estéticas,
los valores en alza, los ritos y costumbres) y de los sentimientos, además de agudos análisis de
psicología social. Sin maniqueísmo, Guelbenzu opera con el mismo bisturí cuando destripa el Madrid
mediocre poblado de bigotitos fascistas o cuando, por ejemplo, examina la «masacre psicológica»
causada por intelectuales retorcidos, «que fueron los peores depredadores de una generación de
universitarias confiadas y anhelosas de singularidad e independencia». Y, sobre todo, el novelista es
particularmente ácido cuando retrata sin piedad nuestra entrada colectiva en la vacuidad, la anemia
espiritual, la estulticia, el deslizamiento sin nobleza y sin pasión, el abotargamiento y la parálisis, los
años en que en España empezaba a fluir el dinero, una circunstancia que afectó o determinó más
irremediablemente a aquellos jóvenes: «Había llegado nuestra hora, los viejos esquemas se iban al
garete». O estos últimos en que asistimos a la muerte del «lector complejo» e impera el mundo de la
información, «un caballo salvaje que nadie consigue dominar».

Sobre un rico entramado de espacios, públicos o privados (y hay que destacar el tratamiento que
Guelbenzu da a este elemento axial en sus novelas –bares, cafés, tabernas, pubs, playas, casas o el
mísero cuarto de una pensión–, desde el que introduce tipos que dan la impronta de una época o crea
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atmósferas en las que reverbera el fondo íntimo), y recorriendo esa extensión de tiempo (o tiempos,
pues no es sólo el exterior el que entra en la novela), se alza una amplia gavilla de personajes cuyas
vidas están ligadas por los sentimientos y, en especial, por el amor y sus distintas formas, que es la
otra fuerza que, sumada al destino, vertebra el tejido de esta novela. Si lo que une a Baldomero
Delcampo y Cadavia es una forma extraña e instintiva de amor –una «especie de hermandad» o
camaradería fraternal–, y este sentimiento anuda también la amistad y desata celos o aflora en la
enseñanza, tiene en la historia de Andrés y Clara, con sus baches y crisis (estamos lejos de la
edulcoración rosa), su mejor y máxima expresión, cuyo trazado permite alumbrar una lúcida reflexión
«sobre el sentido del amor, sobre el valor del esfuerzo y sobre el deseo de permanencia, complicidad
y entendimiento entre dos personas que deciden libremente asumir los riesgos y las consecuencias
de intentar mantener vivo ese sentimiento». Y lo hacen en un mundo y en un tiempo en el que la
duración es un valor casi inexistente. Y también con y por y para o pese a los hijos, y sobre el amor
entre padres e hijos tratan muchas páginas de una novela que no en vano se abre con una sentencia
(o verdad) –«La vida demuestra que la experiencia personal es intransmisible»– en cuya meditación
se detiene a menudo el narrador (y los personajes protagónicos en sus monólogos), porque El amor
verdadero es también una novela crepuscular, una novela en la que están presentes la enfermedad,
la disgregación y la muerte; una novela en la que un hombre y una mujer, Andrés y Clara, vuelven la
mirada en el último tramo del camino, recuerdan («Sólo me interesa la memoria», dice él) y ven la
línea de su vida al descubierto.

Y esto es lo que nos cuenta Guelbenzu en una obra que es testimonio del vivir y tiene mucho de
legado. Porque, como le dice Andrés a Fabio Bertoldino, «la aventura del carácter, la aventura de la
voluntad, la aventura del deseo que busca fondo […] es el territorio de la epopeya moderna».


