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Los lectores fieles a la obra de José Maria Guelbenzu advertiran en su Ultima novela, El amor
verdadero, la filiacion que mantiene con aquellas otras que, desde El sentimiento (1995) -a la que
siguieron Un peso en el mundo (1999) y Esta pared de hielo (2005)- marcan la preferencia por un tipo
de narrativa que se adentra «en la intimidad del alma humana, en sus recovecos y anfractuosidades»,
tal como lo hace, por esas mismas fechas, un personaje de esta novela que comento, Mateo Perdiz,
joven escritor que en 1968 se estrena con una obra «que pretendia ser rompedora, hablar de una
nueva sensibilidad y con una nueva sensibilidad»; es decir, una obra vanguardista e iconoclasta como
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en verdad lo fue El mercurio, cuyos inolvidables personajes reaparecen fugazmente en El amor
verdadero, novela que cubre medio siglo de nuestra historia colectiva (1945-2005) y que atiende por
igual a los conflictos politico-sociales del periodo, segin van repercutiendo en la vida y las
conciencias de los personajes. Esos lectores hallaran en estas paginas el placer afiadido del
reconocimiento -de temas, mecanismos y recursos narrativos, similes, voces, espacios y atmdsferas,
humor e ironia- y valoraran lo que esta novela tiene de portentosa summa en la trayectoria del autor.
Los demas tendran ahora la oportunidad de adentrarse en una opera magna que, de momento,
remata una sélida y plural trayectoria en la que se abordan las experiencias mas determinantes del
periodo sefalado.

Centrada en la historia de amor y lealtad que viven Andrés Delcampo y Clara Zubia, la novela arranca
enfocando el circulo familiar del que proceden cada uno de los protagonistas (hijos ambos del bando
vencedor en la Guerra Civil, si bien Delcampo, ingeniero y pequefio terrateniente, no participara en el
futuro de los beneficios que su posicidn le brinda, mientras que Cosme Zubia, de menores recursos,
hara carrera politica en provincias y medrara al amparo del Régimen), circulo en el que se inscribe
inicialmente el mago Cadavia, tio de Clara, que con sus amigos Juan de Septiembre y el poeta feérico
Palacios representan una Espafia irreal y fantasmagérica y conforman «un trio entregado a las artes,
la conspiracion y el noctambulismo», mediadores y mentores de los jévenes. Son éstos los que
centran El amor verdadero, el grupo de jovenes amigos -la promocidn de universitarios del 68-, con
sus avatares y conflictos y destinos, a partir del cual Guelbenzu (re)construye una imagen
contrastada y relativamente plural de la vida en Madrid (y, por extension, en Espafia) desde esos
afnos del resistencialismo estudiantil y oposicién al Régimen, pasando por la etapa de fragilidad y
entusiasmo que fue la Transicién, hasta el vértice que supuso «el afio de gracia de 1994», en que
tuvieron que elegir «entre la peste y el cdlerax»; es decir, los «nuevos tiempos en que la corrupcién
atacaba por igual a quienes no sabian ocultarla y a quienes la fortuna unas veces y la astucia otras
les proporcionaba una coartada momentanea».

En el camino recorrido quedan fijados los otros momentos histéricos descollantes, asi como la
radiografia de la vida cotidiana (atendiendo a los cambios de sensibilidad, las preferencias estéticas,
los valores en alza, los ritos y costumbres) y de los sentimientos, ademas de agudos analisis de
psicologia social. Sin maniqueismo, Guelbenzu opera con el mismo bisturi cuando destripa el Madrid
mediocre poblado de bigotitos fascistas o cuando, por ejemplo, examina la «<masacre psicolégica»
causada por intelectuales retorcidos, «que fueron los peores depredadores de una generacion de
universitarias confiadas y anhelosas de singularidad e independencia». Y, sobre todo, el novelista es
particularmente acido cuando retrata sin piedad nuestra entrada colectiva en la vacuidad, la anemia
espiritual, la estulticia, el deslizamiento sin nobleza y sin pasién, el abotargamiento y la paralisis, los
afos en que en Espafia empezaba a fluir el dinero, una circunstancia que afecté o determiné mas
irremediablemente a aquellos jévenes: «Habia llegado nuestra hora, los viejos esquemas se iban al
garete». O estos Ultimos en que asistimos a la muerte del «lector complejo» e impera el mundo de la
informacidn, «un caballo salvaje que nadie consigue dominar».

Sobre un rico entramado de espacios, publicos o privados (y hay que destacar el tratamiento que
Guelbenzu da a este elemento axial en sus novelas -bares, cafés, tabernas, pubs, playas, casas o el
misero cuarto de una pensién-, desde el que introduce tipos que dan la impronta de una época o crea
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atmosferas en las que reverbera el fondo intimo), y recorriendo esa extensién de tiempo (o tiempos,
pues no es soélo el exterior el que entra en la novela), se alza una amplia gavilla de personajes cuyas
vidas estan ligadas por los sentimientos y, en especial, por el amor y sus distintas formas, que es la
otra fuerza que, sumada al destino, vertebra el tejido de esta novela. Si lo que une a Baldomero
Delcampo y Cadavia es una forma extrafia e instintiva de amor -una «especie de hermandad» o
camaraderia fraternal-, y este sentimiento anuda también la amistad y desata celos o aflora en la
ensefanza, tiene en la historia de Andrés y Clara, con sus baches y crisis (estamos lejos de la
edulcoracién rosa), su mejor y maxima expresion, cuyo trazado permite alumbrar una ltcida reflexién
«sobre el sentido del amor, sobre el valor del esfuerzo y sobre el deseo de permanencia, complicidad
y entendimiento entre dos personas que deciden libremente asumir los riesgos y las consecuencias
de intentar mantener vivo ese sentimiento». Y lo hacen en un mundo y en un tiempo en el que la
duracion es un valor casi inexistente. Y también con y por y para o pese a los hijos, y sobre el amor
entre padres e hijos tratan muchas paginas de una novela que no en vano se abre con una sentencia
(o verdad) -«La vida demuestra que la experiencia personal es intransmisible»- en cuya meditacién
se detiene a menudo el narrador (y los personajes protagdnicos en sus mondélogos), porque El amor
verdadero es también una novela crepuscular, una novela en la que estan presentes la enfermedad,
la disgregacion y la muerte; una novela en la que un hombre y una mujer, Andrés y Clara, vuelven la
mirada en el Ultimo tramo del camino, recuerdan («Sélo me interesa la memoria», dice él) y ven la
linea de su vida al descubierto.

Y esto es lo que nos cuenta Guelbenzu en una obra que es testimonio del vivir y tiene mucho de
legado. Porque, como le dice Andrés a Fabio Bertoldino, «la aventura del caracter, la aventura de la
voluntad, la aventura del deseo que busca fondo [...] es el territorio de la epopeya moderna».
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