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Los lectores fieles a la obra de José María Guelbenzu advertirán en su última novela, El amor
verdadero, la filiación que mantiene con aquellas otras que, desde El sentimiento (1995) –a la
que siguieron Un peso en el mundo (1999) y Esta pared de hielo (2005)– marcan la
preferencia por un tipo de narrativa que se adentra «en la intimidad del alma humana, en sus
recovecos y anfractuosidades», tal como lo hace, por esas mismas fechas, un personaje de
esta novela que comento, Mateo Perdiz, joven escritor que en 1968 se estrena con una obra
«que pretendía ser rompedora, hablar de una nueva sensibilidad y con una nueva
sensibilidad»; es decir, una obra vanguardista e iconoclasta como en verdad lo fue El
mercurio, cuyos inolvidables personajes reaparecen fugazmente en El amor verdadero,
novela que cubre medio siglo de nuestra historia colectiva (1945-2005) y que atiende por
igual a los conflictos político-sociales del período, según van repercutiendo en la vida y las
conciencias de los personajes. Esos lectores hallarán en estas páginas el placer añadido del
reconocimiento –de temas, mecanismos y recursos narrativos, símiles, voces, espacios y
atmósferas, humor e ironía– y valorarán lo que esta novela tiene de portentosa summa en la
trayectoria del autor. Los demás tendrán ahora la oportunidad de adentrarse en una opera
magna que, de momento, remata una sólida y plural trayectoria en la que se abordan las
experiencias más determinantes del período señalado.

Centrada en la historia de amor y lealtad que viven Andrés Delcampo y Clara Zubia, la novela
arranca enfocando el círculo familiar del que proceden cada uno de los protagonistas (hijos
ambos del bando vencedor en la Guerra Civil, si bien Delcampo, ingeniero y pequeño
terrateniente, no participará en el futuro de los beneficios que su posición le brinda, mientras
que Cosme Zubia, de menores recursos, hará carrera política en provincias y medrará al
amparo del Régimen), círculo en el que se inscribe inicialmente el mago Cadavia, tío de
Clara, que con sus amigos Juan de Septiembre y el poeta feérico Palacios representan una
España irreal y fantasmagórica y conforman «un trío entregado a las artes, la conspiración y
el noctambulismo», mediadores y mentores de los jóvenes. Son éstos los que centran El
amor verdadero, el grupo de jóvenes amigos –la promoción de universitarios del 68–, con sus
avatares y conflictos y destinos, a partir del cual Guelbenzu (re)construye una imagen
contrastada y relativamente plural de la vida en Madrid (y, por extensión, en España) desde
esos años del resistencialismo estudiantil y oposición al Régimen, pasando por la etapa de
fragilidad y entusiasmo que fue la Transición, hasta el vórtice que supuso «el año de gracia
de 1994», en que tuvieron que elegir «entre la peste y el cólera»; es decir, los «nuevos
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tiempos en que la corrupción atacaba por igual a quienes no sabían ocultarla y a quienes la
fortuna unas veces y la astucia otras les proporcionaba una coartada momentánea».

En el camino recorrido quedan fijados los otros momentos históricos descollantes, así como
la radiografía de la vida cotidiana (atendiendo a los cambios de sensibilidad, las preferencias
estéticas, los valores en alza, los ritos y costumbres) y de los sentimientos, además de
agudos análisis de psicología social. Sin maniqueísmo, Guelbenzu opera con el mismo bisturí
cuando destripa el Madrid mediocre poblado de bigotitos fascistas o cuando, por ejemplo,
examina la «masacre psicológica» causada por intelectuales retorcidos, «que fueron los
peores depredadores de una generación de universitarias confiadas y anhelosas de
singularidad e independencia». Y, sobre todo, el novelista es particularmente ácido cuando
retrata sin piedad nuestra entrada colectiva en la vacuidad, la anemia espiritual, la estulticia,
el deslizamiento sin nobleza y sin pasión, el abotargamiento y la parálisis, los años en que en
España empezaba a fluir el dinero, una circunstancia que afectó o determinó más
irremediablemente a aquellos jóvenes: «Había llegado nuestra hora, los viejos esquemas se
iban al garete». O estos últimos en que asistimos a la muerte del «lector complejo» e impera
el mundo de la información, «un caballo salvaje que nadie consigue dominar».

Sobre un rico entramado de espacios, públicos o privados (y hay que destacar el tratamiento
que Guelbenzu da a este elemento axial en sus novelas –bares, cafés, tabernas, pubs, playas,
casas o el mísero cuarto de una pensión–, desde el que introduce tipos que dan la impronta
de una época o crea atmósferas en las que reverbera el fondo íntimo), y recorriendo esa
extensión de tiempo (o tiempos, pues no es sólo el exterior el que entra en la novela), se alza
una amplia gavilla de personajes cuyas vidas están ligadas por los sentimientos y, en
especial, por el amor y sus distintas formas, que es la otra fuerza que, sumada al destino,
vertebra el tejido de esta novela. Si lo que une a Baldomero Delcampo y Cadavia es una
forma extraña e instintiva de amor –una «especie de hermandad» o camaradería fraternal–, y
este sentimiento anuda también la amistad y desata celos o aflora en la enseñanza, tiene en
la historia de Andrés y Clara, con sus baches y crisis (estamos lejos de la edulcoración rosa),
su mejor y máxima expresión, cuyo trazado permite alumbrar una lúcida reflexión «sobre el
sentido del amor, sobre el valor del esfuerzo y sobre el deseo de permanencia, complicidad y
entendimiento entre dos personas que deciden libremente asumir los riesgos y las
consecuencias de intentar mantener vivo ese sentimiento». Y lo hacen en un mundo y en un
tiempo en el que la duración es un valor casi inexistente. Y también con y por y para o pese a
los hijos, y sobre el amor entre padres e hijos tratan muchas páginas de una novela que no
en vano se abre con una sentencia (o verdad) –«La vida demuestra que la experiencia
personal es intransmisible»– en cuya meditación se detiene a menudo el narrador (y los
personajes protagónicos en sus monólogos), porque El amor verdadero es también una



El río de la vida

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 3

novela crepuscular, una novela en la que están presentes la enfermedad, la disgregación y la
muerte; una novela en la que un hombre y una mujer, Andrés y Clara, vuelven la mirada en
el último tramo del camino, recuerdan («Sólo me interesa la memoria», dice él) y ven la línea
de su vida al descubierto.

Y esto es lo que nos cuenta Guelbenzu en una obra que es testimonio del vivir y tiene mucho
de legado. Porque, como le dice Andrés a Fabio Bertoldino, «la aventura del carácter, la
aventura de la voluntad, la aventura del deseo que busca fondo […] es el territorio de la
epopeya moderna».
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