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La peripecia de esta novela se cuenta pronto. Su protagonista, Javier, es un fotógrafo de los que se
rifan las agencias de noticias y luego las revistas especializadas: «Una lente montada sobre el trípode
del cuerpo». Amante de un cierto género de dizque buena vida y sometido al estrés que la misma
comporta (sexo, alcohol, drogas), su corazón está a punto de jugarle una mala pasada y Javier se
asoma a ese abismo del que no se retorna. Enmienda, pues, la escritura de su existencia; se retira al
campo, en compañía de una mujer equilibrada y serena, que no sé si programáticamente se llama
Gema. Un día acude a la ciudad (no importa el pretexto) y en ella reencuentra a una mujer a la que
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había olvidado, una mujer mucho más joven que él, Nora, cuyo nombre también implica todo un
programa, al menos desde el padrecito Ibsen. La belleza de Nora sacude ahora a Javier: pasada la
perplejidad inicial de por qué no lo hizo cuando se conocieron años atrás, bien puede decirse con
absoluta exactitud que esa belleza le sorbe el seso. Y como la gata Nora juega con el ratón Javier, la
espiral de la autodestrucción, por más que no sea querida, vuelve a ponerse en marcha: hay
agrónomos que opinan que la falta de lluvia llega a producir en las plantas lo que ellos denominan
estrés hídrico, y la planta humana regada con alcohol no parece ser una excepción. Pero es que,
además, al alcohol se le suman muy seguido las rayas de coca. La vida de Javier deviene obsesión por
la posesión de Nora, y el final está cantado, pero mejor no lo cuento porque ofrece una variante un
poco peculiar.

Como todo cuanto escribe Cristina Peri Rossi, El amor es una droga dura es un texto de excelente
calidad literaria, en gracia a la cual pueden perdonársele ciertos tics que ya son casi manierismos
(por ejemplo la insistencia en escribir pene-tración y las formas conjugadas del verbo pene-trar con
ese guión monomaníacamente intercalado y etimológicamente discutible), así como también algún
que otro pleonasmo («los agujeros de sus narinas», pág. 10) y el atropello de citar a don Antonio
Machado fiándose de la memoria y convirtiendo el bello «no prueba nada / contra el amor, que la
amada / no haya existido jamás» en un abominable «Contra el amor, nada prueba la inexistencia de
la amada». Hay, por lo demás, alguna que otra imprecisión idiomática como la de «"El deseo de Nora
es no ser cogida", en el doble sentido de la palabra, se dijo Javier» (pág. 174): pero es que el verbo
coger encierra 24 acepciones, y supongo que ese doble sentido al que la autora se refiere traiciona
sólo su propio origen rioplatense, con una acepción del verbo que en España si se conoce es de oídas,
no por uso común en el hablante peninsular. En orden a la narración misma cabe señalar que resulta
cuando menos raro el hecho de que Javier y Francisco, su amigo y confidente, no se hablen durante
toda la novela nada más que por teléfono, hasta el final, y eso a pesar de encontrarse los dos en la
misma ciudad y debiendo sentir ambos lo mucho más que les convendría conversar lo que conversan
sentados frente a frente. De todos modos, como se ve, no se trata nada más que de lunares. La
novela se lee de cabo a rabo con fluidez y hasta con interés, al menos todo lo que es narración pura y
dura, no tanto así las disquisiciones y bastante menos los capitulillos insertados en cursiva.

Lo que no acaba de convencerme es la congruencia interior de la propia narración. Se nos sugiere
que al reencontrarse con Nora, Javier sucumbe al «síndrome de Stendhal», esto es: a un estado
anímico de trastorno provocado por la contemplación de la belleza y cuyo ilustre precedente se
remonta a un pasaje de Rouge et noir, la novela de don Henri Beyle. Pero lo que se deduce del relato
no es otra cosa sino que Javier quiere llevarse a Nora a la cama, cueste lo que cueste, y le termina
costando la salud y casi la vida. Y no hay nada más natural en que se la quiera llevar al huerto si
tomamos en cuenta la propia caracterización de la mirada de Javier que nos hace la autora en una
página tan temprana como la 21: «La cámara era como un falo permanentemente erecto, con el cual
intentaba penetrar la realidad, dominarla, conquistarla y retenerla». Si la joven es hermosa y
apetecible, basta sumar 2 + 2 = 4 sin necesidad de recurrir al síndrome de Stendhal. Dicho sea de la
manera más directa posible: me parece que en esa ecuación que quiere subyacer al libro, habita una
psicopatología de recebo. Porque la relación que existe entre el dichoso síndrome de Stendhal y las
ganas de encamarse con una persona (por mucho que el protagonista se sienta anonadado por la
belleza de la misma…, e incluso vale preguntar: ¿no sería ello un acicate más?), es la misma que
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pudiéramos establecer entre el principio de Arquímedes y las mareas. Me queda la impresión de que
en cierto echar mano a algunos conceptos superepatantes de la psicología, recurso harto
generalizado en la literatura de nuestras calendas, no hay más que el deseo de encontrarle
alternativas al manoseado complejo de Edipo. Novelas con una armazón tan sólida, novelas tan bien
escritas como El amor esuna droga dura, no necesitan las muletas de lo que llamaré la sindromina.
Porque es justamente en ellas donde se nota el pie de que andan rengas.


