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La peripecia de esta novela se cuenta pronto. Su protagonista, Javier, es un fotografo de los que se
rifan las agencias de noticias y luego las revistas especializadas: «Una lente montada sobre el tripode
del cuerpo». Amante de un cierto género de dizque buena vida y sometido al estrés que la misma
comporta (sexo, alcohol, drogas), su corazdn esta a punto de jugarle una mala pasada y Javier se
asoma a ese abismo del que no se retorna. Enmienda, pues, la escritura de su existencia; se retira al
campo, en compafia de una mujer equilibrada y serena, que no sé si programaticamente se llama
Gema. Un dia acude a la ciudad (no importa el pretexto) y en ella reencuentra a una mujer a la que
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habia olvidado, una mujer mucho mas joven que él, Nora, cuyo nombre también implica todo un
programa, al menos desde el padrecito Ibsen. La belleza de Nora sacude ahora a Javier: pasada la
perplejidad inicial de por qué no lo hizo cuando se conocieron afios atrds, bien puede decirse con
absoluta exactitud que esa belleza le sorbe el seso. Y como la gata Nora juega con el ratdn Javier, la
espiral de la autodestruccién, por mas que no sea querida, vuelve a ponerse en marcha: hay
agronomos que opinan que la falta de lluvia llega a producir en las plantas lo que ellos denominan
estrés hidrico, y la planta humana regada con alcohol no parece ser una excepcién. Pero es que,
ademas, al alcohol se le suman muy seguido las rayas de coca. La vida de Javier deviene obsesién por
la posesidon de Nora, y el final estad cantado, pero mejor no lo cuento porque ofrece una variante un
poco peculiar.

Como todo cuanto escribe Cristina Peri Rossi, El amor es una droga dura es un texto de excelente
calidad literaria, en gracia a la cual pueden perdonarsele ciertos tics que ya son casi manierismos
(por ejemplo la insistencia en escribir pene-tracién y las formas conjugadas del verbo pene-trar con
ese guidon monomaniacamente intercalado y etimoldgicamente discutible), asi como también algin
que otro pleonasmo («los agujeros de sus narinas», pag. 10) y el atropello de citar a don Antonio
Machado fidndose de la memoria y convirtiendo el bello «no prueba nada / contra el amor, que la
amada / no haya existido jamas» en un abominable «Contra el amor, nada prueba la inexistencia de
la amada». Hay, por lo demas, alguna que otra imprecisién idiomatica como la de «"El deseo de Nora
es no ser cogida", en el doble sentido de la palabra, se dijo Javier» (pag. 174): pero es que el verbo
coger encierra 24 acepciones, y supongo que ese doble sentido al que la autora se refiere traiciona
sélo su propio origen rioplatense, con una acepcién del verbo que en Espafia si se conoce es de oidas,
no por uso comun en el hablante peninsular. En orden a la narracién misma cabe sefalar que resulta
cuando menos raro el hecho de que Javier y Francisco, su amigo y confidente, no se hablen durante
toda la novela nada mas que por teléfono, hasta el final, y eso a pesar de encontrarse los dos en la
misma ciudad y debiendo sentir ambos lo mucho mas que les convendria conversar lo que conversan
sentados frente a frente. De todos modos, como se ve, no se trata nada mas que de lunares. La
novela se lee de cabo a rabo con fluidez y hasta con interés, al menos todo lo que es narracion pura y
dura, no tanto asi las disquisiciones y bastante menos los capitulillos insertados en cursiva.

Lo que no acaba de convencerme es la congruencia interior de la propia narracién. Se nos sugiere
que al reencontrarse con Nora, Javier sucumbe al «sindrome de Stendhal», esto es: a un estado
animico de trastorno provocado por la contemplacién de la belleza y cuyo ilustre precedente se
remonta a un pasaje de Rouge et noir, la novela de don Henri Beyle. Pero lo que se deduce del relato
no es otra cosa sino que Javier quiere llevarse a Nora a la cama, cueste lo que cueste, y le termina
costando la salud y casi la vida. Y no hay nada mas natural en que se la quiera llevar al huerto si
tomamos en cuenta la propia caracterizacion de la mirada de Javier que nos hace la autora en una
pagina tan temprana como la 21: «La camara era como un falo permanentemente erecto, con el cual
intentaba penetrar la realidad, dominarla, conquistarla y retenerla». Si la joven es hermosa y
apetecible, basta sumar 2 + 2 = 4 sin necesidad de recurrir al sindrome de Stendhal. Dicho sea de la
manera mas directa posible: me parece que en esa ecuacién que quiere subyacer al libro, habita una
psicopatologia de recebo. Porque la relacién que existe entre el dichoso sindrome de Stendhal y las
ganas de encamarse con una persona (por mucho que el protagonista se sienta anonadado por la
belleza de la misma..., e incluso vale preguntar: ;no seria ello un acicate mas?), es la misma que
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pudiéramos establecer entre el principio de Arquimedes y las mareas. Me queda la impresidn de que
en cierto echar mano a algunos conceptos superepatantes de la psicologia, recurso harto
generalizado en la literatura de nuestras calendas, no hay mas que el deseo de encontrarle
alternativas al manoseado complejo de Edipo. Novelas con una armazén tan sélida, novelas tan bien
escritas como El amor esuna droga dura, no necesitan las muletas de lo que llamaré la sindromina.
Porgue es justamente en ellas donde se nota el pie de que andan rengas.
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