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La peripecia de esta novela se cuenta pronto. Su protagonista, Javier, es un fotdgrafo de los
que se rifan las agencias de noticias y luego las revistas especializadas: «Una lente montada
sobre el tripode del cuerpo». Amante de un cierto género de dizque buena vida y sometido al
estrés que la misma comporta (sexo, alcohol, drogas), su corazdn esta a punto de jugarle una
mala pasada y Javier se asoma a ese abismo del que no se retorna. Enmienda, pues, la
escritura de su existencia; se retira al campo, en compafiia de una mujer equilibrada y
serena, que no sé si programaticamente se llama Gema. Un dia acude a la ciudad (no
importa el pretexto) y en ella reencuentra a una mujer a la que habia olvidado, una mujer
mucho mas joven que él, Nora, cuyo nombre también implica todo un programa, al menos
desde el padrecito Ibsen. La belleza de Nora sacude ahora a Javier: pasada la perplejidad
inicial de por qué no lo hizo cuando se conocieron afos atrds, bien puede decirse con
absoluta exactitud que esa belleza le sorbe el seso. Y como la gata Nora juega con el raton
Javier, la espiral de la autodestruccidn, por mas que no sea querida, vuelve a ponerse en
marcha: hay agrénomos que opinan que la falta de lluvia llega a producir en las plantas lo
que ellos denominan estrés hidrico, y la planta humana regada con alcohol no parece ser una
excepcion. Pero es que, ademas, al alcohol se le suman muy sequido las rayas de coca. La
vida de Javier deviene obsesion por la posesidn de Nora, y el final esta cantado, pero mejor
no lo cuento porque ofrece una variante un poco peculiar.

Como todo cuanto escribe Cristina Peri Rossi, El amor es una droga dura es un texto de
excelente calidad literaria, en gracia a la cual pueden perdonarsele ciertos tics que ya son
casi manierismos (por ejemplo la insistencia en escribir pene-tracién y las formas conjugadas
del verbo pene-trar con ese guién monomaniacamente intercalado y etimoldgicamente
discutible), asi como también algun que otro pleonasmo («los agujeros de sus narinas», pag.
10) y el atropello de citar a don Antonio Machado fiandose de la memoria y convirtiendo el
bello «no prueba nada / contra el amor, que la amada / no haya existido jamas» en un
abominable «Contra el amor, nada prueba la inexistencia de la amada». Hay, por lo demas,
alguna que otra imprecision idiomatica como la de «"El deseo de Nora es no ser cogida", en
el doble sentido de la palabra, se dijo Javier» (pag. 174): pero es que el verbo coger encierra
24 acepciones, y supongo que ese doble sentido al que la autora se refiere traiciona sélo su
propio origen rioplatense, con una acepcion del verbo que en Espafia si se conoce es de
oidas, no por uso comun en el hablante peninsular. En orden a la narracién misma cabe
sefalar que resulta cuando menos raro el hecho de que Javier y Francisco, su amigo y
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confidente, no se hablen durante toda la novela nada mas que por teléfono, hasta el final, y
eso a pesar de encontrarse los dos en la misma ciudad y debiendo sentir ambos lo mucho
mas que les convendria conversar lo que conversan sentados frente a frente. De todos
modos, como se ve, no se trata nada mas que de lunares. La novela se lee de cabo a rabo
con fluidez y hasta con interés, al menos todo lo que es narracién pura y dura, no tanto asi
las disquisiciones y bastante menos los capitulillos insertados en cursiva.

Lo que no acaba de convencerme es la congruencia interior de la propia narracidon. Se nos
sugiere que al reencontrarse con Nora, Javier sucumbe al «sindrome de Stendhal», esto es: a
un estado animico de trastorno provocado por la contemplacion de la belleza y cuyo ilustre
precedente se remonta a un pasaje de Rouge et noir, la novela de don Henri Beyle. Pero lo
que se deduce del relato no es otra cosa sino que Javier quiere llevarse a Nora a la cama,
cueste lo que cueste, y le termina costando la salud y casi la vida. Y no hay nada mas natural
en que se la quiera llevar al huerto si tomamos en cuenta la propia caracterizacién de la
mirada de Javier que nos hace la autora en una pagina tan temprana como la 21: «La cdmara
era como un falo permanentemente erecto, con el cual intentaba penetrar la realidad,
dominarla, conquistarla y retenerla». Si la joven es hermosa y apetecible, basta sumar 2 + 2
= 4 sin necesidad de recurrir al sindrome de Stendhal. Dicho sea de la manera mas directa
posible: me parece que en esa ecuacion que quiere subyacer al libro, habita una
psicopatologia de recebo. Porque la relacidn que existe entre el dichoso sindrome de
Stendhal y las ganas de encamarse con una persona (por mucho que el protagonista se
sienta anonadado por la belleza de la misma..., e incluso vale preguntar: ;no seria ello un
acicate mas?), es la misma que pudiéramos establecer entre el principio de Arquimedes y las
mareas. Me queda la impresion de que en cierto echar mano a algunos conceptos
superepatantes de la psicologia, recurso harto generalizado en la literatura de nuestras
calendas, no hay mas que el deseo de encontrarle alternativas al manoseado complejo de
Edipo. Novelas con una armazén tan sélida, novelas tan bien escritas como E/ amor esuna
droga dura, no necesitan las muletas de lo que llamaré la sindromina. Porque es justamente
en ellas donde se nota el pie de que andan rengas.
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