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El amigo Pepin

Juan Marqués
1 marzo, 2008

Hay muchas y muy diferentes formas de no hacer nada, y a la que se ha entregado José Bello Lasierra
durante sus casi ciento cuatro afios de vida es tal vez la mas fecunda y simpatica de todas ellas: lo
suyo ha sido ociosidad militante y activa, holganza feliz y creadora, inquietud cultural alérgica a
cualquier erudicién, tendencia a reflexionar sin angustia ni desasosiegos, pasion por recordar sin
melancolias.

Bello llegé a la Residencia de Estudiantes en 1915 y se encontrd con lo mejor que podia ofrecer
entonces una ciudad que no era especialmente préspera. El afio anterior Ramon Gémez de la Serna
habia retratado para siempre El Rastro, con su triste miseria (que él supo tratar con ludico
desenfado). Un afio antes, en 1913, José Gutiérrez Solana habia entregado la «primera serie» del
tosco Madrid, escenas y costumbres, a la que seguiria en 1918 la segunda. Galdds moriria en 1920,
pero los desheredados a los que dedicé lo mejor de su descomunal talento seguian callejeando por
una ciudad que ese mismo afo Valle-Inclan iba retratando en Espafia como «un Madrid absurdo,
brillante y hambriento». Josep Pla, en 1921, también contempld y describio las chabolas, pero a la vez
aseguraba haber conocido a «un empleado del Estado que un dia puso en la puerta de su despacho
oficial: Horas de oficina: de una a una y media», lo cual parece perfectamente verosimil en el Madrid
de la época, que no escondia sus enormes contrastes sociales, que eran los de siempre y también los
de ahora.

La Residencia de Estudiantes queria ser otra cosa. Desde 1910 en la calle Fortuny y desde 1917 en
«los Altos del Hipédromo»,Alberto Jiménez Fraud aconsejado por sus maestros institucionistas y con la
complicidad, entre otros, de Juan Ramdn Jiménez la habia disefiado con comodidades pero sin lujos,
pensada para una juventud que pudiese formar una generacién intelectual que renovase el pais. Bien
conocido es todo lo que alli se hizo entre 1910 y 1936 (y lo que se ha hecho, de nuevo, desde 1986),
pero también mereceria la pena escribir la historia de lo que no se ha hecho, ya que la pereza y
dispersidn que la paz de la Residencia inspiran tradicionalmente en los que estamos predispuestos a
ellas ha producido también grandes ideas, y entre ellas, seguramente, algunas de las que han
convertido ese lugar en un sitio tan especial.

Los nombres de Lorca, Dali y Bufiuel son inevitables cada vez que se habla de él, pero es que también
son imprescindibles al hacer recuento de lo mejor que ha dado la cultura espafola del siglo XX . En
1922 ya estaban los tres en la Colina de los Chopos, y, siempre entre ellos, Pepin Bello. Para
homenajearlo, la Residencia ha editado las actas del congreso que se celebré alli en 2004 para
analizar algunos aspectos de la obra de sus tres geniales amigos. En ellas, tras una presentacion de
Christopher Maurer que quiere también actualizar el estado de la cuestidn, se recogen trabajos
brillantes de Agustin Sanchez Vidal (con nuevos datos sobre los desencuentros entre Bufiuel y
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Dali),Andrés Soria Olmedo (diseccionando la «Oda a Salvador Dali») o Ricard Mas Peinado (analizando
al detalle la gestacién de El gran masturbador y todo lo que lo roded), junto a otros de Roman Gubern
(a vueltas sobre la autoria y fuentes de Un perro andaluz), Juan José Lahuerta (detectando
apasionantes topoi cientificos y filoséficos en las obras del pintor y el cineasta) y C. Brian Morris (el
mas insatisfactorio, que emparenta a Bufiuel con Benjamin Péret y Buster Keaton).

Pepin Bello es un personaje secundario en estas paginas, pero se alza como protagonista de la larga
entrevista que le hicieron en diciembre de 2006 David Castillo y Marc Sarda, y que Anagrama se ha
apresurado a publicar. Quienes estén familiarizados con la figura de Pepin gracias a las memorias de
Bufiuel, Alberti o Moreno Villa, el testimonio de Bergamin, el rigor de Sdnchez Vidal o el ingenio de
Enrique Vila-Matas, recordaran datos y anécdotas ya conocidos, pero aqui se llega mas lejos, aunque
no, por desgracia, todo cuanto era posible. El desorden de las preguntas queda mas o menos
justificado por las circunstancias de la entrevista (fueron «unos diez dias»), pero se hace mas dificil
comprender el limitado interés que muestran por la vida de Bello desde el final de la Guerra Civil,
época mucho menos conocida (y mucho mas extensa). Los entrevistadores manejan alguna
bibliografia sobre los afios de la Residencia, pero no acaban de aprovechar las posibilidades de un
conversador tan superdotado y dispuesto, que se muestra en todo momento con ganas de hablar,
incluso de asuntos dolorosos o mas o menos comprometidos. En ocasiones se equivoca (al decir, por
ejemplo, que José Maria de Cossio otro formidable ocioso sélo tenia libros de autores espafioles en su
inmensa biblioteca [p. 166], o al creer que Leopoldo Panero murié en accidente de trafico [p. 175]) y
en otras, como todo buen conversador, exagera, pero muestra siempre una lucidez y una elocuencia
que deberian haber sido mejor explotadas.

Con todo, estos libros vienen a ampliar con calidad las reflexiones sobre una figura fascinante y una
opcién creadora que a la sensibilidad literaria posmoderna le cae muy bien: ese silencio tan locuaz,
esa humildad tan tozuda, esa felicidad tan extrafia que, por una parte, le ha hecho pasarselo en
grande (aunque él protesté a menudo contra la fama de vividor que a veces le adjudicaban) y, por
otra, no impidié que afirmara rotundamente que «preferiria no haber nacido» (p. 199).Ahora, tras su
triste desaparicion, Pepin Bello siempre seguira siendo un amable misterio. Apenas hizo nada, pero
nadie podra decir que perdié el tiempo.
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