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Hay muchas y muy diferentes formas de no hacer nada, y a la que se ha entregado José Bello
Lasierra durante sus casi ciento cuatro afios de vida es tal vez la mds fecunda y simpatica de
todas ellas: lo suyo ha sido ociosidad militante y activa, holganza feliz y creadora, inquietud
cultural alérgica a cualquier erudicion, tendencia a reflexionar sin angustia ni desasosiegos,
pasion por recordar sin melancolias.

Bello lleg6 a la Residencia de Estudiantes en 1915 y se encontré con lo mejor que podia
ofrecer entonces una ciudad que no era especialmente prdspera. El afio anterior Ramédn
Gdémez de la Serna habia retratado para siempre E/ Rastro, con su triste miseria (que él supo
tratar con ludico desenfado). Un afio antes, en 1913, José Gutiérrez Solana habia entregado
la «primera serie» del tosco Madrid, escenas y costumbres, a la que seguiria en 1918 la
segunda. Galdds moriria en 1920, pero los desheredados a los que dedicé lo mejor de su
descomunal talento seguian callejeando por una ciudad que ese mismo afio Valle-Inclan iba
retratando en Espafia como «un Madrid absurdo, brillante y hambriento». Josep Pla, en 1921,
también contempld y describio las chabolas, pero a la vez aseguraba haber conocido a «un
empleado del Estado que un dia puso en la puerta de su despacho oficial: Horas de oficina:
de una a una y media», lo cual parece perfectamente verosimil en el Madrid de la época, que
no escondia sus enormes contrastes sociales, que eran los de siempre y también los de
ahora.

La Residencia de Estudiantes queria ser otra cosa. Desde 1910 en la calle Fortuny y desde
1917 en «los Altos del Hipddromo»,Alberto Jiménez Fraud aconsejado por sus maestros
institucionistas y con la complicidad, entre otros, de Juan Ramdn Jiménez la habia disefiado
con comodidades pero sin lujos, pensada para una juventud que pudiese formar una
generacion intelectual que renovase el pais. Bien conocido es todo lo que alli se hizo entre
1910 y 1936 (y lo que se ha hecho, de nuevo, desde 1986), pero también mereceria la pena
escribir la historia de lo que no se ha hecho, ya que la pereza y dispersién que la paz de la
Residencia inspiran tradicionalmente en los que estamos predispuestos a ellas ha producido
también grandes ideas, y entre ellas, seguramente, algunas de las que han convertido ese
lugar en un sitio tan especial.

Los nombres de Lorca, Dali y Bufiuel son inevitables cada vez que se habla de él, pero es que
también son imprescindibles al hacer recuento de lo mejor que ha dado la cultura espafiola
del siglo XX . En 1922 ya estaban los tres en la Colina de los Chopos, y, siempre entre ellos,
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Pepin Bello. Para homenajearlo, la Residencia ha editado las actas del congreso que se
celebro alli en 2004 para analizar algunos aspectos de la obra de sus tres geniales amigos.
En ellas, tras una presentacion de Christopher Maurer que quiere también actualizar el
estado de la cuestidn, se recogen trabajos brillantes de Agustin Sanchez Vidal (con nuevos
datos sobre los desencuentros entre Bufiuel y Dali),Andrés Soria Olmedo (diseccionando la
«0Oda a Salvador Dali») o Ricard Mas Peinado (analizando al detalle la gestacién de El gran
masturbador y todo lo que lo roded), junto a otros de Roman Gubern (a vueltas sobre la
autoria y fuentes de Un perro andaluz), Juan José Lahuerta (detectando apasionantes topoi
cientificos y filosoficos en las obras del pintor y el cineasta) y C. Brian Morris (el mas
insatisfactorio, que emparenta a Bufiuel con Benjamin Péret y Buster Keaton).

Pepin Bello es un personaje secundario en estas paginas, pero se alza como protagonista de
la larga entrevista que le hicieron en diciembre de 2006 David Castillo y Marc Sarda, y que
Anagrama se ha apresurado a publicar. Quienes estén familiarizados con la figura de Pepin
gracias a las memorias de Bufiuel, Alberti o Moreno Villa, el testimonio de Bergamin, el rigor
de Sanchez Vidal o el ingenio de Enrique Vila-Matas, recordaran datos y anécdotas ya
conocidos, pero aqui se llega mas lejos, aunque no, por desgracia, todo cuanto era posible. El
desorden de las preguntas queda mas o menos justificado por las circunstancias de la
entrevista (fueron «unos diez dias»), pero se hace mas dificil comprender el limitado interés
que muestran por la vida de Bello desde el final de la Guerra Civil, época mucho menos
conocida (y mucho mas extensa). Los entrevistadores manejan alguna bibliografia sobre los
anos de la Residencia, pero no acaban de aprovechar las posibilidades de un conversador tan
superdotado y dispuesto, que se muestra en todo momento con ganas de hablar, incluso de
asuntos dolorosos o0 mas o menos comprometidos. En ocasiones se equivoca (al decir, por
ejemplo, que José Maria de Cossio otro formidable ocioso sélo tenia libros de autores
espafioles en su inmensa biblioteca [p. 166], o al creer que Leopoldo Panero murié en
accidente de trafico [p. 175]) y en otras, como todo buen conversador, exagera, pero
muestra siempre una lucidez y una elocuencia que deberian haber sido mejor explotadas.

Con todo, estos libros vienen a ampliar con calidad las reflexiones sobre una figura
fascinante y una opcion creadora que a la sensibilidad literaria posmoderna le cae muy bien:
ese silencio tan locuaz, esa humildad tan tozuda, esa felicidad tan extrafia que, por una
parte, le ha hecho pasarselo en grande (aunque él protestéd a menudo contra la fama de
vividor que a veces le adjudicaban) y, por otra, no impidi6é que afirmara rotundamente que
«preferiria no haber nacido» (p. 199).Ahora, tras su triste desaparicién, Pepin Bello siempre
seqguira siendo un amable misterio. Apenas hizo nada, pero nadie podra decir que perdio el
tiempo.
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