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El primer centenario de la muerte de Galdós ha vuelto a airear la vieja polémica sobre el
valor de su obra. El escritor canario ha soportado toda clase de agravios. Desde el vil
comentario de Valle-Inclán sobre su estilo «garbancero» hasta el reciente desafecto de Javier
Cercas, que lo considera muy inferior a los grandes novelistas del XIX, como Balzac, Dickens
o Flaubert. Ya en vida, Galdós sufrió la hostilidad de la Generación del 98 y de literatos de
distinto pelaje que ni siquiera lograban justificar el motivo de su inquina. César González-
Ruano confiesa: «A don Benito Pérez Galdós, aún no sé por qué, le teníamos cierta falta de
simpatía insobornable». El furor iconoclasta no suele proceder de la razón, sino de las
vísceras. Ruano no disimula que su antipatía y la de otros jóvenes escritores comenzaba por
algo tan banal como el desagrado que les producía su apariencia: «Galdós tenía el aspecto
de un maestro de obras socialista; era muy alto, huesudo y de color arcilla. […] Tenía mucho
de cigarrón averiado, daba calor verle». Ruano admite que «la imaginación adolescente es
millonaria en prejuicios» y que casi nadie de su edad cuestionaba los rumores maliciosos
sobre Galdós. Por ejemplo, se aceptaba sin reticencias su presunta mezquindad con el
dinero. Todos los testimonios que se conservan acreditan lo contrario. Galdós era generoso y
el dinero duraba poco en sus manos. Solo en su vejez, cuando sufrió graves apuros
económicos, se volvió algo más retraído a la hora de gastar. Ruano finaliza su alegato contra
el autor de Fortunata y Jacinta invocando impresiones subjetivas que carecían del respaldo
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de los hechos: «Galdós, con todos sus enormes valores que nadie le discute, debió ser un
hombre poco escrupuloso y nada sincero. Esto, yo creo que con mágica intuición, lo
notábamos los jóvenes».

Baroja acusaba a Galdós de no visitar los escenarios que describía y rehuir los suburbios

Pío Baroja juzgaba a Galdós con la misma dureza y frivolidad, acusándole de no visitar los
escenarios que describía y rehuir los suburbios por la repugnancia que le producía el
espectáculo de la pobreza. Incluso aventura que era desconsiderado y egoísta con sus
amantes: «Lo de aquella muchacha de Santander, vamos, eso ni medio bien». Irritado, Baroja
concluye: «Nada, que hacía cosas que no están bien». Es imposible leer esas palabras, sin
sentir el eco de una soltería malhumorada. Sin embargo, Baroja escribirá en otra ocasión:
«Era frío, reflexivo, calculador —decían algunos—; yo, en mi fuero interno, encontraba a
veces su arte cauteloso y reservado. Pero de pronto desaparece su reserva, se abre su alma
y salta como un torrente lleno de espuma, rompiendo diques y saltando obstáculos. Se abre
su alma y nace Electra… El hombre analítico se ha hecho un hombre vidente». No es el único
noventayochista que le reconoce notables méritos. En sus inicios, cuando aún simpatizaba
con el socialismo reformista, Ramiro de Maeztu escribe sobre Galdós con fervor: «Yo os
conjuro a todos, jóvenes de Madrid, de Barcelona, de América, de Europa, para que os
agrupéis en derredor del hombre que todo lo tenía y todo lo ha arriesgado por una idea, que
es vuestra idea, la de los hombres merecedores de la vida». El primer Azorín, que simpatiza
con el anarquismo y el krausismo, no muestra menos entusiasmo. Hablando de Electra,
estrenada en 1901, escribe: «Yo contemplo en este drama […] el símbolo de la España
rediviva y moderna. […] Saludemos a la nueva religión. Galdós es su profeta; el estruendo de
sus talleres, sus himnos; las llamaradas de las forjas, sus luminarias».

Pese a sus tempranas palabras de admiración, cuando Galdós muere el 4 de enero de 1920,
Azorín, Baroja y Maeztu callan. La Institución Libre de Enseñanza tampoco se pronuncia.
Ortega y Gasset escribe media cuartilla sin firmar, elogiando al maestro, pero no es tanto su
opinión como la del periódico El Sol. Miguel de Unamuno publica varios artículos
manifestando su aprecio, pero en un artículo aparecido el 5 de enero en El liberal comenta:
«Apenas hay en la obra novelesca y dramática de Galdós una robusta y poderosa
personalidad individual. […] Si de la obra novelesca […] se puede extraer alguna psicología
elemental y poquísimo complicada, será difícil extraer psicología de ella. No refleja una
sociedad, sino una muchedumbre». Un mes después, habla en el Teatro Bretón de los
Herreros de Salamanca, añadiendo que «el drama no fue el fuerte de Galdós». Sus palabras
levantan una polvareda. Unamuno no rectifica. En declaraciones posteriores, añade que el
mayor mérito de Galdós era la laboriosidad y que sus novelas son inferiores a las de Blasco
Ibáñez y Pardo Bazán. ¿Qué sucedió? ¿Por qué Galdós murió entre la indiferencia y la
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hostilidad? ¿Quién era realmente Galdós? ¿Cuál es el valor de su obra? ¿Se ha limitado Javier
Cercas a airear un prejuicio o su opinión se ajusta a la realidad?

EL HOMBRE

¿Cuál es la imagen que dejó Galdós en sus contemporáneos, especialmente en los escritores
que lo trataron y establecieron una relación de amistad con él? Leopoldo Alas, «Clarín», nos
cuenta de entrada que Galdós, «tan amigo de contar historias, no quiere contar la suya».
Aclara que «la mayor parte de la historia de Pérez Galdós está en sus libros». En 1899,
cuando Leopoldo Alas formula esta observación, el canario ya ha publicado cuarenta y dos
tomos de novelas. Apenas ha tenido tiempo para hacer otra cosa que escribir. «Jornalero de
las letras», Galdós es un trabajador incansable, pero eso no significa que su historia personal
se reduzca al encadenamiento de un libro tras otro. Claro que tiene una historia, «pero la
tiene bajo llave». ¿Por qué actúa así? Según Leopoldo Alas, por modestia y timidez, pues
tiene el temperamento de los «niños ensimismados». Al igual que su entrañable amigo José
María Pereda, intenta pasar desapercibido. Cuando viaja por Europa, procura ser invisible y si
le hacen un homenaje, siempre escribe unas líneas para evitar improvisar. La presencia de
público le intimida. No es un hombre elocuente y carece de la egolatría de los que disfrutan
escuchándose a sí mismos. Galdós no escribe por hambre de gloria, sino porque no ha
abandonado el territorio de la infancia. Escribe Leopoldo Alas: «En rigor, ser artista es…
seguir jugando. Las mujeres, los adolescentes y los artistas… y algunos locos, entienden de
cierta clase de intereses del alma, que son letra muerta para los banqueros, los hombres de
Estado y ¡qué lástima! hasta para los sacerdotes, las más de las veces». La frase de Clarín
hiere la sensibilidad de nuestros días, pues incluye a las mujeres en la misma lista que a los
locos, los adolescentes y los artistas. Su incorrección no afecta a su sentido, pues subraya
que la creación artística no nace de la razón, fría y aséptica, sino de la imaginación, una
facultad que amalgama irracionalidad e intuición, fantasía e instinto. En sus inicios, Galdós
simpatizaba con el positivismo. Esa afinidad lastraba algunas de sus novelas, subordinando la
trama a una tesis, pero afortunadamente la teoría no lograba frustrar su talento creativo. En
todas sus novelas, despuntan la imaginación y la sensibilidad. Su estilo no es un prodigio de
lirismo, como sí sucederá en Valle-Inclán o Gabriel Miró, pero posee la suficiente fuerza
poética para acallar las estridencias provocadas por los planteamientos teóricos. Además,
sus personajes son mucho más complejos, creíbles y humanos que los de las plumas
sometidas a la disciplina de la frase perfecta y la imagen deslumbrante.
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Aunque nació en Las Palmas de Gran Canaria, Clarín destaca que Galdós es madrileño por los
cuatro costados: «De lo que no hay ni rastros en sus novelas es del sol de su patria: ni del
sol, ni del suelo, ni de los horizontes; para Galdós, novelista, como si el mar se hubiera
tragado las Afortunadas». Galdós es completamente peninsular y urbano. No es un literato
enamorado del paisaje insular, ni apegado a su niñez. Galdós se encuentra a sí mismo en
Madrid, lo cual no significa que conserve un recuerdo triste de su infancia. Fue el último de
diez hermanos. Aunque su madre, Dolores Galdós Medina, educó a sus hijos en la austeridad
y la obediencia, inculcándoles amor propio y sentido de la responsabilidad, el pequeño Benito
gozó del afecto de sus hermanos y del cariño de su padre, Sebastián Pérez Macías, un
coronel del ejército que luchó en la Guerra de la Independencia. El cabeza de familia
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encendió la imaginación de su hijo pequeño narrándole sus experiencias como soldado,
enriquecidas con ciertas concesiones a la fantasía. Todo sugiere que la fidelidad al dato le
preocupaba menos que la excelencia narrativa. Galdós estudió en el Colegio de San Agustín,
donde se aplicaba una pedagogía avanzada que incluía las teorías darwinistas, muy
polémicas en esas fechas, y cursó el bachillerato en el Instituto de La Laguna, Tenerife.
Aplicado, tímido y poco aficionado a los juegos violentos, sobresalió en dibujo y redacción. Su
memoria y su capacidad de observación llamaron la atención de sus maestros, que le
prodigaron su afecto. No solo por sus logros académicos, sino por su carácter amable y
afectuoso. Enamorado de su prima Sisita, su madre no aprobó el romance y decidió enviarlo
a Madrid para estudiar leyes. Galdós hizo la carrera por sentido del deber, pero sin disimular
su escaso entusiasmo por el derecho. Hacía novillos a menudo para vagabundear por calles,
plazas y callejuelas, fascinado por el color y el bullicio de sus gentes. Por las mañanas,
«flaneaba» por la capital, familiarizándose por las distintas facetas de la comedia humana.
Por las noches, emborronaba cuartillas en una pensión, escribiendo piezas de teatro. La
mayoría quedaban inconclusas o se extraviaban sin remedio. Aficionado a la música y
pianista amateur, frecuentaba el Teatro Real y pasaba horas en el Ateneo, leyendo a los
grandes novelistas europeos. En la Puerta del Sol, se reunía con otros escritores canarios. Le
gustaba más escuchar que hablar. No era extrovertido ni juerguista. Su círculo de amigos
íntimos se reducía a dos o tres personas. En la universidad, conoció a Francisco Giner de los
Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanza, que le explicó los fundamentos del
krausismo y le animó a continuar con su incipiente vocación literaria. En el Ateneo escuchó
por primera vez a Leopoldo Alas, impartiendo una conferencia. De inmediato brotó la
simpatía mutua y el entendimiento. Clarín y Galdós componían una extraña pareja. Clarín era
un hombre pequeño, intransigente y gruñón. Galdós era alto, indulgente y templado. Cuando
murió Clarín muchos lo celebraron, aduciendo que había utilizado su pluma para fulminar a
sus adversarios.

Galdós suscitaba antipatías por su anticlericalismo y su ideología liberal, pero sus
convicciones nunca constituyeron un obstáculo insalvable para mantener un trato cordial y
amistoso con los que albergaban otras creencias. José María Pereda, católico y
tradicionalista, nunca desperdició la ocasión de alabar a Galdós, celebrando la «amistad más
que íntima, fraternal» que había surgido entre los dos. Una amistad que Pereda consideraba
«indestructible», pues «lejos de entibiarse con las enormes diferencias políticas y religiosas»,
se encendía y fortalecía con el paso de los años. Pereda describía al canario como un hombre
de «carácter dulcísimo», pero negligente y descuidado en todo lo que no se refiriera a su
obra: «Galdós, que sería capaz de quedarse en cueros vivos por mí, no me regala sus obras
cuando las publica, sin duda por no tomarse la molestia de empaquetar los ejemplares y
enviarlos por correo…».
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Menéndez Pelayo, no menos conservador que Pereda, no se mostró menos generoso en sus
apreciaciones. En la contestación al discurso leído por Galdós para agradecer el ingreso en la
Real Academia de la Lengua Española, el erudito y filólogo recordó su «pública y notoria
discordancia en puntos esenciales», lo cual no había entibiado una amistad «cimentada en
roca viva». ¿Cómo era posible algo semejante? Conviene recordar que Menéndez Pelayo
celebraba que España hubiera sido «martillo de herejes», mientras que Galdós abogaba por
su modernización y no perdía la ocasión de vituperar la supervivencia de un fervor
inquisitorial que permanecía muy vivo en las ciudades de provincia, como la imaginaria
Orbajosa de Doña Perfecta. Menéndez Pelayo explicaba su estima por Galdós, citando el
ejemplo de Lord Byron, otro heterodoxo: «Espíritus dotados de tal energía, sea cualquiera el
cauce por donde le han hecho correr, tienen en su propia fuerza inicial un título aristocrático
que se impone a todo respeto».

Leopoldo Alas sostiene que «Galdós y Pereda son los Dioscuros del arte realista moderno en
España». Ambos encarnan lo mejor del genio español, esa creatividad que nace de la
observación de la vida real y no de planteamientos sistemáticos. Leopoldo Alas vuelve a ser
incorrecto: «Y si se me dice quién son los artistas de pluma menos vanidosos, menos
mujeres, más sinceros, llanos, modestos y de veras cariñosos, respondo Galdós y Pereda».
No sé hasta qué punto habría asentido el escritor canario, cuyos personajes femeninos
desbordan humanidad. Aunque se ha atribuido a Galdós cierta misoginia, yo no advierto nada
de eso. De hecho, pasó la mayor parte de su vida rodeado de mujeres, sin mostrar ningún
signo de incomodidad o desagrado. Cuando se instaló en el barrio de Salamanca, su núcleo
familiar estaba compuesto por dos hermanas y su cuñada Magdalena Hurtado. Donjuán
discreto, Galdós nunca se casó. Algunos aseguran que el carácter dominante de su madre le
convirtió en un solterón celoso de su independencia. Se ha especulado que tal vez doña
Perfecta es la venganza literaria de un hijo que nunca le perdonó que lo separara de Sisita,
su amor de juventud. La malicia de doña Perfecta no es el rasgo dominante de la vasta
galería de personajes femeninos que puebla las novelas de Galdós. Pensemos en Benina, una
especie de Cristo en mitad de los arrabales de Madrid, oprimidos por la miseria y la
desesperanza. Cuando Benina perdona a Juliana, la responsable de su expulsión de casa de
doña Paca, a la que había mantenido con sus limosnas, emplea las mismas palabras que
Jesús en el evangelio de san Juan: «vete y no peques más». Fortunata y Jacinta poseen una
dignidad de la que carece Juanito Santa Cruz, señorito calavera. Marianela es un prodigio de
ternura y Leré, un ejemplo de entrega y sacrificio. Para Galdós, «mujeril» no es sinónimo de
frivolidad, engreimiento o vanidad.

Leopoldo Alas sostiene que «Galdós y Pereda son los Dioscuros del arte realista moderno en
España»
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Leopoldo Alas señala que el escritor canario tal vez soñó con ser un hombre de acción. Sin
embargo, su carácter no podía estar más alejado de ese temple enérgico y resuelto que
caracteriza a los grandes protagonistas de la historia. Testigo del Sexenio Revolucionario, su
mirada reflexiva le mantuvo alejado de algaradas y beligerancias. Siempre mostró el mismo
rechazo hacia tradicionalistas y anarquistas. Ni el sable ni la bomba: la palabra. Los cambios
solo son fecundos cuando se basan en la razón y el diálogo. Leopoldo Alas evoca su primer
encuentro con Galdós en el Ateneo. Su mostacho le pareció benemérito. Un bigote de
guardia civil, pero en su frente y en sus ojos parpadeaba el genio, rompiendo esa imagen
solemne que imponía cierta distancia. Su mirada delataba una «ternura apasionada y
reposada» no exenta de un leve acento de malicia. Malicia de niño al que le gustan las
travesuras, no de hombre que disfrutan hiriendo a sus semejantes. Leopoldo Alas señala que
Galdós es un hombre discreto. Se aprecia en su literatura. Aunque adopte una perspectiva
omnisciente, siempre cultiva la prudencia y evita llamar la atención. Su prosa a veces se
vuelve invisible. Está muy lejos de los alardes de la generación posterior. No es modernista ni
noventayochista, si es que aún resulta lícita esa distinción.

Menéndez Pelayo compara a Galdós con Balzac, lo cual indignaría a Javier Cercas, artífice de
una columna en El País que no parece tanto un artículo de opinión como una cuchilla
despiadada concebida para decapitar al escritor canario. Cercas acusa a Galdós de ser
previsible y reiterativo, un maestro de escuela que alecciona, repitiendo lugares comunes.
De nuevo la inquina de los González Ruano y los Baroja. ¿Quizás la necesidad de matar al
padre? ¿Por qué ese instinto homicida en la república de las letras, que reaparece una y otra
vez, condenando al ostracismo a los viejos maestros? Es imposible no pensar en novelistas
como Cela, Delibes, Laforet, Ana María Matute o Torrente Ballester, alabados en un pasado
reciente y hoy execrados o ignorados. Menéndez Pelayo señala que se puede decir de Galdós
lo mismo que de Cervantes: «España está íntegra en sus libros». Sus novelas equivalen a
«una filosofía de nuestra historia y a una psicología de nuestro carácter». Eso no significa que
sean puro costumbrismo. Su calado es más hondo. Todos los hombres y todas las naciones
pueden sentirse reflejados en sus páginas: «por su intuición serena, profunda y total de la
realidad; por su optimismo generoso, que todo lo redime, purifica y ennoblece». Las novelas
de Galdós —prosigue Menéndez Pelayo— no son una masa heterogénea, sino «un sistema de
observaciones y experiencias sobre la vida social de España durante más de una centuria».
Galdós maneja con la misma soltura la novela histórica, la novela realista, la novela
simbólica. Todas constituyen un ejercicio de psicología social y una vigorosa recreación de un
género que había languidecido en nuestro siglo XVIII. Galdós restauró la novela española,
transformándola en un espejo de la sociedad y la historia reciente. Su asombrosa capacidad
de trabajo le permitió abordar un proyecto sumamente ambicioso, casi inconcebible para un
solo hombre: recrear un siglo de historia. Surgieron así los Episodios Nacionales, donde caben
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todos los oficios y estados, todas las castas y todas las condiciones, todas las ideologías y
todas las banderías. Toda la grandeza, miseria, heroísmo y extravagancia de nuestro siglo
XIX, fecundo en hazañas, fanatismos, necedades, parodias, episodios cómicos y contrastes
trágicos.

Menéndez Pelayo destaca la laboriosidad de Galdós, bastante infrecuente en el español, por
lo general indisciplinado y caótico. La tenacidad coincidió con una mente racional que
excluyó el énfasis retórico, sin frustrar el aliento épico ni renegar del patriotismo.
Impregnado del impulso pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza, Galdós asume el
papel de educador de la conciencia colectiva, censurando el odio y la intolerancia. Quizás ese
talante pedagógico es lo que irrita a Cercas y otros desafectos. El dogma que exige una
separación tajante entre ética y arte ha acabado cantando las excelencias de lo decadente y
amoral, mientras deplora la bondad, la sensatez y la ternura como ingredientes de una
novela, un drama o un poema. Las flores del mal seducen más que unas gotas de pedagogía.
Los Episodios Nacionales llegaron a todos los hogares. A los más aristocráticos y a los más
humildes, a las escuelas y a los talleres. Escribe Menéndez Pelayo: «Han enseñado verdadera
historia a muchos que no sabían; no han hecho daño a nadie, y han dado honesto recreo a
todos, y han educado a la juventud en el culto a la Patria. Si en otras obras ha podido el
señor Galdós parecer novelista de escuela o de partido, en la mayor parte de los Episodios
quiso, y logró, no ser más que un novelista español; y sus más encarnizados detractores no
podrán arrancar de sus sienes esta corona cívica, todavía más envidiable que el lauro
poético».

Se ha hablado mucho del anticlericalismo de Galdós, pero su aprecio por el cristianismo está
fuera de toda duda. No soportaba la intransigencia y la hipocresía del clero y nunca perdió la
oportunidad de airear sus peores vicios. Sin embargo, siempre se sintió identificado con los
valores del sermón de la Montaña. «Galdós es un hombre religioso —señala Leopoldo Alas—;
en momentos de expansión le he visto animarse con una especie de unción recóndita y
pudorosa, de esas que no pueden comprender ni apreciar los que por oficio, y hasta con
pingües sueldos, tienen la obligación de aparecer piadosos a todas horas y en todas partes».
Menéndez Pelayo recuerda su polémica con Galdós a propósito de Gloria, una novela contra
la intolerancia religiosa, pero admite que es una de sus mejores creaciones: «por la gravedad
de pensamiento, por lo patético de la acción, por la riqueza psicológica de las principales
figuras, por el desarrollo majestuoso y gradual de los sucesos, por lo hábil e inesperado del
desenlace». Menéndez Pelayo destaca el mérito de Fortunata y Jacinta, «una de las mejores
novelas de este siglo». Aunque narra una historia vulgar, la sinceridad, la poesía, el
humanismo y la compasión la convierten en una obra luminosa, poética. Galdós nunca fue
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materialista ni determinista y en todas sus novelas se aprecia «un hondo sentido de caridad
humana, una simpatía universal por los débiles, por los afligidos y menesterosos, por los
niños abandonados, por las víctimas de la ignorancia y del vicio, y hasta por los cesantes y
los llamados cursis». Galdós nunca se afrancesó de espíritu, aunque incorporara a su
literatura los procedimientos del naturalismo. Con Ángel Guerra, se acerca a Tolstói,
abordando el conflicto entre lo místico y lo revolucionario, lo intemporal y lo utópico, pero su
literatura sobre todo aprovecha las lecciones de Balzac y Dickens: síntesis de lo plástico y lo
soñado, atención al lenguaje popular y a los fastos de la vida social, el cultivo del detalle y
visión panorámica de la historia. Galdós no es un prosista con un estilo deslumbrante. No
puede serlo con su ritmo de trabajo y el caudal de su obra, pero —según Menéndez Pelayo—
«es poeta», si bien «le falta algo de la llama lírica». A cambio, su inventiva es inagotable y no
cesa de alumbrar tramas, personajes, escenarios.

Leopoldo Alas, José María Pereda y Leopoldo Alas trazan una imagen muy favorable de
Galdós, desmintiendo los mezquinos comentarios de González Ruano y Baroja, y
cuestionando el juicio de Javier Cercas, sumamente injusto.  En 1921, Amado Nervo apunta
que Galdós no ha necesitado del apoyo de la prensa ni de los gacetilleros para conseguir el
respaldo de los lectores: «Sus libros se han abierto siempre camino dignamente,
silenciosamente, y acontece y ha acontecido que toda una edición se agote sin que los
periódicos hayan apenas dado cuenta de ella». La pluma de Amado Nervo se desborda
cuando describe el perfil humano de Galdós: «Es grande como un águila y sencillo como una
paloma. Tiene un cerebro genial y un corazón de niño. Su trato, porque he tenido la honra de
tratarle, me ha hecho corroborar la natural idea de que, a medida que el valor de un hombre
es mayor, es mayor asimismo su simplicidad, de tal suerte que los genios tienen esa divina y
luminosa simplicidad de los diamantes». Azorín, más contenido, escribe sobre Galdós poco
antes de su muerte, reconociendo su gran aportación a las letras españolas. Ciego e
«injustamente vejado» en el último tramo de su vida, «ha hecho que la palabra España no
sea una abstracción, algo seco y sin vida, sino una realidad». Su imagen está muy alejada de
los grandes próceres. Siempre ataviado con un sombrero hongo algo grasiento, «gabán
lustroso y terno casi pobre», parece un comerciante o un pequeño industrial. Sin embargo,
ese hombre de aspecto gris y anodino ha contribuido decisivamente en la forja de una
conciencia nacional: «ha hecho vivir a España con sus ciudades, sus pueblos, sus
monumentos, sus paisajes». La nueva generación ha aprendido en sus libros a acercarse a la
realidad de otra manera, dirigiendo su mirada a los más infortunados, a los que viven y
mueren en la sombra, invisibles para las conciencias satisfechas. Azorín ve la huella de
Galdós en Pío Baroja. Frente a la retórica hueca de los románticos, la austeridad y sencillez
de la tradición realista. Los románticos profesaron un patriotismo exaltado, pero fue Galdós
el que reveló España a los españoles. Son palabras de 1912 aparecidas en Lecturas
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españolas. Sorprende que en 1920 Azorín no homenajee al maestro en el momento de su
muerte. La explicación hay que buscarla en un párrafo de su libro Madrid, que ve la luz en
1941: « Ley fatal es que los jóvenes combatan a los viejos. Y que los viejos opongan
resistencia los jóvenes. Debe ser así. En la resistencia de los viejos encuentran los jóvenes,
exasperados, corroboración para sus ideas y redoblamiento, aunque no sea más que por
despecho venganza, para sus esfuerzos».

Los últimos años de Galdós fueron particularmente desdichados. Sentado de espaldas a una
ventana, sus ojos ciegos y su cara inexpresiva componían una máscara mortuoria

Los últimos años de Galdós fueron particularmente desdichados. Sentado de espaldas a una
ventana, sus ojos ciegos y su cara inexpresiva componían una máscara mortuoria,
anunciando que el autor de los Episodios y Fortuna y Jacinta preparaba su despedida de la
vida. Antonio Zozaya escribe: «Su actitud era la de una esfinge, y si le molestaba algún
importuno, acababa por decir, en un murmullo casi imperceptible: “Quiero marcharme”. Era
verdad: quería marcharse; sentía la nostalgia de lo infinito». Galdós pretendía regenerar la
vida nacional, modernizar España, acabar con el clericalismo intolerante, promover las
libertades y atenuar la pobreza. Fiel a esas convicciones hasta el final de su existencia, sufrió
la desafección de los hombres del 98 cuando estos evolucionaron hacia posturas
tradicionalistas o regresivas (Azorín, Maeztu, Unamuno), se instalaron en el nihilismo (Baroja)
o el fervor revolucionario (Valle-Inclán). Cuando en 1913 se postula a Galdós para el Nobel,
los del 98 callan, pero la siguiente generación aprueba la iniciativa, sumando a ella sus
nombres. Firman la propuesta Juan Ramón Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Moreno
Villa. Un año más tarde el rey aporta diez mil pesetas a la suscripción abierta a su favor. Al
margen de apoyos y defecciones, Galdós es una figura muy popular. En Madrid, nunca pasa
desapercibido. Los hombres le saludan, quitándose el sombrero. Las mujeres señalan su
figura a los niños, comentando: «Aquel es don Benito». En una ocasión, camina a tientas
hacia el coche que le pasea por Madrid, pues sus piernas apenas lo sostienen. Un amigo lo
sujeta del brazo cuando una modistilla, joven, bella y risueña, se adelanta, le abre la
portezuela y le ayuda a subir. Ese fervor contrasta con la frialdad de las nuevas promesas de
la literatura. En una fría tarde de enero de 1919 se inaugura en el Retiro la estatua que
Victorio Macho hizo de Galdós. ¿Qué autores acuden al acto? Serafín y Joaquín Álvarez
Quintero, Ramón Pérez de Ayala, Diego San José y otras plumas menores. Son los mismos
que acuden a visitar a Galdós en la casa de su sobrino, donde el escritor pasa sus últimos
años. Silencioso y retraído, conserva su ternura hacia los niños y los animales. Nunca ha sido
un histrión. Su timidez permanece intacta. Prefiere escuchar a perorar. Paseando por Alberto
Aguilera del brazo de su secretario, un niño se acerca a Galdós, se descubre y le besa la
mano, exclamando: «¡Don Benito!». Emocionado, el escritor le acaricia la cabeza y le



El amigo Galdós

© REVISTA DE LIBROS – ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 11

pregunta con cariño paternal: «Tú me quieres, ¿verdad?». Ramón Gómez de la Serna
describe su figura en esa época: «Cuando le veía pasar por las calles de Madrid, me resultaba
ahora un hombre del otro mundo, una especie de resucitado incierto, grafómano». Su
grafomanía persiste incluso en el declive de su vida. Mientras agoniza, Galdós pide a sus
familiares que lo lleven a su despacho: «Tengo mucho que trabajar, mucho… mucho».  

Galdós murió en el chalet de Hilarión Eslava donde había pasado sus últimos años. Su capilla
ardiente se instaló en su despacho, situado en la planta baja. Se tapó las estanterías repletas
de libros con paños negros y se colocó el cadáver junto a la ventana, a los pies de un enorme
crucifijo. Cumpliendo los deseos del escritor, se utilizó como sudario una bandera de España.
La izquierda protestó porque las tropas no escoltaran y rindieran armas al féretro. Se
homenajeó al difunto en el Ayuntamiento. El Madrid más humilde desfiló ante el cadáver, sin
ocultar su dolor. Se dice que Galdós se negó a recibir la extremaunción. Su simpatía por el
mensaje moral del sermón de la Montaña convivió hasta su último minuto con un tenaz
escepticismo en el aspecto sobrenatural. En una carta enviada a Pereda el seis de junio de
1877, confiesa: «En mí está tan arraigada la duda de ciertas cosas, que nada me la puede
arrancar. Carezco de fe, carezco de ella en absoluto. He procurado poseerme de ella y no lo
he podido conseguir».

Al entierro de Galdós acudió el gobierno en pleno y representantes de partidos e
instituciones, pero el verdadero protagonismo perteneció al pueblo de Madrid. Los comercios
cerrados por propia iniciativa, las aceras y los balcones desbordados, vivas unánimes a
Galdós. Cuando el cortejo fúnebre llega a la calle de Alcalá, una mujer de luto y deshecha en
llanto, se asoma a un balcón del Hotel París y arroja unas flores. Es Margarita Xirgu, la
famosa actriz. Entre la multitud hay muchos socialistas, convocados por la Casa del Pueblo,
las Juventudes y la Federación Gráfica Española. Consideran al escritor uno de los suyos, un
trabajador movido por el afán de justicia y libertad. Aunque Galdós no recibió los
sacramentos, aceptó hablar con un sacerdote. Todo lo relacionado con esta cuestión resulta
aún hoy poco claro, pues hay versiones opuestas. Lo cierto es que insistió en ser enterrado
en la tumba familiar adquirida por la familia Pérez Galdós en el cementerio de la Almudena,
descartando la posibilidad de ser inhumado en el cementerio civil. No quiso que su entierro
se recordara como un gesto de hostilidad a la religión católica, pues sus críticas se habían
volcado contra el clero más intransigente y sus intromisiones en la vida política, pero jamás
había renegado de la fe. Poco antes de morir, María, la única hija de Galdós, le pide que
escriba un pensamiento en su abanico. El escritor garabatea: «Pensamientos halagüeños,
pensamientos de vida perdurable, venid, venid. Benito Pérez Galdós». Gregorio Marañón, que
atendió al escritor en su agonía, escribió uno de sus primeros artículos de carácter literario
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para evocar al amigo desaparecido. Publicado en El Imparcial, se tituló: «Galdós, íntimo» y
señalaba que el escritor era «un modelo inalterable de dulzura y tolerancia». Quizás el mejor
epitafio lo escribió el propio Galdós, cuando hablando de la muerte de su querida Fortunata,
señalaba que un sacerdote, abrumado por la mala suerte de la desdichada, piensa: «No ha
podido confesar. Cabeza trastornada… ¡Pobrecita!, dice que es ángel… Dios lo vera…».

LA OBRA

Se ha llegado a decir que Galdós es un autor para los quince años, como Verne o Dumas,
incapaz de resistir la perspectiva de un adulto que busca algo más que sano entretenimiento.
Es un juicio absurdo, pues Galdós no se queda en la superficie de las cosas. Sus novelas no
son simples folletines, sino profundas indagaciones que escenifican pasiones, problemas
morales, conflictos políticos y espirituales. En Fortuna y Jacinta, la pasión sexual se revela
como un poder destructivo que desborda cualquier objeción racional. En Ángel Guerra, el
fervor revolucionario muestra su faz más dañina y el misticismo exhibe su vertiente
inhumana, abriendo un abismo entre dos personas que podrían haberse amado. En
Misericordia, el perdón adquiere una dimensión trascendente, evidenciando que el
sentimiento religioso consiste en aceptar ser rehén del otro, como apunta Lévinas. Galdós es
el heredero legítimo de Cervantes. Al igual que el autor del Quijote, asimiló las lecciones de
un género que consideraba imperfecto. El folletín le enseñó a mantener un ritmo vertiginoso
en sus tramas, sin ocultar los aspectos menos gratos de la vida. En un artículo de 1866,
escribe el joven Galdós: «¡La novela!, dennos novelas históricas y sociales, novelas
intencionadas…; novelas de color subido, rojas, verdinegras, jaspeadas… […] Realidad,
realidad… Queremos ver el mundo tal cual es; la sociedad, tal cual es, inmunda, corrompida,
escéptica, cenagosa, fangosa…». Aunque Galdós fue parco en textos teóricos sobre el arte de
novelar, no escribía a ciegas, sin reparar en las posibilidades y peculiaridades del género. La
novela es la mejor fórmula para abordar la realidad de un país, lo que ha sido, lo que es y lo
que podría ser. Galdós advierte que los disparates del folletín pervierten la imaginación del
lector.  La literatura se convierte en una mentira sin gracia ni poesía, simple truculencia
concebida para movilizar las pasiones más abyectas. En sus novelas, Galdós no oculta su
voz, siguiendo el modelo de su admirado Balzac. Su intención no es narrar desde una
imperturbable objetividad, como si su pluma se limitara a levantar acta de lo sucedido. En el
prólogo de El abuelo, señala que la impersonalidad del autor es un objetivo irrealizable: «Por
más que se diga, el artista podrá estar más o menos oculto; pero no desaparece nunca ni
acaban de esconderle entre bastidores del retablo, por bien construidos que estén». Galdós
siempre está presente en sus novelas, pero sus personajes tienen voz propia e
independiente. No son proyecciones de su forma de hablar o entender el mundo. Poseen una
identidad perfectamente diferenciada. Galdós escoge cuidadosamente el punto de vista
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apropiado a cada carácter. No lo hace de forma intuitiva, sino meditada y pulcramente
ejecutada. Combina con maestría la primera y la tercera persona, la sátira, la epístola, las
memorias y el diálogo. Sus novelas son sinfonías que cuidan hasta la última nota, no dejando
nada al azar. A veces sermonea, afeando el conjunto, pero no es el rasgo predominante. Solo
es constante y reiterativo en su mirada benevolente sobre el ser humano. Nunca se habría
permitido exabruptos como los de Baroja. Galdós recurre a la ironía, pero nunca es cruel con
sus personajes, como sí lo es Leopoldo Alas, movido por un implacable pesimismo. De hecho,
podemos decir que La Regenta es la apoteosis del desengaño, un festín barroco en las
postrimerías del siglo XIX.

Se ha llegado a decir que Galdós es un autor para los quince años, como Verne o Dumas,
incapaz de resistir la perspectiva de un adulto 

Galdós crea un orbe novelístico que recoge todas las preocupaciones de su tiempo. España
necesita librarse del tradicionalismo que ahoga las libertades, pero no debe descuidar su
herencia cultural. La modernización del país no está reñida con la preservación de esa
espiritualidad que hace del español un místico. En Halma, Galdós destaca la peculiaridad del
genio ibérico: «Es místico el sacerdote, que todo lo sacrifica a su ministerio espiritual; místico
el maestro de escuela que, muerto de hambre, enseña a leer a los niños; son místicos y
caballerescos el labrador, el marinero, el menestral». Y hasta los escépticos son místicos,
pues su racionalismo no les impide fantasear con el ideal. Galdós conocía muy bien las vidas
y las obras de san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesús, donde apreciaba las cualidades
del cristianismo primitivo. En Leré se aprecia perfectamente la huella de la reforma
teresiana: sincera vocación, firmeza, alegría, serenidad, altura de miras sin ridículas
ingenuidades, voluntad sin fisuras. La indiferencia hacia las cosas materiales y la entrega
incondicional a Dios ahuyentan cualquier temor, proporcionando al personaje una fuerza que
parece de otra época, cuando el trato con lo divino no vivía ensombrecido por la duda: «El
miedo es la forma de nuestra subordinación a las leyes físicas, y Leré se había emancipado
en absoluto de las leyes físicas, no pensando nunca en ellas, o mirándolas como accidentes
pasajeros y sin importancia». Leré posee esa fuerza varonil que santa Teresa de Jesús
postulaba para sus novicias y que le permitirá redimir a Ángel Guerra. Su concepción de una
vida cristiana evoca la noche activa de san Juan de la Cruz, que aniquila los sentidos y vacía
el alma de anhelos terrenales. También recuerda el camino de perfección de santa Teresa de
Jesús, que en sus escritos celebra las persecuciones, las deshonras y las enfermedades. «Tío
—afirma Leré—, convénzase usted de que el desamparo es un bien positivo, y el no tener
nada, tenerlo todo, y el ser rechazado en todas partes, la mejor compañía, y el estar
enfermo, prepararse para la verdadera salud, y el cegar, ver, y el hundirse, subir, subir y
llegar hasta arriba. Todo se reduce a esperar en calma, esperar siempre, pensando en la
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verdadera vida».

La huella cervantina está presente en toda la obra de Galdós, pero destaca de forma especial
en el ciclo de las «novelas espirituales». La vocación mística siempre es un impulso heroico.
Las desventuras de Nazarín evocan las aventuras de Don Quijote. A ojos del vulgo, se trata
de dos peripecias disparatadas, pero cuando Alonso Quijano recupera el juicio se precipita su
muerte, evidenciando que la locura era vida. Nazarín no renuncia a su anhelo de perfección y
conserva la vida, logrando que su locura sea considerada santidad. La redención de Ángel
Guerra se realiza gracias a su adoración por Leré, una especie de Dulcinea. Su pureza lleva
un paso más allá la ensoñación cervantina. Leré no es una fantasía, sino la encarnación de
una feminidad que derrama ternura sobre las heridas del mundo real. En ese sentido, se
parece a Benina, otra Dulcinea, al menos para el moro Almudena. Halma es la Dulcinea de
José Antonio Urrea. Su ínsula no es un territorio imaginario, sino un espacio donde el amor
humano y el amor divino convergen, logrando un raro equilibrio. Leré, Benina y Halma
transitan por la senda del misticismo, pero no se trata de la mística contemplativa que se
cobija en las moradas del alma, sino de una mística activa y transformadora. Los tres
personajes cambian su entorno: redimen y acogen, salvan y perdonan, consuelan y abren un
cauce al mañana. Galdós asimila la perspectiva cervantina para fundirla con la tradición
mística española. No se trata de una simple suma, sino de una síntesis: el ideal, que fracasa
en la desdichada peripecia de Don Quijote, triunfa con Leré, Benina y Halma. No es un éxito
clamoroso, sino una humilde victoria. No hay que morir por impotencia, como le sucede a
Alonso Quijano, sino sobrevivir por apego al ideal, aunque su realización sea imposible o
insuficiente.

El mundo galdosiano mantiene un inequívoco parentesco con la pintura de Goya. Al igual que
el pintor aragonés, el escritor canario se sumerge en la vida popular, explorando su grandeza
y su miseria, su alegría y su estrépito, su colorido y su negrura. El Madrid de los bajos fondos
de Galdós combina la luz y la penumbra, la claridad y las tinieblas. Se podría decir que reúne
el carácter festivo de La pradera de san Isidro (1788), con su equilibrio neoclásico y su
técnica impresionista, con la atmósfera lúgubre y espectral de La romería de san Isidro
(1819). En el «garbancero» Galdós ya está la lógica del esperpento, una palabra que emplea
al menos en tres ocasiones en Fortuna y Jacinta. Lo grotesco no es algo accidental, sino un
importante aspecto de su literatura. Ramón Villamil, el cesante de Miau (1888), despide un
patetismo que excede los cánones realistas, mezclando farsa y tragedia. Su muerte es
«esperpéntica», pues combina la exactitud del pistoletazo que taladra su cráneo con el
estupor de una conciencia que esperaba fracasar también en el suicidio. Matemática y
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crudeza, geometría y negrura. Quintaesencia de lo español, siempre ubicado en el
claroscuro. El talento de Galdós para el dibujo se refleja en su prosa: perfila cuidadosamente
las cabezas, capta los detalles, introduce perspectivas insólitas, crea fondos que refuerzan el
dramatismo de la acción, desdibuja los rostros para evidenciar su ambigüedad moral, retrata
el alma mediante pequeños detalles que lo dicen todo con unos poco trazos, hila atmósferas
de gran densidad, esquematiza sin simplificar, sombrea sin borrar lo esencial, bosqueja sin
abrumar con posibilidades infinitas, pero dejando siempre abierta la puerta a lo imprevisto, al
feliz hallazgo.

Se ha comparado muchas veces a Galdós con Balzac. Su influencia es indiscutible. En 1867,
el escritor canario viaja a París para visitar la Exposición Universal. Paseando por la orilla del
Sena se topa con un puesto de libros donde descubre Eugenia Grandet. Impresionado por la
novela, se lanza a leer la Comedia Humana, a la que llama «selva encantada» en los
Episodios Nacionales. Balzac encauza la vocación literaria de Galdós, que aún no había
publicado su primera novela, La Fontana de Oro. Del francés aprenderá a utilizar la sociedad
como materia artística, pero con una gran diferencia: cada uno se enfrenta a una realidad
diferente. Balzac narra el ascenso de la burguesía. En cambio, Galdós escribe la crónica de
un estancamiento histórico. Tras su decadencia, España se ha estancado, incapaz de
progresar social y económicamente. Balzac se entusiasma con los cambios sociales,
adoptando una perspectiva semejante a la de Augusto Comte, si bien no le cita en ningún
momento. Francia avanza hacia la plenitud del espíritu positivo, rebosante de vitalidad y
ambición. Galdós no es testigo de nada semejante. Frente al optimismo de Balzac, opone la
melancolía del forense que practica una autopsia. Balzac narra una epopeya; Galdós esboza
un cuadro lleno de melancolía. Carlos Ollero ha señalado que Galdós pinta a lo Delacroix y
Balzac a lo Degas.  Para Balzac, la vida es una comedia; para Galdós, una tragedia. Gracias a
la ironía y a sus extraordinarias dotes de psicólogo, Dickens integra ambas dimensiones en
su obra. En Balzac, no hay ternura. Deforma y maltrata a sus personajes. En cambio, Galdós
se compadece de ellos. Balzac los mueve como si fueran títeres, tirando de los hilos
conforme a su capricho. Galdós los observa, dejándolos caminar. Balzac es nietzscheano.
Admira la fuerza, la energía, la voluntad de poder. El triunfo individual le parece más
ejemplar que cualquier conquista espiritual. Galdós, apegado a la moral cristiana, no tributa
ese reconocimiento al éxito social. Balzac, con una prosa de menos altura que Galdós, cultiva
un patriotismo histriónico. Galdós ama a España, pero sin esa exaltación que ignora el
sufrimiento de los más humildes. Liberal, idealista, místico y cervantino, el escritor canario no
se preocupa de las esencias de lo español, sino de los españoles, atrapados en un colapso
donde no se atisba ningún signo de reanimación.

Galdós estima que España se ha quedado atascada en el siglo XVII, aferrada a un mundo de
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ilusión que se resiste a ser sometido al escrutinio de la razón. Distanciada de la Europa que
ha abrazado la ciencia como camino de progreso y criterio de realidad, se ha emboscado en
dogmas y ritos, cultivando las apariencias y la santa intransigencia. Galdós considera que el
reformismo es insuficiente para salir de ese estado. Hay que cambiar la mentalidad colectiva,
la manera de ser de los españoles. Solo así podremos desechar las quimeras y afrontar la
realidad, abandonando definitivamente el oscurantismo. Es lo que intentan Pepe Rey, el
ingeniero de Doña Perfecta, y Teodoro Golfín, el médico de Marianela, con desigual fortuna.
En los Episodios, Galdós reitera esta postura, combinando la fidelidad al dato y la libertad
imaginativa. En las primeras entregas, chispea la ilusión del cambio, pero la serie final recrea
una España tan lúgubre como las pinturas negras de Goya. La pluma de Galdós prolonga el
desengaño de Quevedo y anticipa el fatalismo de Valle-Inclán. Nada permite augurar un
futuro mejor. Después de un largo viaje por el siglo XIX, un implacable pesimismo se apodera
de Galdós. Su colosal esfuerzo con los Episodios no respondía tan solo a un propósito
histórico y literario, sino a la voluntad de captar la esencia del carácter español para impulsar
una conciencia nacional. Solo conociendo el ser más profundo de una nación se puede lograr
su transformación. No hay que fijarse únicamente en los grandes acontecimientos. La
«pequeña historia» es tan reveladora como las conmociones que pasan a la memoria
colectiva. Mariclío, un personaje que recrea con ironía a Clío, musa de la historia, se
comunica con el esperpéntico Tito Liviano, inequívoco remedo de Tito Livio. Mediante la ninfa
Efémera, le indica que debe aplicarse a «la historia interna, arte y ciencia de la vida, norma y
dechado de las pasiones humanas». La musa de Galdós no se parece a la solemne y
didáctica Clío. La «tía Mariclío» comercia con antigüedades y papeles viejos. No se sabe su
edad, pero sí que ha venido a menos. «Hay quien asegura que nació un poquito después del
principio del mundo. […] Sabe más de lo que parece, y cuando escribe lo hace con primor».
Mariclío afirma que la Restauración marca el inicio de los «tiempos bobos». Tiempos de
molicie, mediocridad y laxitud. España es «un solar desgraciado» donde no existe la libertad
y hasta respirar es «un escabroso problema». Galdós pone en boca de la musa su frustración,
que no es desafección por España. En una entrevista, declara: «Cercano al sepulcro y
considerándome el más inútil de los hombres, ¡aún hace brotar lágrimas de mis ojos, el amor
santo de la patria! Maldigo al escéptico que la niega, y al filósofo corrompido que la confunde
con los intereses de un día». Ese amor explica su dolor ante la mediocridad del presente y las
escasas expectativas de mejora. España parece no tener remedio. Solo cabe fantasear con
una revolución, pero esa posibilidad parece lejana y quimérica.

El último Galdós, cercano al socialismo, ya no repudia los estallidos revolucionarios

El último Galdós, cercano al socialismo, ya no repudia los estallidos revolucionarios. De
hecho, piensa que lo mejor está en el pueblo. Frente a la pompa y la hipocresía de la
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burguesía, la corrupción de los políticos y el clero, la degradación de la aristocracia y la
incompetencia de las instituciones, solo cabe esperar algo de las clases populares. Quizás la
salvación venga de las prostitutas, los mendigos y los locos. En ellos está el corazón de
España, lo mejor de nuestra historia. Todos los que han intentado reformar el país mediante
la razón y el pragmatismo han sucumbido, como Pepe Rey, o apenas han logrado nada, como
Teodoro Golfín. La esperanza solo puede venir de locos quijotescos como Nazarín, mendigos
de nobles entrañas como Benina o mujeres de vida desordenada como Fortunata. Mariclío
formula una profecía desalentadora: «Los políticos se constituirán en casta, dividiéndose
hipócritas en dos bandos igualmente dinásticos e igualmente estériles, sin otro móvil que
tejer y destejer la jerga de sus provechos particulares en el telar burocrático. No harán nada
fecundo; no crearán una nación». Ese dictamen anticipa varias décadas de historia. Cuando
Galdós habla de revolución no piensa en motines, sino en un esfuerzo colectivo. Mariclío
indica el camino: «Declaraos revolucionarios, díscolos si os parece mejor esta palabra,
contumaces en la rebeldía… Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en realidad
es consunción y acabamiento… Sed constantes en la protesta, sed viriles, románticos». Los
Episodios no son mera novela histórica, sino un proyecto de regeneración nacional.

El teatro de Galdós ha sido menospreciado durante mucho tiempo. Sin embargo, Ramón
Pérez de Ayala apreció en Casandra «gigantesca majestad y magnífica grandeza». Enrique
Díez-Canedo estimó que la adaptación teatral de Doña Perfecta, realizada por el propio
Galdós, perdió muchos aspectos de la novela, pero logró mantener con todo su espesor el
conflicto entre la libertad y el fanatismo, desplegando «gran finura» y una vigorosa expresión
dramática. En cuanto a Electra, que despertó el fervor de los noventayochistas en sus inicios
y desató una sonada polémica con la Iglesia, Díez-Canedo dictamina: «Es, sin duda alguna, el
tipo casi perfecto del drama popular, por su noble pensamiento y su alto sentido humano,
independientes de las circunstancias que determinaron la resonante explosión de su estreno,
allá en 1901». La principal objeción contra el teatro de Galdós es que son dramas novelados,
sin esa capacidad de síntesis que caracteriza a una buena pieza teatral. Abundan los detalles
innecesarios, los parlamentos tediosos, las escenas sin interés dramático. Gonzalo Sobejano
objeta que esos reproches nacen de la incapacidad de apreciar la intención de fondo de
Galdós: «regenerar el drama por aproximación a la novela». El escritor canario busca un
nuevo cauce para promover la reforma social, exaltando la libertad de pensamiento, la
tolerancia y la justicia social. Piensa que el teatro es una forma de comunicación inmediata,
donde es posible conmover y persuadir con más energía. Se puede decir que Galdós hace
teatro de ideas. No le mueve tanto el afán artístico como el pedagógico. No le interesa lo
formal, sino movilizar las conciencias. Podemos encontrar ecos de este planteamiento en
Bernarda Alba, el personaje de García Lorca, una nueva versión de doña Perfecta. Lorca y
Galdós se encuentran en la denuncia de la España que odia la libertad y cultiva el
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resentimiento. Pese a sus insuficiencias, el teatro galdosiano amplió el horizonte del género,
introduciendo una perspectiva que escenificaba la lucha entre una minoría satisfecha y una
muchedumbre desesperanzada.

Es imposible hablar de Galdós sin mencionar Fortuna y Jacinta, una novela —según
Menéndez Pelayo— donde la vida es tan densa y profunda que «caben holgadamente todas
las transformaciones morales y materiales de Madrid desde 1868 a 1875». Se trata de una
novela que trasciende lo anecdótico y local hasta crear tipos y situaciones de resonancia
universal. «Todo es vulgar en aquella fábula —continúa Menéndez Pelayo—, salvo el
sentimiento; y, sin embargo, hay algo épico en el conjunto». Ciertamente, Fortunata no es
solo una mujer elemental de fuertes impulsos eróticos, hermosa, irreflexiva y manipulable,
sino un símbolo de una España deshecha por el egoísmo de una burguesía autocomplaciente,
y unas oligarquías aliadas con un clero corrupto e intolerante. El desdichado Maximiliano
Rubín expresa la impotencia de una minoría ilustrada para salvar a una nación escarnecida y
maltratada. Fortunata es explotada y cosificada por una burguesía que la desprecia por su
sensualidad y desinhibición. Solo Rubín, mitad místico, mitad loco, intenta rescatarla de su
infortunio. Inicialmente, desde su perspectiva de farmacéutico amante de la razón, pero su
impotencia —física e intelectual— desemboca en el fiasco y la enajenación mental. Es
inevitable contrastar Fortunata y Jacinta con La Regenta, publicada un año antes. Se ha dicho
que Ana Ozores es la respuesta «humana» a Emma Bovary. Frente al desdén de Flaubert
hacia su personaje, la compasión de Leopoldo Alas, que describe a la adultera como una
víctima de la irracionalidad, un rasgo muy español. Maxi Rubín responde a esa irracionalidad
con una hermosa locura, intentando salvar a una mente incendiada por fantasías románticas
de su infausto destino. Fracasa, pero su gesto revela la importancia del idealismo como
fuerza de transformación social. El trágico final de Rubín es un eco de descalabro de Don
Quijote, derrotado por un mundo reacio a cualquier utopía. Quizás por eso dijo Emilia Pardo
Bazán que Fortunata y Jacinta era «la admirable epopeya de Maxi Rubín».

Disponemos de varias biografías de Galdós. Desde mi punto de vista, la de Pedro Ortíz-
Armengol, Vida de Galdós, publicada en 1995, constituía hasta ahora el trabajo más sólido y
completo. Galdós hizo todo lo posible para pasar a la historia con un perfil difuso,
preservando su intimidad con escrupuloso celo. Ortega y Gasset lamentaba que el escritor
hubiera escamoteado a sus futuros biógrafos las claves de su forma de ser, ocultando
cualquier rastro que permitiera averiguar sus motivaciones más profundas. Su arte era una
biografía sin resolver. Gregorio Marañón, amigo íntimo y médico personal de Galdós,
manifestó en varias ocasiones su intención de escribir una biografía definitiva, pero nunca lo
hizo. Solo nos dejó unas pinceladas sueltas: «Soltero, por probable influencia de la emoción
materna, hombre superviril y mujeriego, aunque tímido con las mujeres; y de inagotable
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ternura para con los niños…». Díaz-Armengol se pregunta por qué aparecieron enseguida
biografías de Dickens y Balzac y, en cambio, se demoraron tanto las de Galdós, un escritor
con la talla necesaria para representar una época de España. ¿Quizás porque España sigue
siendo una nación a medio hacer? ¿Tal vez porque no ha fructificado una conciencia nacional
que se reconozca en símbolos incuestionables y definitivos? Reacio a las entrevistas, Galdós
respondió con sarcasmo a su amigo Leopoldo Alas cuando este le pidió datos para escribir
una semblanza. «He nacido en Las Palmas», contestó, indicando que lo único interesante de
su vida se hallaba en sus libros. Galdós se sumergió deliberadamente en un anonimato
oscuro. Es fácil pensar que obró así por timidez, pero no parece descabellado pensar que se
ocultó para protegerse, quizás porque se sentía vulnerable. «Nada de ti sabemos, Galdós
misterioso —escribió Eugenio d’Ors en 1907—. Y en verdad que en este desconocimiento
nuestros se cifra tu más perfecta obra de arte». José F. Montesinos aventura que Galdós se
comportó de ese modo porque no quería ser objeto de chismes de sacristía o logia.

Díaz-Armengol reconstruyó admirablemente la vida de Galdós, pero veinticinco años después
se hacía necesaria una nueva biografía que recogiera todas las novedades y hallazgos que
habían surgido en ese tiempo. El primer centenario de su nacimiento ha propiciado la
aparición de nuevos ensayos biográficos. Ninguno ha sido tan riguroso, inteligente y ameno
como Galdós. Una biografía, de Yolanda Arencibia. XXXIII Premio Comillas, el monumental
trabajo de Arencibia arroja luz sobre los pasajes que permanecían en penumbra,
ayudándonos a comprender mejor al escritor. Arencibia aclara que su divisa de trabajo ha
sido «el hombre es la obra». Galdós nació en una provincia de ultramar, vivió un tiempo
histórico intenso, se comprometió en la política activa («por una ridícula antigualla, el
patriotismo»), nunca se desvió de las enseñanzas de Cervantes en el terreno de la escritura. 
«Siempre se sintió como un testigo —escribe Arencibia—, pero también como un intelectual e
ideólogo que cree en el poder pedagógico-social de la literatura. Ars, Natura, Veritas fue el
lema que identificó su pensamiento. Ninguno mejor». Arencibia ha puesto el listón muy alto.
Será complicado escribir una biografía que supere su nivel de detalle, análisis y comprensión.
Una biografía que casi puede leerse como una novela de Galdós o quizás como un nuevo
Episodio, pues lleva a cabo un admirable retrato de la España de la época.

Miguel de Unamuno afirmó que El amigo Manso era la novela más personal, introspectiva y
autobiográfica de Galdós. Máximo Manso nos cuenta que tiene treinta y cinco años y es
soltero. Miope, con buena salud y buen apetito, piensa que —desde el punto de vista del
atractivo físico— pertenece al justo medio. No hay en su apariencia nada desagradable.
Alumno aplicado en su infancia, ejerce la docencia como catedrático de filosofía. Observador,
solitario, templado, imaginativo, se siente dueño de su propio destino. Serio y sobrio, solo
tiene vicios pequeños, como fumar y frecuentar los cafés. Su concepción de la pedagogía
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refleja un inequívoco parentesco con la Institución Libre de Enseñanza. Manso cree que es
posible mantener la vida a raya, refugiándose en el trabajo intelectual, pero la vida acaba
irrumpiendo en su existencia, introduciendo el desorden inherente a los afectos. Su labor
pedagógica no inculca la perfección soñada, pero sí obtiene pequeños triunfos. Su esfuerzo
no ha sido en vano. Algo semejante podría decirse del amigo Galdós. Dedicó su pluma a
educar a sus compatriotas, promoviendo las ideas de libertad, tolerancia y progreso. Solo un
insensato podría afirmar que fracasó del todo. Su «desprendimiento poético», por utilizar una
expresión de María Zambrano, sigue constituyendo una inspiración en un país que nunca ha
dejado de interrogarse sobre su ser y su incierto porvenir. España debería volver a mirar a
Galdós, intentando aprovechar su espíritu quijotesco, su nada hiriente ironía y su ternura
—casi— franciscana.

Rafael Narbona es escritor y crítico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013), El sueño de Ares (Madrid, Minobitia, 2015) y Peregrinos del absoluto. La
experiencia mística (Madrid, España Taugenit, 2020).


