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El primer centenario de la muerte de Galdés ha vuelto a airear la vieja polémica sobre el
valor de su obra. El escritor canario ha soportado toda clase de agravios. Desde el vil
comentario de Valle-Inclan sobre su estilo «garbancero» hasta el reciente desafecto de Javier
Cercas, que lo considera muy inferior a los grandes novelistas del XIX, como Balzac, Dickens
o Flaubert. Ya en vida, Galdds sufrio6 la hostilidad de la Generacién del 98 y de literatos de
distinto pelaje que ni siquiera lograban justificar el motivo de su inquina. César Gonzalez-
Ruano confiesa: «A don Benito Pérez Galdds, aln no sé por qué, le teniamos cierta falta de
simpatia insobornable». El furor iconoclasta no suele proceder de la razén, sino de las
visceras. Ruano no disimula que su antipatia y la de otros jévenes escritores comenzaba por
algo tan banal como el desagrado que les producia su apariencia: «Galdds tenia el aspecto
de un maestro de obras socialista; era muy alto, huesudo y de color arcilla. [...] Tenia mucho
de cigarrén averiado, daba calor verle». Ruano admite que «la imaginacién adolescente es
millonaria en prejuicios» y que casi nadie de su edad cuestionaba los rumores maliciosos
sobre Galdds. Por ejemplo, se aceptaba sin reticencias su presunta mezquindad con el
dinero. Todos los testimonios que se conservan acreditan lo contrario. Galdds era generoso y
el dinero duraba poco en sus manos. Solo en su vejez, cuando sufrié graves apuros
econdmicos, se volvid algo mas retraido a la hora de gastar. Ruano finaliza su alegato contra
el autor de Fortunata y Jacinta invocando impresiones subjetivas que carecian del respaldo
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de los hechos: «Galdds, con todos sus enormes valores que nadie le discute, debid ser un
hombre poco escrupuloso y nada sincero. Esto, yo creo que con magica intuicion, lo
notabamos los jovenes».

Baroja acusaba a Galdds de no visitar los escenarios que describia y rehuir los suburbios

Pio Baroja juzgaba a Galdds con la misma dureza y frivolidad, acusandole de no visitar los
escenarios que describia y rehuir los suburbios por la repugnancia que le producia el
espectaculo de la pobreza. Incluso aventura que era desconsiderado y egoista con sus
amantes: «Lo de aquella muchacha de Santander, vamos, eso ni medio bien». Irritado, Baroja
concluye: «Nada, que hacia cosas que no estan bien». Es imposible leer esas palabras, sin
sentir el eco de una solteria malhumorada. Sin embargo, Baroja escribira en otra ocasion:
«Era frio, reflexivo, calculador —decian algunos—; yo, en mi fuero interno, encontraba a
veces su arte cauteloso y reservado. Pero de pronto desaparece su reserva, se abre su alma
y salta como un torrente lleno de espuma, rompiendo diques y saltando obstaculos. Se abre
su alma y nace Electra... El hombre analitico se ha hecho un hombre vidente». No es el Unico
noventayochista que le reconoce notables méritos. En sus inicios, cuando aun simpatizaba
con el socialismo reformista, Ramiro de Maeztu escribe sobre Galdés con fervor: «Yo os
conjuro a todos, jovenes de Madrid, de Barcelona, de América, de Europa, para que 0s
agrupéis en derredor del hombre que todo lo tenia y todo lo ha arriesgado por una idea, que
es vuestra idea, la de los hombres merecedores de la vida». El primer Azorin, que simpatiza
con el anarquismo y el krausismo, no muestra menos entusiasmo. Hablando de Electra,
estrenada en 1901, escribe: «Yo contemplo en este drama [...] el simbolo de la Espafia
rediviva y moderna. [...] Saludemos a la nueva religién. Galdds es su profeta; el estruendo de
sus talleres, sus himnos; las llamaradas de las forjas, sus luminarias».

Pese a sus tempranas palabras de admiracion, cuando Galdés muere el 4 de enero de 1920,
Azorin, Baroja y Maeztu callan. La Institucion Libre de Ensefianza tampoco se pronuncia.
Ortega y Gasset escribe media cuartilla sin firmar, elogiando al maestro, pero no es tanto su
opinién como la del periddico El Sol. Miguel de Unamuno publica varios articulos
manifestando su aprecio, pero en un articulo aparecido el 5 de enero en El liberal comenta:
«Apenas hay en la obra novelesca y dramatica de Galdos una robusta y poderosa
personalidad individual. [...] Si de la obra novelesca [...] se puede extraer alguna psicologia
elemental y poquisimo complicada, serd dificil extraer psicologia de ella. No refleja una
sociedad, sino una muchedumbre». Un mes después, habla en el Teatro Bretdn de los
Herreros de Salamanca, afiadiendo que «el drama no fue el fuerte de Galdés». Sus palabras
levantan una polvareda. Unamuno no rectifica. En declaraciones posteriores, ahade que el
mayor mérito de Galdds era la laboriosidad y que sus novelas son inferiores a las de Blasco
Ibafiez y Pardo Bazan. ;Qué sucedid? ;Por qué Galdés murid entre la indiferencia y la
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hostilidad? ;Quién era realmente Galdds? ;Cudl es el valor de su obra? ;Se ha limitado Javier
Cercas a airear un prejuicio o su opinidn se ajusta a la realidad?

EL HOMBRE

iCual es la imagen que dejé Galdods en sus contemporaneos, especialmente en los escritores
que lo trataron y establecieron una relacién de amistad con éI? Leopoldo Alas, «Clarin», nos
cuenta de entrada que Galdds, «tan amigo de contar historias, no quiere contar la suya».
Aclara que «la mayor parte de la historia de Pérez Galdos esta en sus libros». En 1899,
cuando Leopoldo Alas formula esta observacion, el canario ya ha publicado cuarenta y dos
tomos de novelas. Apenas ha tenido tiempo para hacer otra cosa que escribir. «Jornalero de
las letras», Galdds es un trabajador incansable, pero eso no significa que su historia personal
se reduzca al encadenamiento de un libro tras otro. Claro que tiene una historia, «pero la
tiene bajo llave». ;Por qué actla asi? Segun Leopoldo Alas, por modestia y timidez, pues
tiene el temperamento de los «nifios ensimismados». Al igual que su entrafiable amigo José
Maria Pereda, intenta pasar desapercibido. Cuando viaja por Europa, procura ser invisible y si
le hacen un homenaje, siempre escribe unas lineas para evitar improvisar. La presencia de
publico le intimida. No es un hombre elocuente y carece de la egolatria de los que disfrutan
escuchandose a si mismos. Galdds no escribe por hambre de gloria, sino porque no ha
abandonado el territorio de la infancia. Escribe Leopoldo Alas: «En rigor, ser artista es...
sequir jugando. Las mujeres, los adolescentes y los artistas... y algunos locos, entienden de
cierta clase de intereses del alma, que son letra muerta para los banqueros, los hombres de
Estado y jqué lastima! hasta para los sacerdotes, las mas de las veces». La frase de Clarin
hiere la sensibilidad de nuestros dias, pues incluye a las mujeres en la misma lista que a los
locos, los adolescentes y los artistas. Su incorreccidn no afecta a su sentido, pues subraya
que la creacién artistica no nace de la razdn, fria y aséptica, sino de la imaginacion, una
facultad que amalgama irracionalidad e intuicién, fantasia e instinto. En sus inicios, Galdds
simpatizaba con el positivismo. Esa afinidad lastraba algunas de sus novelas, subordinando Ia
trama a una tesis, pero afortunadamente la teoria no lograba frustrar su talento creativo. En
todas sus novelas, despuntan la imaginacién y la sensibilidad. Su estilo no es un prodigio de
lirismo, como si sucedera en Valle-Inclan o Gabriel Mird, pero posee la suficiente fuerza
poética para acallar las estridencias provocadas por los planteamientos tedéricos. Ademas,
sus personajes son mucho mas complejos, creibles y humanos que los de las plumas
sometidas a la disciplina de la frase perfecta y la imagen deslumbrante.
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Aunque naci6 en Las Palmas de Gran Canaria, Clarin destaca que Galdds es madrilefio por los
cuatro costados: «De lo que no hay ni rastros en sus novelas es del sol de su patria: ni del
sol, ni del suelo, ni de los horizontes; para Galdds, novelista, como si el mar se hubiera
tragado las Afortunadas». Galdds es completamente peninsular y urbano. No es un literato
enamorado del paisaje insular, ni apegado a su nifiez. Galdds se encuentra a si mismo en
Madrid, lo cual no significa que conserve un recuerdo triste de su infancia. Fue el Ultimo de
diez hermanos. Aunque su madre, Dolores Galdds Medina, educd a sus hijos en la austeridad
y la obediencia, inculcandoles amor propio y sentido de la responsabilidad, el pequefo Benito
goz6 del afecto de sus hermanos y del carifio de su padre, Sebastian Pérez Macias, un
coronel del ejército que luché en la Guerra de la Independencia. El cabeza de familia
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encendié la imaginacién de su hijo pequefo narrandole sus experiencias como soldado,
enriquecidas con ciertas concesiones a la fantasia. Todo sugiere que la fidelidad al dato le
preocupaba menos que la excelencia narrativa. Galdods estudid en el Colegio de San Agustin,
donde se aplicaba una pedagogia avanzada que incluia las teorias darwinistas, muy
polémicas en esas fechas, y cursé el bachillerato en el Instituto de La Laguna, Tenerife.
Aplicado, timido y poco aficionado a los juegos violentos, sobresalié en dibujo y redaccion. Su
memoria y su capacidad de observacién llamaron la atencidon de sus maestros, que le
prodigaron su afecto. No solo por sus logros académicos, sino por su caracter amable y
afectuoso. Enamorado de su prima Sisita, su madre no aprobé el romance y decidié enviarlo
a Madrid para estudiar leyes. Galdds hizo la carrera por sentido del deber, pero sin disimular
su escaso entusiasmo por el derecho. Hacia novillos a menudo para vagabundear por calles,
plazas y callejuelas, fascinado por el color y el bullicio de sus gentes. Por las mafianas,
«flaneaba» por la capital, familiarizandose por las distintas facetas de la comedia humana.
Por las noches, emborronaba cuartillas en una pensién, escribiendo piezas de teatro. La
mayoria quedaban inconclusas o se extraviaban sin remedio. Aficionado a la musica y
pianista amateur, frecuentaba el Teatro Real y pasaba horas en el Ateneo, leyendo a los
grandes novelistas europeos. En la Puerta del Sol, se reunia con otros escritores canarios. Le
gustaba mas escuchar que hablar. No era extrovertido ni juerguista. Su circulo de amigos
intimos se reducia a dos o tres personas. En la universidad, conocié a Francisco Giner de los
Rios, fundador de la Institucion Libre de Ensefianza, que le explicd los fundamentos del
krausismo y le animd a continuar con su incipiente vocacion literaria. En el Ateneo escuchd
por primera vez a Leopoldo Alas, impartiendo una conferencia. De inmediato broté la
simpatia mutua y el entendimiento. Clarin y Galdés componian una extrana pareja. Clarin era
un hombre pequefio, intransigente y grufidn. Galdds era alto, indulgente y templado. Cuando
murié Clarin muchos lo celebraron, aduciendo que habia utilizado su pluma para fulminar a
sus adversarios.

Galdds suscitaba antipatias por su anticlericalismo y su ideologia liberal, pero sus
convicciones nunca constituyeron un obstaculo insalvable para mantener un trato cordial y
amistoso con los que albergaban otras creencias. José Maria Pereda, catdlico y
tradicionalista, nunca desperdici6 la ocasion de alabar a Galdds, celebrando la «amistad mas
que intima, fraternal» que habia surgido entre los dos. Una amistad que Pereda consideraba
«indestructible», pues «lejos de entibiarse con las enormes diferencias politicas y religiosas»,
se encendia y fortalecia con el paso de los afios. Pereda describia al canario como un hombre
de «caracter dulcisimo», pero negligente y descuidado en todo lo que no se refiriera a su
obra: «Galdos, que seria capaz de quedarse en cueros vivos por mi, no me regala sus obras
cuando las publica, sin duda por no tomarse la molestia de empaquetar los ejemplares y
enviarlos por correo...».
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Menéndez Pelayo, no menos conservador que Pereda, no se mostré6 menos generoso en sus
apreciaciones. En la contestacién al discurso leido por Galdds para agradecer el ingreso en la
Real Academia de la Lengua Espanola, el erudito y filélogo recordd su «publica y notoria
discordancia en puntos esenciales», lo cual no habia entibiado una amistad «cimentada en
roca viva». ;COmo era posible algo semejante? Conviene recordar que Menéndez Pelayo
celebraba que Espana hubiera sido «martillo de herejes», mientras que Galdds abogaba por
su modernizacién y no perdia la ocasion de vituperar la supervivencia de un fervor
inquisitorial que permanecia muy vivo en las ciudades de provincia, como la imaginaria
Orbajosa de Dofia Perfecta. Menéndez Pelayo explicaba su estima por Galdos, citando el
ejemplo de Lord Byron, otro heterodoxo: «Espiritus dotados de tal energia, sea cualquiera el
cauce por donde le han hecho correr, tienen en su propia fuerza inicial un titulo aristocratico
gue se impone a todo respeto».

Leopoldo Alas sostiene que «Galdés y Pereda son los Dioscuros del arte realista moderno en
Espafia». Ambos encarnan lo mejor del genio espafiol, esa creatividad que nace de la
observacién de la vida real y no de planteamientos sistematicos. Leopoldo Alas vuelve a ser
incorrecto: «Y si se me dice quién son los artistas de pluma menos vanidosos, menos
mujeres, mas sinceros, llanos, modestos y de veras carifiosos, respondo Galdds y Pereda».
No sé hasta qué punto habria asentido el escritor canario, cuyos personajes femeninos
desbordan humanidad. Aunque se ha atribuido a Galdds cierta misoginia, yo no advierto nada
de eso. De hecho, paso la mayor parte de su vida rodeado de mujeres, sin mostrar ningin
signo de incomodidad o desagrado. Cuando se instal6 en el barrio de Salamanca, su nucleo
familiar estaba compuesto por dos hermanas y su cufiada Magdalena Hurtado. Donjudn
discreto, Galdds nunca se casd. Algunos aseguran que el caracter dominante de su madre le
convirtié en un solterén celoso de su independencia. Se ha especulado que tal vez dofia
Perfecta es la venganza literaria de un hijo que nunca le perdond que lo separara de Sisita,
su amor de juventud. La malicia de dofa Perfecta no es el rasgo dominante de la vasta
galeria de personajes femeninos que puebla las novelas de Galdds. Pensemos en Benina, una
especie de Cristo en mitad de los arrabales de Madrid, oprimidos por la miseria y la
desesperanza. Cuando Benina perdona a Juliana, la responsable de su expulsidon de casa de
dofa Paca, a la que habia mantenido con sus limosnas, emplea las mismas palabras que
Jesus en el evangelio de san Juan: «vete y no peques mas». Fortunata y Jacinta poseen una
dignidad de la que carece Juanito Santa Cruz, sefiorito calavera. Marianela es un prodigio de
ternura y Leré, un ejemplo de entrega y sacrificio. Para Galdds, «mujeril» no es sinénimo de
frivolidad, engreimiento o vanidad.

Leopoldo Alas sostiene que «Galdds y Pereda son los Dioscuros del arte realista moderno en
Espana»
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Leopoldo Alas sefala que el escritor canario tal vez sofié con ser un hombre de accidn. Sin
embargo, su caracter no podia estar mas alejado de ese temple enérgico y resuelto que
caracteriza a los grandes protagonistas de la historia. Testigo del Sexenio Revolucionario, su
mirada reflexiva le mantuvo alejado de algaradas y beligerancias. Siempre mostré el mismo
rechazo hacia tradicionalistas y anarquistas. Ni el sable ni la bomba: la palabra. Los cambios
solo son fecundos cuando se basan en la razén y el didlogo. Leopoldo Alas evoca su primer
encuentro con Galdds en el Ateneo. Su mostacho le parecié benemérito. Un bigote de
guardia civil, pero en su frente y en sus 0jos parpadeaba el genio, rompiendo esa imagen
solemne que imponia cierta distancia. Su mirada delataba una «ternura apasionada y
reposada» no exenta de un leve acento de malicia. Malicia de nifio al que le gustan las
travesuras, no de hombre que disfrutan hiriendo a sus semejantes. Leopoldo Alas senala que
Galdds es un hombre discreto. Se aprecia en su literatura. Aunque adopte una perspectiva
omnisciente, siempre cultiva la prudencia y evita llamar la atencién. Su prosa a veces se
vuelve invisible. Estd muy lejos de los alardes de la generacidn posterior. No es modernista ni
noventayochista, si es que adn resulta licita esa distincidn.

Menéndez Pelayo compara a Galdds con Balzac, lo cual indignaria a Javier Cercas, artifice de
una columna en E/ Pais que no parece tanto un articulo de opinién como una cuchilla
despiadada concebida para decapitar al escritor canario. Cercas acusa a Galdds de ser
previsible y reiterativo, un maestro de escuela que alecciona, repitiendo lugares comunes.
De nuevo la inquina de los Gonzalez Ruano y los Baroja. ;Quizas la necesidad de matar al
padre? ;Por qué ese instinto homicida en la republica de las letras, que reaparece una y otra
vez, condenando al ostracismo a los viejos maestros? Es imposible no pensar en novelistas
como Cela, Delibes, Laforet, Ana Maria Matute o Torrente Ballester, alabados en un pasado
reciente y hoy execrados o ignorados. Menéndez Pelayo sefiala que se puede decir de Galdds
lo mismo que de Cervantes: «Espafia esta integra en sus libros». Sus novelas equivalen a
«una filosofia de nuestra historia y a una psicologia de nuestro caracter». Eso no significa que
sean puro costumbrismo. Su calado es mas hondo. Todos los hombres y todas las naciones
pueden sentirse reflejados en sus paginas: «por su intuicién serena, profunda y total de la
realidad; por su optimismo generoso, que todo lo redime, purifica y ennoblece». Las novelas
de Galdds —prosigue Menéndez Pelayo— no son una masa heterogénea, sino «un sistema de
observaciones y experiencias sobre la vida social de Espafia durante mas de una centuria».
Galdds maneja con la misma soltura la novela histoérica, la novela realista, la novela
simbdlica. Todas constituyen un ejercicio de psicologia social y una vigorosa recreacion de un
género que habia languidecido en nuestro siglo XVIII. Galdds restauré la novela espafiola,
transformandola en un espejo de la sociedad y la historia reciente. Su asombrosa capacidad
de trabajo le permitié abordar un proyecto sumamente ambicioso, casi inconcebible para un
solo hombre: recrear un siglo de historia. Surgieron asi los Episodios Nacionales, donde caben

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 7



RI)I_I El amigo Galdés

Revista de Libros

todos los oficios y estados, todas las castas y todas las condiciones, todas las ideologias y

todas las banderias. Toda la grandeza, miseria, heroismo y extravagancia de nuestro siglo
XIX, fecundo en hazafas, fanatismos, necedades, parodias, episodios cémicos y contrastes
tragicos.

(]

Menéndez Pelayo destaca la laboriosidad de Galdds, bastante infrecuente en el espafiol, por
lo general indisciplinado y cadtico. La tenacidad coincidié con una mente racional que
excluy6 el énfasis retdrico, sin frustrar el aliento épico ni renegar del patriotismo.
Impregnado del impulso pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza, Galdés asume el
papel de educador de la conciencia colectiva, censurando el odio y la intolerancia. Quizas ese
talante pedagdgico es lo que irrita a Cercas y otros desafectos. El dogma que exige una
separacién tajante entre ética y arte ha acabado cantando las excelencias de lo decadente y
amoral, mientras deplora la bondad, la sensatez y la ternura como ingredientes de una
novela, un drama o un poema. Las flores del mal seducen mas que unas gotas de pedagogia.
Los Episodios Nacionales llegaron a todos los hogares. A los mas aristocraticos y a los méas
humildes, a las escuelas y a los talleres. Escribe Menéndez Pelayo: «Han ensefiado verdadera
historia a muchos que no sabian; no han hecho dafio a nadie, y han dado honesto recreo a
todos, y han educado a la juventud en el culto a la Patria. Si en otras obras ha podido el
sefor Galdds parecer novelista de escuela o de partido, en la mayor parte de los Episodios
quiso, y logrd, no ser mas que un novelista espafiol; y sus mas encarnizados detractores no
podran arrancar de sus sienes esta corona civica, todavia mas envidiable que el lauro
poético».

Se ha hablado mucho del anticlericalismo de Galdds, pero su aprecio por el cristianismo esta
fuera de toda duda. No soportaba la intransigencia y la hipocresia del clero y nunca perdié la
oportunidad de airear sus peores vicios. Sin embargo, siempre se sintié identificado con los
valores del sermdn de la Montafa. «Galdés es un hombre religioso —sefala Leopoldo Alas—;
en momentos de expansion le he visto animarse con una especie de uncién recéndita y
pudorosa, de esas que no pueden comprender ni apreciar los que por oficio, y hasta con
pingues sueldos, tienen la obligacién de aparecer piadosos a todas horas y en todas partes».
Menéndez Pelayo recuerda su polémica con Galdds a propdsito de Gloria, una novela contra
la intolerancia religiosa, pero admite que es una de sus mejores creaciones: «por la gravedad
de pensamiento, por lo patético de la accién, por la riqueza psicoldgica de las principales
figuras, por el desarrollo majestuoso y gradual de los sucesos, por lo habil e inesperado del
desenlace». Menéndez Pelayo destaca el mérito de Fortunata y Jacinta, «una de las mejores
novelas de este siglo». Aungue narra una historia vulgar, la sinceridad, la poesia, el
humanismo y la compasidn la convierten en una obra luminosa, poética. Galdés nunca fue
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materialista ni determinista y en todas sus novelas se aprecia «un hondo sentido de caridad
humana, una simpatia universal por los débiles, por los afligidos y menesterosos, por los
nifos abandonados, por las victimas de la ignorancia y del vicio, y hasta por los cesantes y
los llamados cursis». Galdds nunca se afrancesé de espiritu, aunque incorporara a su
literatura los procedimientos del naturalismo. Con Angel Guerra, se acerca a Tolstéi,
abordando el conflicto entre lo mistico y lo revolucionario, lo intemporal y lo utépico, pero su
literatura sobre todo aprovecha las lecciones de Balzac y Dickens: sintesis de lo plastico y lo
soflado, atencién al lenguaje popular y a los fastos de la vida social, el cultivo del detalle y
vision panoramica de la historia. Galdos no es un prosista con un estilo deslumbrante. No
puede serlo con su ritmo de trabajo y el caudal de su obra, pero —segun Menéndez Pelayo—
«es poeta», si bien «le falta algo de la llama lirica». A cambio, su inventiva es inagotable y no
cesa de alumbrar tramas, personajes, escenarios.

Leopoldo Alas, José Maria Pereda y Leopoldo Alas trazan una imagen muy favorable de
Galdds, desmintiendo los mezquinos comentarios de Gonzalez Ruano y Baroja, y
cuestionando el juicio de Javier Cercas, sumamente injusto. En 1921, Amado Nervo apunta
que Galdés no ha necesitado del apoyo de la prensa ni de los gacetilleros para conseguir el
respaldo de los lectores: «Sus libros se han abierto siempre camino dignamente,
silenciosamente, y acontece y ha acontecido que toda una edicién se agote sin que los
periddicos hayan apenas dado cuenta de ella». La pluma de Amado Nervo se desborda
cuando describe el perfil humano de Galdds: «Es grande como un aguila y sencillo como una
paloma. Tiene un cerebro genial y un corazdn de nifio. Su trato, porque he tenido la honra de
tratarle, me ha hecho corroborar la natural idea de que, a medida que el valor de un hombre
es mayor, es mayor asimismo su simplicidad, de tal suerte que los genios tienen esa divina y
luminosa simplicidad de los diamantes». Azorin, mas contenido, escribe sobre Galdés poco
antes de su muerte, reconociendo su gran aportacién a las letras espafolas. Ciego e
«injustamente vejado» en el Gltimo tramo de su vida, «ha hecho que la palabra Esparia no
sea una abstraccidn, algo seco y sin vida, sino una realidad». Su imagen esta muy alejada de
los grandes préceres. Siempre ataviado con un sombrero hongo algo grasiento, «gaban
lustroso y terno casi pobre», parece un comerciante o un pequeno industrial. Sin embargo,
ese hombre de aspecto gris y anodino ha contribuido decisivamente en la forja de una
conciencia nacional: «ha hecho vivir a Espafa con sus ciudades, sus pueblos, sus
monumentos, sus paisajes». La nueva generacion ha aprendido en sus libros a acercarse a la
realidad de otra manera, dirigiendo su mirada a los mas infortunados, a los que viven y
mueren en la sombra, invisibles para las conciencias satisfechas. Azorin ve la huella de
Galdds en Pio Baroja. Frente a la retérica hueca de los romanticos, la austeridad y sencillez
de la tradicion realista. Los romanticos profesaron un patriotismo exaltado, pero fue Galdds
el que reveld Espana a los espanoles. Son palabras de 1912 aparecidas en Lecturas
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espafiolas. Sorprende que en 1920 Azorin no homenajee al maestro en el momento de su
muerte. La explicacién hay que buscarla en un parrafo de su libro Madrid, que ve la luz en
1941: « Ley fatal es que los jovenes combatan a los viejos. Y que los viejos opongan
resistencia los jévenes. Debe ser asi. En la resistencia de los viejos encuentran los jovenes,
exasperados, corroboracion para sus ideas y redoblamiento, aunque no sea mas que por
despecho venganza, para sus esfuerzos».

Los ultimos afios de Galdds fueron particularmente desdichados. Sentado de espaldas a una
ventana, sus 0jos Ciegos y su cara inexpresiva componian una mascara mortuoria

Los Ultimos afios de Galdds fueron particularmente desdichados. Sentado de espaldas a una
ventana, Sus 0jos Ciegos y su cara inexpresiva componian una mascara mortuoria,
anunciando que el autor de los Episodios y Fortuna y Jacinta preparaba su despedida de la
vida. Antonio Zozaya escribe: «Su actitud era la de una esfinge, y si le molestaba algun
importuno, acababa por decir, en un murmullo casi imperceptible: “Quiero marcharme”. Era
verdad: queria marcharse; sentia la nostalgia de lo infinito». Galdés pretendia regenerar la
vida nacional, modernizar Espana, acabar con el clericalismo intolerante, promover las
libertades y atenuar la pobreza. Fiel a esas convicciones hasta el final de su existencia, sufrid
la desafeccion de los hombres del 98 cuando estos evolucionaron hacia posturas
tradicionalistas o regresivas (Azorin, Maeztu, Unamuno), se instalaron en el nihilismo (Baroja)
o el fervor revolucionario (Valle-Inclan). Cuando en 1913 se postula a Galdoés para el Nobel,
los del 98 callan, pero la siguiente generacion aprueba la iniciativa, sumando a ella sus
nombres. Firman la propuesta Juan Ramdn Jiménez, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Moreno
Villa. Un afio mas tarde el rey aporta diez mil pesetas a la suscripcion abierta a su favor. Al
margen de apoyos y defecciones, Galdods es una figura muy popular. En Madrid, nunca pasa
desapercibido. Los hombres le saludan, quitdndose el sombrero. Las mujeres sefialan su
figura a los nifios, comentando: «Aquel es don Benito». En una ocasién, camina a tientas
hacia el coche que le pasea por Madrid, pues sus piernas apenas lo sostienen. Un amigo lo
sujeta del brazo cuando una modistilla, joven, bella y risuefia, se adelanta, le abre la
portezuela y le ayuda a subir. Ese fervor contrasta con la frialdad de las nuevas promesas de
la literatura. En una fria tarde de enero de 1919 se inaugura en el Retiro la estatua que
Victorio Macho hizo de Galdds. ;Qué autores acuden al acto? Serafin y Joaquin Alvarez
Quintero, Ramoén Pérez de Ayala, Diego San José y otras plumas menores. Son los mismos
que acuden a visitar a Galdds en la casa de su sobrino, donde el escritor pasa sus ultimos
afos. Silencioso y retraido, conserva su ternura hacia los nifios y los animales. Nunca ha sido
un histrién. Su timidez permanece intacta. Prefiere escuchar a perorar. Paseando por Alberto
Aguilera del brazo de su secretario, un nifio se acerca a Galdds, se descubre y le besa la
mano, exclamando: «jDon Benito!». Emocionado, el escritor le acaricia la cabeza y le
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pregunta con carifio paternal: «TU me quieres, ;verdad?». Ramdén Goémez de la Serna
describe su figura en esa época: «Cuando le veia pasar por las calles de Madrid, me resultaba
ahora un hombre del otro mundo, una especie de resucitado incierto, grafdbmano». Su
grafomania persiste incluso en el declive de su vida. Mientras agoniza, Galdds pide a sus
familiares que lo lleven a su despacho: «Tengo mucho que trabajar, mucho... mucho».

=]

Galdds murio en el chalet de Hilarion Eslava donde habia pasado sus uUltimos afos. Su capilla
ardiente se instald en su despacho, situado en la planta baja. Se tapé las estanterias repletas
de libros con pafos negros y se colocé el cadaver junto a la ventana, a los pies de un enorme
crucifijo. Cumpliendo los deseos del escritor, se utiliz6 como sudario una bandera de Espana.
La izquierda protestd porque las tropas no escoltaran y rindieran armas al féretro. Se
homenajeé al difunto en el Ayuntamiento. El Madrid mas humilde desfilé ante el cadaver, sin
ocultar su dolor. Se dice que Galdds se negé a recibir la extremauncién. Su simpatia por el
mensaje moral del sermén de la Montafa convivié hasta su Ultimo minuto con un tenaz
escepticismo en el aspecto sobrenatural. En una carta enviada a Pereda el seis de junio de
1877, confiesa: «En mi esta tan arraigada la duda de ciertas cosas, que nada me la puede
arrancar. Carezco de fe, carezco de ella en absoluto. He procurado poseerme de ella y no lo
he podido conseguir».

Al entierro de Galdés acudié el gobierno en pleno y representantes de partidos e
instituciones, pero el verdadero protagonismo pertenecié al pueblo de Madrid. Los comercios
cerrados por propia iniciativa, las aceras y los balcones desbordados, vivas unanimes a
Galdds. Cuando el cortejo funebre llega a la calle de Alcald, una mujer de luto y deshecha en
llanto, se asoma a un balcdn del Hotel Paris y arroja unas flores. Es Margarita Xirgu, la
famosa actriz. Entre la multitud hay muchos socialistas, convocados por la Casa del Pueblo,
las Juventudes y la Federacion Grafica Espafola. Consideran al escritor uno de los suyos, un
trabajador movido por el afan de justicia y libertad. Aunque Galdés no recibié los
sacramentos, aceptd hablar con un sacerdote. Todo lo relacionado con esta cuestién resulta
aun hoy poco claro, pues hay versiones opuestas. Lo cierto es que insistié en ser enterrado
en la tumba familiar adquirida por la familia Pérez Galdds en el cementerio de la Alimudena,
descartando la posibilidad de ser inhumado en el cementerio civil. No quiso que su entierro
se recordara como un gesto de hostilidad a la religién catélica, pues sus criticas se habian
volcado contra el clero mas intransigente y sus intromisiones en la vida politica, pero jamas
habia renegado de la fe. Poco antes de morir, Maria, la Unica hija de Galdds, le pide que
escriba un pensamiento en su abanico. El escritor garabatea: «Pensamientos halaguenos,
pensamientos de vida perdurable, venid, venid. Benito Pérez Galdds». Gregorio Marafién, que
atendid al escritor en su agonia, escribié uno de sus primeros articulos de caracter literario
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para evocar al amigo desaparecido. Publicado en El Imparcial, se tituld: «Galdds, intimo» y
seflalaba que el escritor era «un modelo inalterable de dulzura y tolerancia». Quizas el mejor
epitafio lo escribid el propio Galdds, cuando hablando de la muerte de su querida Fortunata,
sefalaba que un sacerdote, abrumado por la mala suerte de la desdichada, piensa: «No ha
podido confesar. Cabeza trastornada... jPobrecita!, dice que es angel... Dios lo vera...».

LA OBRA

Se ha llegado a decir que Galdds es un autor para los quince afios, como Verne o Dumas,
incapaz de resistir la perspectiva de un adulto que busca algo mas que sano entretenimiento.
Es un juicio absurdo, pues Galdds no se queda en la superficie de las cosas. Sus novelas no
son simples folletines, sino profundas indagaciones que escenifican pasiones, problemas
morales, conflictos politicos y espirituales. En Fortuna y Jacinta, la pasién sexual se revela
como un poder destructivo que desborda cualquier objecién racional. En Angel Guerra, el
fervor revolucionario muestra su faz mas dafina y el misticismo exhibe su vertiente
inhumana, abriendo un abismo entre dos personas que podrian haberse amado. En
Misericordia, el perdon adquiere una dimension trascendente, evidenciando que el
sentimiento religioso consiste en aceptar ser rehén del otro, como apunta Lévinas. Galdds es
el heredero legitimo de Cervantes. Al igual que el autor del Quijote, asimilo las lecciones de
un género que consideraba imperfecto. El folletin le ensefid a mantener un ritmo vertiginoso
en sus tramas, sin ocultar los aspectos menos gratos de la vida. En un articulo de 1866,
escribe el joven Galdds: «jLa novela!, dennos novelas historicas y sociales, novelas
intencionadas...; novelas de color subido, rojas, verdinegras, jaspeadas... [...] Realidad,
realidad... Queremos ver el mundo tal cual es; la sociedad, tal cual es, inmunda, corrompida,
escéptica, cenagosa, fangosa...». Aunque Galdds fue parco en textos teoricos sobre el arte de
novelar, no escribia a ciegas, sin reparar en las posibilidades y peculiaridades del género. La
novela es la mejor formula para abordar la realidad de un pais, lo que ha sido, lo que es y lo
que podria ser. Galdds advierte que los disparates del folletin pervierten la imaginacion del
lector. La literatura se convierte en una mentira sin gracia ni poesia, simple truculencia
concebida para movilizar las pasiones mas abyectas. En sus novelas, Galdds no oculta su
voz, siguiendo el modelo de su admirado Balzac. Su intencién no es narrar desde una
imperturbable objetividad, como si su pluma se limitara a levantar acta de lo sucedido. En el
prélogo de El abuelo, sefiala que la impersonalidad del autor es un objetivo irrealizable: «Por
mas que se diga, el artista podra estar mas o menos oculto; pero no desaparece nunca ni
acaban de esconderle entre bastidores del retablo, por bien construidos que estén». Galdds
siempre esta presente en sus novelas, pero sus personajes tienen voz propia e
independiente. No son proyecciones de su forma de hablar o entender el mundo. Poseen una
identidad perfectamente diferenciada. Galdés escoge cuidadosamente el punto de vista
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apropiado a cada caracter. No lo hace de forma intuitiva, sino meditada y pulcramente
ejecutada. Combina con maestria la primera y la tercera persona, la satira, la epistola, las
memorias y el dialogo. Sus novelas son sinfonias que cuidan hasta la Gltima nota, no dejando
nada al azar. A veces sermonea, afeando el conjunto, pero no es el rasgo predominante. Solo
es constante y reiterativo en su mirada benevolente sobre el ser humano. Nunca se habria
permitido exabruptos como los de Baroja. Galdds recurre a la ironia, pero nunca es cruel con
sus personajes, como si lo es Leopoldo Alas, movido por un implacable pesimismo. De hecho,
podemos decir que La Regenta es la apoteosis del desengafio, un festin barroco en las
postrimerias del siglo XIX.

Se ha llegado a decir que Galdds es un autor para los quince afios, como Verne o Dumas,
incapaz de resistir la perspectiva de un adulto

Galdds crea un orbe novelistico que recoge todas las preocupaciones de su tiempo. Espafa
necesita librarse del tradicionalismo que ahoga las libertades, pero no debe descuidar su
herencia cultural. La modernizacién del pais no estd refiida con la preservacién de esa
espiritualidad que hace del espafiol un mistico. En Halma, Galdés destaca la peculiaridad del
genio ibérico: «Es mistico el sacerdote, que todo lo sacrifica a su ministerio espiritual; mistico
el maestro de escuela que, muerto de hambre, ensefa a leer a los nifios; son misticos y
caballerescos el labrador, el marinero, el menestral». Y hasta los escépticos son misticos,
pues su racionalismo no les impide fantasear con el ideal. Galdds conocia muy bien las vidas
y las obras de san Juan de la Cruz y santa Teresa de Jesus, donde apreciaba las cualidades
del cristianismo primitivo. En Leré se aprecia perfectamente la huella de la reforma
teresiana: sincera vocacion, firmeza, alegria, serenidad, altura de miras sin ridiculas
ingenuidades, voluntad sin fisuras. La indiferencia hacia las cosas materiales y la entrega
incondicional a Dios ahuyentan cualquier temor, proporcionando al personaje una fuerza que
parece de otra época, cuando el trato con lo divino no vivia ensombrecido por la duda: «El
miedo es la forma de nuestra subordinacion a las leyes fisicas, y Leré se habia emancipado
en absoluto de las leyes fisicas, no pensando nunca en ellas, o mirdndolas como accidentes
pasajeros y sin importancia». Leré posee esa fuerza varonil que santa Teresa de Jesus
postulaba para sus novicias y que le permitird redimir a Angel Guerra. Su concepcién de una
vida cristiana evoca la noche activa de san Juan de la Cruz, que aniquila los sentidos y vacia
el alma de anhelos terrenales. También recuerda el camino de perfeccién de santa Teresa de
JesUs, que en sus escritos celebra las persecuciones, las deshonras y las enfermedades. «Tio
—afirma Leré—, convénzase usted de que el desamparo es un bien positivo, y el no tener
nada, tenerlo todo, y el ser rechazado en todas partes, la mejor compafiia, y el estar
enfermo, prepararse para la verdadera salud, y el cegar, ver, y el hundirse, subir, subiry
llegar hasta arriba. Todo se reduce a esperar en calma, esperar siempre, pensando en la
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verdadera vida».

La huella cervantina estd presente en toda la obra de Galdds, pero destaca de forma especial
en el ciclo de las «novelas espirituales». La vocacion mistica siempre es un impulso heroico.
Las desventuras de Nazarin evocan las aventuras de Don Quijote. A ojos del vulgo, se trata
de dos peripecias disparatadas, pero cuando Alonso Quijano recupera el juicio se precipita su
muerte, evidenciando que la locura era vida. Nazarin no renuncia a su anhelo de perfeccion y
conserva la vida, logrando que su locura sea considerada santidad. La redencién de Angel
Guerra se realiza gracias a su adoracion por Leré, una especie de Dulcinea. Su pureza lleva
un paso mas alla la ensofiacion cervantina. Leré no es una fantasia, sino la encarnacién de
una feminidad que derrama ternura sobre las heridas del mundo real. En ese sentido, se
parece a Benina, otra Dulcinea, al menos para el moro Aimudena. Halma es la Dulcinea de
José Antonio Urrea. Su insula no es un territorio imaginario, sino un espacio donde el amor
humano y el amor divino convergen, logrando un raro equilibrio. Leré, Benina y Halma
transitan por la senda del misticismo, pero no se trata de la mistica contemplativa que se
cobija en las moradas del alma, sino de una mistica activa y transformadora. Los tres
personajes cambian su entorno: redimen y acogen, salvan y perdonan, consuelan y abren un
cauce al mafnana. Galdds asimila la perspectiva cervantina para fundirla con la tradicién
mistica espafiola. No se trata de una simple suma, sino de una sintesis: el ideal, que fracasa
en la desdichada peripecia de Don Quijote, triunfa con Leré, Benina y Halma. No es un éxito
clamoroso, sino una humilde victoria. No hay que morir por impotencia, como le sucede a
Alonso Quijano, sino sobrevivir por apego al ideal, aunque su realizaciéon sea imposible o
insuficiente.

]

El mundo galdosiano mantiene un inequivoco parentesco con la pintura de Goya. Al igual que
el pintor aragonés, el escritor canario se sumerge en la vida popular, explorando su grandeza
y su miseria, su alegria y su estrépito, su colorido y su negrura. El Madrid de los bajos fondos
de Galdds combina la luz y la penumbra, la claridad y las tinieblas. Se podria decir que relne
el caracter festivo de La pradera de san Isidro (1788), con su equilibrio neoclasico y su
técnica impresionista, con la atmosfera ligubre y espectral de La romeria de san Isidro
(1819). En el «garbancero» Galdds ya esta la légica del esperpento, una palabra que emplea
al menos en tres ocasiones en Fortuna y Jacinta. Lo grotesco no es algo accidental, sino un
importante aspecto de su literatura. Raman Villamil, el cesante de Miau (1888), despide un
patetismo que excede los canones realistas, mezclando farsa y tragedia. Su muerte es
«esperpéntica», pues combina la exactitud del pistoletazo que taladra su craneo con el
estupor de una conciencia que esperaba fracasar también en el suicidio. Matematica y
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crudeza, geometria y negrura. Quintaesencia de lo espafiol, siempre ubicado en el
claroscuro. El talento de Galdés para el dibujo se refleja en su prosa: perfila cuidadosamente
las cabezas, capta los detalles, introduce perspectivas insdélitas, crea fondos que refuerzan el
dramatismo de la accidn, desdibuja los rostros para evidenciar su ambigledad moral, retrata
el alma mediante pequefios detalles que lo dicen todo con unos poco trazos, hila atmoésferas
de gran densidad, esquematiza sin simplificar, sombrea sin borrar lo esencial, bosqueja sin
abrumar con posibilidades infinitas, pero dejando siempre abierta la puerta a lo imprevisto, al
feliz hallazgo.

Se ha comparado muchas veces a Galdoés con Balzac. Su influencia es indiscutible. En 1867,
el escritor canario viaja a Paris para visitar la Exposicion Universal. Paseando por la orilla del
Sena se topa con un puesto de libros donde descubre Eugenia Grandet. Impresionado por la
novela, se lanza a leer la Comedia Humana, a la que llama «selva encantada» en los
Episodios Nacionales. Balzac encauza la vocacién literaria de Galdds, que aun no habia
publicado su primera novela, La Fontana de Oro. Del francés aprendera a utilizar la sociedad
como materia artistica, pero con una gran diferencia: cada uno se enfrenta a una realidad
diferente. Balzac narra el ascenso de la burguesia. En cambio, Galdds escribe la crénica de
un estancamiento histérico. Tras su decadencia, Espafa se ha estancado, incapaz de
progresar social y econdmicamente. Balzac se entusiasma con los cambios sociales,
adoptando una perspectiva semejante a la de Augusto Comte, si bien no le cita en ningin
momento. Francia avanza hacia la plenitud del espiritu positivo, rebosante de vitalidad y
ambicidn. Galdds no es testigo de nada semejante. Frente al optimismo de Balzac, opone la
melancolia del forense que practica una autopsia. Balzac narra una epopeya; Galdds esboza
un cuadro lleno de melancolia. Carlos Ollero ha sefialado que Galdds pinta a lo Delacroix y
Balzac a lo Degas. Para Balzac, la vida es una comedia; para Galdds, una tragedia. Gracias a
la ironia y a sus extraordinarias dotes de psicélogo, Dickens integra ambas dimensiones en
su obra. En Balzac, no hay ternura. Deforma y maltrata a sus personajes. En cambio, Galdds
se compadece de ellos. Balzac los mueve como si fueran titeres, tirando de los hilos
conforme a su capricho. Galdds los observa, dejandolos caminar. Balzac es nietzscheano.
Admira la fuerza, la energia, la voluntad de poder. El triunfo individual le parece mas
ejemplar que cualquier conquista espiritual. Galdés, apegado a la moral cristiana, no tributa
ese reconocimiento al éxito social. Balzac, con una prosa de menos altura que Galdés, cultiva
un patriotismo histrionico. Galdés ama a Espafia, pero sin esa exaltacion que ignora el
sufrimiento de los mas humildes. Liberal, idealista, mistico y cervantino, el escritor canario no
se preocupa de las esencias de lo espafol, sino de los espafioles, atrapados en un colapso
donde no se atisba ningln signo de reanimacion.

Galdds estima que Espafia se ha quedado atascada en el siglo XVII, aferrada a un mundo de
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ilusion que se resiste a ser sometido al escrutinio de la razén. Distanciada de la Europa que
ha abrazado la ciencia como camino de progreso y criterio de realidad, se ha emboscado en
dogmas y ritos, cultivando las apariencias y la santa intransigencia. Galdds considera que el
reformismo es insuficiente para salir de ese estado. Hay que cambiar la mentalidad colectiva,
la manera de ser de los espafioles. Solo asi podremos desechar las quimeras y afrontar la
realidad, abandonando definitivamente el oscurantismo. Es lo que intentan Pepe Rey, el
ingeniero de DoAa Perfecta, y Teodoro Golfin, el médico de Marianela, con desigual fortuna.
En los Episodios, Galdds reitera esta postura, combinando la fidelidad al dato y la libertad
imaginativa. En las primeras entregas, chispea la ilusion del cambio, pero la serie final recrea
una Espafia tan Iigubre como las pinturas negras de Goya. La pluma de Galdés prolonga el
desengafo de Quevedo y anticipa el fatalismo de Valle-Inclan. Nada permite augurar un
futuro mejor. Después de un largo viaje por el siglo XIX, un implacable pesimismo se apodera
de Galdds. Su colosal esfuerzo con los Episodios no respondia tan solo a un propdsito
histérico y literario, sino a la voluntad de captar la esencia del caracter espafol para impulsar
una conciencia nacional. Solo conociendo el ser mas profundo de una nacidén se puede lograr
su transformacién. No hay que fijarse Unicamente en los grandes acontecimientos. La
«pequefa historia» es tan reveladora como las conmociones que pasan a la memoria
colectiva. Mariclio, un personaje que recrea con ironia a Clio, musa de la historia, se
comunica con el esperpéntico Tito Liviano, inequivoco remedo de Tito Livio. Mediante la ninfa
Efémera, le indica que debe aplicarse a «la historia interna, arte y ciencia de la vida, normay
dechado de las pasiones humanas». La musa de Galdds no se parece a la solemne y
didactica Clio. La «tia Mariclio» comercia con antigliiedades y papeles viejos. No se sabe su
edad, pero si que ha venido a menos. «Hay quien asegura que nacié un poquito después del
principio del mundo. [...] Sabe mas de lo que parece, y cuando escribe lo hace con primor».
Mariclio afirma que la Restauracidon marca el inicio de los «tiempos bobos». Tiempos de
molicie, mediocridad y laxitud. Espana es «un solar desgraciado» donde no existe la libertad
y hasta respirar es «un escabroso problemas». Galdos pone en boca de la musa su frustracion,
que no es desafeccidon por Espafa. En una entrevista, declara: «Cercano al sepulcroy
considerandome el mas inutil de los hombres, jaln hace brotar lagrimas de mis ojos, el amor
santo de la patria! Maldigo al escéptico que la niega, y al fildsofo corrompido que la confunde
con los intereses de un dia». Ese amor explica su dolor ante la mediocridad del presente y las
escasas expectativas de mejora. Espaia parece no tener remedio. Solo cabe fantasear con
una revolucion, pero esa posibilidad parece lejana y quimérica.

El Ultimo Galdds, cercano al socialismo, ya no repudia los estallidos revolucionarios

El dltimo Galdds, cercano al socialismo, ya no repudia los estallidos revolucionarios. De
hecho, piensa que lo mejor esta en el pueblo. Frente a la pompa y la hipocresia de la
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burguesia, la corrupcion de los politicos y el clero, la degradacion de la aristocracia y la
incompetencia de las instituciones, solo cabe esperar algo de las clases populares. Quizas la
salvacion venga de las prostitutas, los mendigos y los locos. En ellos esta el corazén de
Espafa, lo mejor de nuestra historia. Todos los que han intentado reformar el pais mediante
la razdn y el pragmatismo han sucumbido, como Pepe Rey, o apenas han logrado nada, como
Teodoro Golfin. La esperanza solo puede venir de locos quijotescos como Nazarin, mendigos
de nobles entrafias como Benina o mujeres de vida desordenada como Fortunata. Mariclio
formula una profecia desalentadora: «Los politicos se constituirdn en casta, dividiéndose
hipdcritas en dos bandos igualmente dinasticos e igualmente estériles, sin otro movil que
tejer y destejer la jerga de sus provechos particulares en el telar burocratico. No harén nada
fecundo; no crearan una nacién». Ese dictamen anticipa varias décadas de historia. Cuando
Galdds habla de revolucion no piensa en motines, sino en un esfuerzo colectivo. Mariclio
indica el camino: «Declaraos revolucionarios, discolos si 0s parece mejor esta palabra,
contumaces en la rebeldia... Siga el lenguaje de los bobos llamando paz a lo que en realidad
es consuncién y acabamiento... Sed constantes en la protesta, sed viriles, romanticos». Los
Episodios no son mera novela histérica, sino un proyecto de regeneracién nacional.

El teatro de Galdos ha sido menospreciado durante mucho tiempo. Sin embargo, Ramén
Pérez de Ayala aprecié en Casandra «gigantesca majestad y magnifica grandeza». Enrique
Diez-Canedo estimdé que la adaptacion teatral de Dofa Perfecta, realizada por el propio
Galdds, perdié muchos aspectos de la novela, pero logré mantener con todo su espesor el
conflicto entre la libertad y el fanatismo, desplegando «gran finura» y una vigorosa expresion
dramatica. En cuanto a Electra, que despertd el fervor de los noventayochistas en sus inicios
y desatd una sonada polémica con la Iglesia, Diez-Canedo dictamina: «Es, sin duda alguna, el
tipo casi perfecto del drama popular, por su noble pensamiento y su alto sentido humano,
independientes de las circunstancias que determinaron la resonante explosion de su estreno,
alld en 1901». La principal objecidn contra el teatro de Galdds es que son dramas novelados,
sin esa capacidad de sintesis que caracteriza a una buena pieza teatral. Abundan los detalles
innecesarios, los parlamentos tediosos, las escenas sin interés dramatico. Gonzalo Sobejano
objeta que esos reproches nacen de la incapacidad de apreciar la intencion de fondo de
Galdds: «regenerar el drama por aproximacién a la novela». El escritor canario busca un
nuevo cauce para promover la reforma social, exaltando la libertad de pensamiento, la
tolerancia y la justicia social. Piensa que el teatro es una forma de comunicacion inmediata,
donde es posible conmover y persuadir con mas energia. Se puede decir que Galdds hace
teatro de ideas. No le mueve tanto el afan artistico como el pedagdgico. No le interesa lo
formal, sino movilizar las conciencias. Podemos encontrar ecos de este planteamiento en
Bernarda Alba, el personaje de Garcia Lorca, una nueva version de dofa Perfecta. Lorca y
Galdos se encuentran en la denuncia de la Espafia que odia la libertad y cultiva el
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resentimiento. Pese a sus insuficiencias, el teatro galdosiano amplié el horizonte del género,
introduciendo una perspectiva que escenificaba la lucha entre una minoria satisfecha y una
muchedumbre desesperanzada.

Es imposible hablar de Galdds sin mencionar Fortuna y Jacinta, una novela —segun
Menéndez Pelayo— donde la vida es tan densa y profunda que «caben holgadamente todas
las transformaciones morales y materiales de Madrid desde 1868 a 1875». Se trata de una
novela que trasciende lo anecdoético y local hasta crear tipos y situaciones de resonancia
universal. «Todo es vulgar en aquella fdbula —continla Menéndez Pelayo—, salvo el
sentimiento; y, sin embargo, hay algo épico en el conjunto». Ciertamente, Fortunata no es
solo una mujer elemental de fuertes impulsos erdticos, hermosa, irreflexiva y manipulable,
sino un simbolo de una Espafa deshecha por el egoismo de una burguesia autocomplaciente,
y unas oligarquias aliadas con un clero corrupto e intolerante. El desdichado Maximiliano
Rubin expresa la impotencia de una minoria ilustrada para salvar a una nacién escarnecida y
maltratada. Fortunata es explotada y cosificada por una burguesia que la desprecia por su
sensualidad y desinhibicidn. Solo Rubin, mitad mistico, mitad loco, intenta rescatarla de su
infortunio. Inicialmente, desde su perspectiva de farmacéutico amante de la razén, pero su
impotencia —fisica e intelectual— desemboca en el fiasco y la enajenacidon mental. Es
inevitable contrastar Fortunata y Jacinta con La Regenta, publicada un afo antes. Se ha dicho
que Ana Ozores es la respuesta «humana» a Emma Bovary. Frente al desdén de Flaubert
hacia su personaje, la compasion de Leopoldo Alas, que describe a la adultera como una
victima de la irracionalidad, un rasgo muy espafol. Maxi Rubin responde a esa irracionalidad
con una hermosa locura, intentando salvar a una mente incendiada por fantasias romanticas
de su infausto destino. Fracasa, pero su gesto revela la importancia del idealismo como
fuerza de transformacion social. El tragico final de Rubin es un eco de descalabro de Don
Quijote, derrotado por un mundo reacio a cualquier utopia. Quizas por eso dijo Emilia Pardo
Bazan que Fortunata y Jacinta era «la admirable epopeya de Maxi Rubin».

Disponemos de varias biografias de Galdds. Desde mi punto de vista, la de Pedro Ortiz-
Armengol, Vida de Galdds, publicada en 1995, constituia hasta ahora el trabajo mas sélido y
completo. Galdéds hizo todo lo posible para pasar a la historia con un perfil difuso,
preservando su intimidad con escrupuloso celo. Ortega y Gasset lamentaba que el escritor
hubiera escamoteado a sus futuros biégrafos las claves de su forma de ser, ocultando
cualquier rastro que permitiera averiguar sus motivaciones mas profundas. Su arte era una
biografia sin resolver. Gregorio Marafién, amigo intimo y médico personal de Galdds,
manifestd en varias ocasiones su intencién de escribir una biografia definitiva, pero nunca lo
hizo. Solo nos dejé unas pinceladas sueltas: «Soltero, por probable influencia de la emocidn
materna, hombre superviril y mujeriego, aunque timido con las mujeres; y de inagotable
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ternura para con los nifios...». Diaz-Armengol se pregunta por qué aparecieron enseguida
biografias de Dickens y Balzac y, en cambio, se demoraron tanto las de Galdés, un escritor
con la talla necesaria para representar una época de Espafa. ;Quizas porque Espafa sigue
siendo una nacion a medio hacer? ;Tal vez porque no ha fructificado una conciencia nacional
que se reconozca en simbolos incuestionables y definitivos? Reacio a las entrevistas, Galdds
respondid con sarcasmo a su amigo Leopoldo Alas cuando este le pidid datos para escribir
una semblanza. «He nacido en Las Palmas», contestd, indicando que lo Unico interesante de
su vida se hallaba en sus libros. Galdds se sumergié deliberadamente en un anonimato
oscuro. Es facil pensar que obré asi por timidez, pero no parece descabellado pensar que se
oculté para protegerse, quizas porque se sentia vulnerable. «Nada de ti sabemos, Galdos
misterioso —escribié Eugenio d’Ors en 1907—. Y en verdad que en este desconocimiento
nuestros se cifra tu mas perfecta obra de arte». José F. Montesinos aventura que Galdds se
comporté de ese modo porque no queria ser objeto de chismes de sacristia o logia.

Diaz-Armengol reconstruy6 admirablemente la vida de Galdés, pero veinticinco afios después
se hacia necesaria una nueva biografia que recogiera todas las novedades y hallazgos que
habian surgido en ese tiempo. El primer centenario de su nacimiento ha propiciado la
aparicion de nuevos ensayos biograficos. Ninguno ha sido tan riguroso, inteligente y ameno
como Galdds. Una biografia, de Yolanda Arencibia. XXXIII Premio Comillas, el monumental
trabajo de Arencibia arroja luz sobre los pasajes que permanecian en penumbra,
ayudandonos a comprender mejor al escritor. Arencibia aclara que su divisa de trabajo ha
sido «el hombre es la obra». Galdés nacié en una provincia de ultramar, vivié un tiempo
histérico intenso, se comprometié en la politica activa («por una ridicula antigualla, el
patriotismo»), nunca se desvié de las ensefianzas de Cervantes en el terreno de la escritura.
«Siempre se sintié como un testigo —escribe Arencibia—, pero también como un intelectual e
idedlogo que cree en el poder pedagdgico-social de la literatura. Ars, Natura, Veritas fue el
lema que identificd su pensamiento. Ninguno mejor». Arencibia ha puesto el listén muy alto.
Sera complicado escribir una biografia que supere su nivel de detalle, analisis y comprensidn.
Una biografia que casi puede leerse como una novela de Galdds o quizads como un nuevo
Episodio, pues lleva a cabo un admirable retrato de la Espafia de la época.

Miguel de Unamuno afirmé que E/ amigo Manso era la novela mas personal, introspectiva y
autobiografica de Galdds. Maximo Manso nos cuenta que tiene treinta y cinco afios y es
soltero. Miope, con buena salud y buen apetito, piensa que —desde el punto de vista del
atractivo fisico— pertenece al justo medio. No hay en su apariencia nada desagradable.
Alumno aplicado en su infancia, ejerce la docencia como catedratico de filosofia. Observador,
solitario, templado, imaginativo, se siente duefio de su propio destino. Serio y sobrio, solo
tiene vicios pequefnos, como fumar y frecuentar los cafés. Su concepcion de la pedagogia
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refleja un inequivoco parentesco con la Institucidn Libre de Ensefianza. Manso cree que es
posible mantener la vida a raya, refugidndose en el trabajo intelectual, pero la vida acaba
irrumpiendo en su existencia, introduciendo el desorden inherente a los afectos. Su labor
pedagdgica no inculca la perfeccion sofiada, pero si obtiene pequefios triunfos. Su esfuerzo
no ha sido en vano. Algo semejante podria decirse del amigo Galdds. Dedicé su pluma a
educar a sus compatriotas, promoviendo las ideas de libertad, tolerancia y progreso. Solo un
insensato podria afirmar que fracasé del todo. Su «desprendimiento poético», por utilizar una
expresion de Maria Zambrano, sigue constituyendo una inspiraciéon en un pais que nunca ha
dejado de interrogarse sobre su ser y su incierto porvenir. Espafia deberia volver a mirar a
Galdds, intentando aprovechar su espiritu quijotesco, su nada hiriente ironia y su ternura
—casi— franciscana.

Rafael Narbona es escritor y critico literario. Es autor de Miedo de ser dos (Madrid,
Minobitia, 2013), El suerio de Ares (Madrid, Minobitia, 2015) y Peregrinos del absoluto. La
experiencia mistica (Madrid, Espafa Taugenit, 2020).
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