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A pesar de su caracter miscelaneo, en apariencia irreductible a un solo hilo conductor, El alma y la
verglienza constituye en el fondo un largo ensayo sobre lo que podria llamarse la filosofia moral y
politica de la prosa. No se trata de un juicio de intenciones acerca de una obra heterogénea que,
como esta y otras de R. Sanchez Ferlosio, puede suscitar en el lector el relativo desconcierto que
provoca lo insdlito, sino de subrayar el hecho sélo a medias visible de que la escritura y las ideas del
autor, indisociables de algo semejante a una «teoria practica» de la prosa, van a dar de manera
consecuente en la forma ideoldgica del ensayo. Es inusual entre nosotros que un escritor -de quien
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por lo demas los criticos-domine casi han dejado de esperar obras «de inventiva»- se esfuerce por
hacer del género ensayistico, sin concesiones bastardas o méviles prebendarios, ese dificil hibrido
que requiere la tensién y el rigor de una colaboracién mas o menos pacifica entre littérateur y
philosophe. A su modo, El testimonio de Yarfoz (1986) no deja de ser tanto un artefacto novelesco
gue da muestras de una deslumbrante destreza narrativa fundada en el vigor épico y la ductilidad del
estilo, cuanto un ensayo singular de paleografia literaria que analiza, parddica pero respetuosamente,
la severidad y la excelencia de una prosa de arte cronistica repleta de las posibilidades expresivas de
que proveian los viejos subgéneros retéricos. Esta doble faceta de Ferlosio, novelesca al tiempo que
ensayistica, demostrada de nuevo por las brillantes tentativas de un libro como Vendran mas afios
malos (1993), continlia pareciendo rara o extrafa a quienes se consideran deudos de una tradicion
que, en virtud de nuestra peculiar division estamental y administrativa del trabajo, propende a dejar
en manos de funcionarios expertos o de periodistas probadamente leidos las tareas del pensamiento,
mientras confia el resto, que es literatura, al esmero de quienes dicen dedicarse en exclusiva y con
denuedo a las bellas letras.

Desde el titulo del ensayo inicial que da nombre al conjunto, El alma y la verglienza indica
explicitamente el dualismo de la concepcidén de la prosa que, a mi entender, encierra la obra de
Ferlosio. El alma no es aqui una cosa intangible, confinada en el reducto intimo e insular de lo
espiritual, sino el cuerpo mistico, vocacionalmente sociable, en torno del que giran las expresiones
también corporativas de lo moral y lo politico. La verglienza es, como el rubor irreprimible de un
rostro, espejo del alma no sélo por denunciar un estado subjetivo eventualmente pasional, sino
también y sobre todo porque evidencia un animo moral ligado de raiz a la socialidad que promueve
tal sentimiento. La lucidez con que examina Ferlosio formas del alma tan tenazmente evadidas o
disimuladas como la verglenza, la violencia, la culpa, el arrepentimiento o el remordimiento responde
a un interés por explorar las fuentes de la discordancia entre moral y politica. La abyeccidn politica de
la moral y el envilecimiento moral de la politica, el posible apareamiento teratoldgico de ambas en el
derecho, la promocién social de la estupidez y la irresponsabilidad son ocasién de un tratamiento
ensayistico que se sirve de los diversos registros de una prosa incisiva y dilatada, irénica y
circunspecta, concertada por un despliegue digresivo que amalgama acordemente argumentacion y
narracion. El estilo de Ferlosio, fraguado en los moldes maleables de la novela y el ensayo, nace de
una conciencia critica cuyo lenguaje delata las variedades de la escisidn entre un pasado atavico y
una actualidad que se piensa progresiva, entre la comedia del destino y la tragedia del caracter
(benjaminiano modo), entre lo privado y lo publico, el burgués y el ciudadano... En un sentido
histéricamente estricto, el ensayo es, junto con la novela, la configuracién literaria de una doble
conciencia que no logra mistificar o sublimar del todo las contradicciones que halla en si y ante si,
gue se revuelve contra las coacciones reales e imaginarias impuestas por la policia moral o politica
que la vigila desde dentro y desde fuera. Inseparable de esa conciencia, la retdrica de Ferlosio es de
suyo prosistica en la misma medida en que es, por asi decir, republicana, pues a estos efectos el arte
de la prosa no es menos una virtualidad de cierto orden gramatical que una manifestacién
esquematica de cierto orden publico.

Antes que en la agudeza critica de sus observaciones o en la congruencia envolvente de sus
argumentos, el mayor mérito de la prosa republicana de Ferlosio consiste en el andlisis de valores
morales y politicos troquelados por las formas histdricas de la lengua. De ahi su pasiéon gramatical por
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estudiar y remedar la plétora estilistica de la prosa castellana de los siglos XV, XVI y XVII, en la que el
idioma exhibe una especial aptitud para la hipotaxis o subordinacién sintactica. Las frases «de largo
aliento» que prodigan las penultimas obras conocidas de Ferlosio remiten, como él mismo ha
declarado en alguna ocasidn, a la multiformidad retérica y funcional de una prosa administrativa que
incluia polifénicamente relaciones, dictamenes, informes, testimonios, alegatos, etc. Es en esta
mixtura de géneros y formulas refundibles en las construcciones de una sintaxis ramificada y florida
donde cabe detectar una articulacién de lo moral, lo social, lo juridico y lo politico cuyas funciones
jerarquicas, dispositivas y subordinantes serian solidarias de los procedimientos literarios que las
expresan y estatuyen. Ya se trate de meticulosos ensayos linglisticos que nuestros preclaros
académicos tal vez reputaran de advenedizos (véase, por ejemplo, «El castellano y la Constitucién»),
0 ya de articulos periodisticos de varia leccidon sobre asuntos cotidianos e inmediatos, la escritura de
Ferlosio entrafia una arqueologia literaria en la que la devocién por «la prosa de Estado» propia de
una modernidad espafiola que se quedé en incipiente deja entrever lo que podria haber sido una
Republica de las letras que cabalmente no hemos llegado a conocer.

ecia Max Jacob que es en la sintaxis donde se revela el individuo. Lo mejor del Gltimo Ferlosio se
encuentra en una prosa de arte cuya orquestacion sintactica contiene, mas alla de su virtuosismo
formal, una critica de la tarea literaria en la que la subordinacién siempre conflictiva de un estilo a
una gramatica corresponde a la contradiccidn -tipicamente republicana- entre la sujecién a lo moral y
la dependencia de lo politico. La maestria de tal prosa radica asi en una «ordenada subversion», en
una precisién y una abundancia que en la actualidad suelen resultar extemporaneas y excesivas,
pues estan lejos los tiempos en los que el talento de un escritor se podia cifrar en una sola pagina y
aun en una sola frase (recuerdo, por ejemplo, aquella coda rotunda e imprevisible que cierra unas
lineas muy de Ferlosio referidas a la ferocidad de algunos conquistadores de las Yndias: «y otra
mucha alimafa de la misma mortifera camada»). Los usos cada vez mas indigentes de una prosa que
se da por literaria se han ido convirtiendo en una necesidad cuyas supuestas virtudes tienden a
eximir de la mera ineptitud en el oficio. De una prosa castiza que, proclive a impostaciones populares,
ha sido a menudo tributaria de una «tradicién moderna» demasiado citerior, mediocre y renqueante,
se pasa facilmente a esas maneras que Juan Benet calificd de tabernarias en La inspiracion y el estilo.
Hay sin duda excepciones que, sin embargo (joh, sin embargo!), no confirman norma alguna, porque
una tradicién que se pretenda hecha de excepciones es un oximoron. Digamos entonces que la obra
de Ferlosio participa de este sesgo anémalo y paraddéjico de la literatura espafiola, y que una prosa
decente, susceptible de vergiienza, tendrad que inclinarse forzosamente hacia el exceso.
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