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A pesar de su caracter miscelaneo, en apariencia irreductible a un solo hilo conductor, E/
alma y la verglienza constituye en el fondo un largo ensayo sobre lo que podria llamarse la
filosofia moral y politica de la prosa. No se trata de un juicio de intenciones acerca de una
obra heterogénea que, como esta y otras de R. Sanchez Ferlosio, puede suscitar en el lector
el relativo desconcierto que provoca lo insdélito, sino de subrayar el hecho sélo a medias
visible de que la escritura y las ideas del autor, indisociables de algo semejante a una «teoria
practica» de la prosa, van a dar de manera consecuente en la forma ideoldgica del ensayo.
Es inusual entre nosotros que un escritor -de quien por lo demas los criticos-démine casi han
dejado de esperar obras «de inventiva»- se esfuerce por hacer del género ensayistico, sin
concesiones bastardas o mdviles prebendarios, ese dificil hibrido que requiere la tensién y el
rigor de una colaboracién mas o menos pacifica entre littérateur y philosophe. A su modo, E/
testimonio de Yarfoz (1986) no deja de ser tanto un artefacto novelesco que da muestras de
una deslumbrante destreza narrativa fundada en el vigor épico y la ductilidad del estilo,
cuanto un ensayo singular de paleografia literaria que analiza, parddica pero
respetuosamente, la severidad y la excelencia de una prosa de arte cronistica repleta de las
posibilidades expresivas de que proveian los viejos subgéneros retéricos. Esta doble faceta
de Ferlosio, novelesca al tiempo que ensayistica, demostrada de nuevo por las brillantes
tentativas de un libro como Vendran mas arios malos (1993), continGa pareciendo rara o
extrafa a quienes se consideran deudos de una tradicién que, en virtud de nuestra peculiar
division estamental y administrativa del trabajo, propende a dejar en manos de funcionarios
expertos o de periodistas probadamente leidos las tareas del pensamiento, mientras confia el
resto, que es literatura, al esmero de quienes dicen dedicarse en exclusiva y con denuedo a
las bellas letras.

Desde el titulo del ensayo inicial que da nombre al conjunto, El alma y la verglienza indica
explicitamente el dualismo de la concepcién de la prosa que, a mi entender, encierra la obra
de Ferlosio. El alma no es aqui una cosa intangible, confinada en el reducto intimo e insular
de lo espiritual, sino el cuerpo mistico, vocacionalmente sociable, en torno del que giran las
expresiones también corporativas de lo moral y lo politico. La verglienza es, como el rubor
irreprimible de un rostro, espejo del alma no sélo por denunciar un estado subjetivo
eventualmente pasional, sino también y sobre todo porque evidencia un animo moral ligado
de raiz a la socialidad que promueve tal sentimiento. La lucidez con que examina Ferlosio
formas del alma tan tenazmente evadidas o disimuladas como la verguenza, la violencia, la
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culpa, el arrepentimiento o el remordimiento responde a un interés por explorar las fuentes
de la discordancia entre moral y politica. La abyeccién politica de la moral y el envilecimiento
moral de la politica, el posible apareamiento teratoldgico de ambas en el derecho, la
promocidn social de la estupidez y la irresponsabilidad son ocasién de un tratamiento
ensayistico que se sirve de los diversos registros de una prosa incisiva y dilatada, irénica y
circunspecta, concertada por un despliegue digresivo que amalgama acordemente
argumentacion y narracién. El estilo de Ferlosio, fraguado en los moldes maleables de la
novela y el ensayo, nace de una conciencia critica cuyo lenguaje delata las variedades de la
escisién entre un pasado atavico y una actualidad que se piensa progresiva, entre la comedia
del destino y la tragedia del caracter (benjaminiano modo), entre lo privado y lo publico, el
burgués y el ciudadano... En un sentido histéricamente estricto, el ensayo es, junto con la
novela, la configuracidn literaria de una doble conciencia que no logra mistificar o sublimar
del todo las contradicciones que halla en si y ante si, que se revuelve contra las coacciones
reales e imaginarias impuestas por la policia moral o politica que la vigila desde dentro y
desde fuera. Inseparable de esa conciencia, la retdrica de Ferlosio es de suyo prosistica en la
misma medida en que es, por asi decir, republicana, pues a estos efectos el arte de la prosa
no es menos una virtualidad de cierto orden gramatical que una manifestacion esquematica
de cierto orden publico.

Antes que en la agudeza critica de sus observaciones o en la congruencia envolvente de sus
argumentos, el mayor mérito de la prosa republicana de Ferlosio consiste en el analisis de
valores morales y politicos troquelados por las formas histéricas de la lengua. De ahi su
pasidn gramatical por estudiar y remedar la plétora estilistica de la prosa castellana de los
siglos XV, XVI 'y XVII, en la que el idioma exhibe una especial aptitud para la hipotaxis o
subordinacidn sintactica. Las frases «de largo aliento» que prodigan las penultimas obras
conocidas de Ferlosio remiten, como él mismo ha declarado en alguna ocasién, a la
multiformidad retérica y funcional de una prosa administrativa que incluia polifénicamente
relaciones, dictamenes, informes, testimonios, alegatos, etc. Es en esta mixtura de géneros y
férmulas refundibles en las construcciones de una sintaxis ramificada y florida donde cabe
detectar una articulacién de lo moral, lo social, lo juridico y lo politico cuyas funciones
jerarquicas, dispositivas y subordinantes serian solidarias de los procedimientos literarios que
las expresan y estatuyen. Ya se trate de meticulosos ensayos lingtisticos que nuestros
preclaros académicos tal vez reputaran de advenedizos (véase, por ejemplo, «El castellano y
la Constitucidn»), o ya de articulos periodisticos de varia leccidén sobre asuntos cotidianos e
inmediatos, la escritura de Ferlosio entrafia una arqueologia literaria en la que la devocién
por «la prosa de Estado» propia de una modernidad espafola que se quedo en incipiente
deja entrever lo que podria haber sido una Republica de las letras que cabalmente no hemos
llegado a conocer.
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ecia Max Jacob que es en la sintaxis donde se revela el individuo. Lo mejor del Gltimo Ferlosio
se encuentra en una prosa de arte cuya orquestacion sintactica contiene, mas alla de su
virtuosismo formal, una critica de la tarea literaria en la que la subordinacion siempre
conflictiva de un estilo a una gramatica corresponde a la contradiccion -tipicamente
republicana- entre la sujecién a lo moral y la dependencia de lo politico. La maestria de tal
prosa radica asi en una «ordenada subversion», en una precisién y una abundancia que en la
actualidad suelen resultar extemporaneas y excesivas, pues estan lejos los tiempos en los
que el talento de un escritor se podia cifrar en una sola pagina y aun en una sola frase
(recuerdo, por ejemplo, aquella coda rotunda e imprevisible que cierra unas lineas muy de
Ferlosio referidas a la ferocidad de algunos conquistadores de las Yndias: «y otra mucha
alimafa de la misma mortifera camada»). Los usos cada vez mas indigentes de una prosa
que se da por literaria se han ido convirtiendo en una necesidad cuyas supuestas virtudes
tienden a eximir de la mera ineptitud en el oficio. De una prosa castiza que, proclive a
impostaciones populares, ha sido a menudo tributaria de una «tradicion moderna»
demasiado citerior, mediocre y renqueante, se pasa facilmente a esas maneras que Juan
Benet calificé de tabernarias en La inspiracion y el estilo. Hay sin duda excepciones que, sin
embargo (joh, sin embargo!), no confirman norma alguna, porque una tradicion que se
pretenda hecha de excepciones es un oximoron. Digamos entonces que la obra de Ferlosio
participa de este sesgo anémalo y paraddjico de la literatura espafiola, y que una prosa
decente, susceptible de verglenza, tendra que inclinarse forzosamente hacia el exceso.
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