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La última novela de Justo Navarro, tras seis años de silencio, plantea, una vez más, el
problema de la identidad (el narrador de este relato escrito íntegramente en primera persona
confiesa que al menos seis individuos usaban su yo), de la memoria como desván de las
suplantaciones: se recuerda lo que justifica nuestro presente, no la sustancia real de unos
hechos, viene a decir Eduardo Alibrandi tras su regreso a Granada («la ciudad a la que no
volveré») para asistir al funeral por su primo hermano, Eduardo Alibrandi como él.

El protagonista y narrador dejó su ciudad natal y su pasado familiar, poblado de cadáveres,
mentiras, verdades entrevistas y suplantaciones, hace muchos años; tras una época en la
facultad de Letras, un viaje a Manchester y un turbio papel de delator de la policía franquista
en los albores del advenimiento de la democracia (de la que su padre iba a ser, de manera
indirecta y peculiar, una de las primeras «víctimas»), acaba su juventud como controlador
aéreo, soportando el insomnio de su profesión adrenalínica, amando dormir y vivir en los
hoteles de cualquier lugar del mundo y, en fin, rumiando así inconscientemente el brutal
desarraigo desde el que se consume en una latente y sórdida tristeza, apenas atemperada
por un matrimonio entibiado con una muchacha quince años más joven, una pasión
devorante por Dominique, la mujer de su primo Eduardo, y un recuerdo de su Granada natal
y su familia que lo atrae y repele con una intensidad de pesadilla.

Toda la novela se presenta (también estilísticamente) como una confesión, una confesión
que el narrador se hace, en voz baja, a sí mismo, por ver de comprender el sinsentido
errático de los últimos casi treinta años de vida: «También me cuesta contarme a mí lo que
no le contaría a nadie», se sincera Eduardo en varias ocasiones cuando está tentado, una vez
más, a seguir camuflando, velando las noticias del pasado, las sospechas, las terribles
certezas, para justificar un presente a la deriva. Así Eduardo con su errática existencia «sin
alma», sin casa, que diría un proverbio árabe, siempre de paso, controlando la vida y el
destino de los demás en cada despegue o aterrizaje, es incapaz de fijar una sola imagen de
su pasado y del de su familia que le puedan conferir la mínima certeza de ser «alguien».
Siempre cinco o seis al mismo tiempo, impotente para contribuir a organizar el puzzle de las
vidas en torno salpicadas de sospechas y sombras.

El dicho de que toda familia esconde un secreto (o un cadáver) que ni ella misma conoce en
todos sus pormenores se hace aquí materia narrativa. Desde el misterio del abuelo italiano
emigrado en 1925 a Granada por motivos desconocidos y que un viaje a Roma no pudo
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esclarecer en absoluto. Ni las causas reales de la enemistad entre su padre y su tío (¿el amor
por su madre, la fábrica de cervezas?), ni la verdad dolorosa de la muerte de su hermana, ni
el cariz verdadero de las relaciones de su madre con el comisario Blaque, ni la palabra
siquiera con que definir los sentimientos que le produce la muerte de su primo. Nada, un
juego de espejos que se deslizan, guiños de la memoria, jirones de una vida familiar anclada
en una ciudad que, al cabo, a orillas de una muerte trágica, no consiguen garantizar ningún
significado.

El lector de esta notable novela se topará con un obsesivo, pero tenso y bien temperado, ir y
venir de una memoria que van dosificando, casi con parsimonia de relato detectivesco o de
novela griega, las sucesivas y sorprendentes revelaciones, ¿o habría que decir nuevas
ocultaciones?, relatadas por un yo protagonista que juega (en su más alto sentido) con el
tiempo.

En efecto, la narración está organizada, a partir del presente actual, verano del 99 (en el que
se funden el tiempo de la escritura/confesión con el de la historia), en forma de espirales que
reconstruyen el ahora del relato en una profusión de presentes que, en ocasiones, hasta se
acometen mediante el uso de esta forma verbal, para dotar a la mirada por los recovecos de
la memoria de una mayor detención en ciertos detalles enojosos y, a la postre, escurridizos.
Este juego temporal de un ahora que se despliega y recoge en sucesivas vetas, clímax y
anticlímax a lo largo de casi treinta años de narración es, sin duda, el mejor patrimonio de
una novela cincelada con sabio estilete que, como ya dije, añade al tono confesional de la
prosa, el gusto, muy del autor, por las secuencias deslizantes que parecen explicar la
anterior y que, al cabo, abren puertas insospechadas en las que, a veces, el lector se queda
en vilo a la espera de cierres que nunca llegan, en una suerte de huida hacia delante que, en
este caso, refleja perfectamente el alma, o la no alma, de su protagonista.

A este respecto, cabe preguntarse si no se ha abusado, a veces, de cierta gratuidad, y si el
gusto por la miniatura o las escenas independientes, pobladas de personajes secundarios, no
confunden más que iluminan algunos de los aspectos inquietantes de estos seres que al
guardar o inventar un secreto parece que se realzan, inconscientemente, sobre la grisura
general de la muerte igualadora. Es sólo una interrogación que planteo, pero, ¿apuntalan o
extravían la estructura episodios como el de la relación de Blaque y su madre; el por otra
parte, hermoso y ambiguo capítulo de Manchester, o el viaje a Roma (aun reconociendo que
la doble mixtificación de la falsa dedicatoria es harto significativa)?

En todo caso, una novela de impecable factura, dúctil y sabia, tocada de una amarga
melancolía, en la que Justo Navarro hace gala de sus mejores armas como narrador y en la
que resplandece señera la estupenda utilización del tiempo narrativo en todas sus
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especificidades: repárese en la magnífica elipsis del sofá para su encuentro con Dominique.
Un uso del tiempo desde el que se configura la estructura y con el que se juega a componer
un laberinto de espejos, dobles y recurrencias lancinantes que intentan atrapar a este ser
que huye de una sombra elusiva que es él mismo.

Autor: JUSTO NAVARRO
Titulo: El alma del controlador aéreo


