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Y si después de tantas palabras / nosobrevive la palabra: la posibilidad entrevista por Vallejo en uno
de sus textos péstumos resulta aniquiladora. Viene a insinuar en el poema la ineficacia de todos los
poemas. El lenguaje declara su imposibilidad de decir: él se diagnostica invalido e incapaz, como si la
lengua misma dictase su acta de defuncidn y su condena. La escritura clama por esa llaga abierta en
su corazén enunciativo. No hay nada que hablar sino el dolor de ese habla que enmudece, ese
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sinsabor de féretro que el verso de Vallejo se obstina en probar contra toda esperanza.

El lenguaje es la pena que, claustrofdbica, se pronuncia; es entonces el dolor sin mas, circulo herido y
cerrado del sustantivo que se sufre: ;Qué se llamacuanto heriza nos? se llama Lomismoque padece
nombre nombre nombre... Como nadie, Vallejo realizara en su obra la teologia negativa, el vacio en el
airemetafisico, que nadie ha de palpar, elclaustro de un silencio, la crisis nihilista que en otros
ambitos se habia enfrentado antes y que en el hispanico le aguarda a él para expresarse.

Tal desafio explica el desasosiego de la critica: cualquier interpretacién parece fracasar ante una obra
gue convierte el fracaso de decir en su nlcleo y cuyo peso se mide, por eso, en negativo. Hay en
Vallejo como un excedente de menos, inapresable. La filologia cree cegarlo con un amplio aparato de
sacos de arena y etiquetas -poesia humana, biografica, social, peruana, vanguardista-, un juego de
titulos sensatos que neutralicen la carga desestabilizadora de ese vacio. El yo no sé inapelable de
Vallejo desconcierta toda adscripcidon y ninguna de las parciales aproximaciones basta para cubrirlo.
Es mas, cada una en lugar de reducir en algo el hueco, se reduce a si misma.

En algin momento Vallejo quiso apuntar la independencia de la obra como creacién verbal e
irrepetible. La vida y el arte -sostenia en 1929- eran cosas distintas, aunque se moviese uno dentro
de la otra. Estaba dispuesto a admitir una cierta escritura de combate -una literatura bolchevique-
siempre que se entendiese el fin didactico y el limite temporal con que nacia. Antes habia negado
igualmente cualquier innovacion poética que se pretendiese con el concurso de neologismos y
extrafiezas deliberadas. Lo nuevo consistia en una disposicién interior, no marcada, no visible, que
casi se tomaria porantigua. Afirmaciones éstas que lo alejan tanto del poeta transido que escribe a
golpes de conciencia y de agravios personales, como de quienes quieren reconocer en él la
vanguardia latinoamericana encarnada y a ultranza.

Tampoco parece un indigenista puro. El indigenismo de Vallejo, si existe, es anterior a cierto empleo
realista que lo convierte en problema de hacendados y de distribucién municipal. El se remonta a un
tiempo sin tiempo del que lo indigena es representante perdido y expurgado. El indio, melenudo /
trovador incaico enderrota, es viva imagen de cualquier expropiacién, incluida la primera -la del
jardin edénico, pero también la de la historia, la de la madre y el origen-. Es el ausente integral y por
excelencia. Importa no olvidar este modo en que el propio Vallejo desdice cualquier atribucién,
cuando se repasan sus relatos, cuando se estudia la recopilacidon de su prosa que, olvidada desde una
ya inencontrable publicacion en 1976 y bajo la direccion de su viuda, ahora recupera Akal. Porque, a
primera vista, estos textos podrian encuadrarse en alguna de las nomenclaturas anteriores. Hacia
elreino de los sciris perteneceria a lo Ultimo; Escalas melografiadas tiene un deje experimental y
vanguardista; Fabla salvaje y Paco Yunque son inequivocamente sociales y la novela Eltungsteno
resulta naturalista, revolucionaria, reivindicativa.

A los seres de todas ellas les acontecenmucho acontecimiento, con esa redundancia vallejiana del
padecer y de lo sucedido. Todos sufren por causa de la justicia: una justicia también comprendida a lo
Vallejo, no como una labor humana ni una funcidn terrestre, sino una ley que se ejerce tacita, en
subterranea armonia, mas adentro de todos los adentros, delos tribunales y de las prisiones. Y todos
los personajes son delincuentes, responsables de sus actos y su pena; o bien, ninguno lo es, segin
ese movimiento propio de Vallejo dividido entre la culpa y la inocencia, pecado y virtud tenaces que
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nos acompana desde el nacimiento.

Precisamente, lo perturbador en estas prosas es que sepan a su autor sin disidencias, a un autor
convenido y consensuado. La experiencia de su lectura produce la misma sensacion incémoda de las
copias demasiado perfectas y sin arrepentimientos. Desubica por encontrarse tan situada; porque de
repente nos tropezamos con el César Vallejo que se supone, con un mensaje mas evidente pero no
por ello mas eficaz, lo primero en detrimento del enigma y de la oscuridad del verso, de su modo de
decir sin llegarlo a hacer. Aqui, en cambio, se cuenta como contaria el escritor mas reconocible, pero
no el mas verdadero.

Aunque Cuneiforme, por ejemplo, se redacta en el presidio hacia 1922, en simultaneidad con Trilce,
mas alla de la coincidencia tematica o la estructura y disposicidn carcelarias, poco tiene que ver con
este Ultimo, justo porque se diria que lo tiene todo. Hay algo, en cambio, que no se distingue: cierta
propiedad de Vallejo para distanciarse de si.

Por eso son recomendables y sorprendentes estos textos, por pertenecerle y serle ajenos a la vez; no
porque en ellos esté Vallejo entero o en ciernes sino porque no esta, o porque no aparece en su
dimensién menos clasificable y en su parte mas intangible. Como aquel experimento de la vieja
ciencia que procedia primero pesando al hombre enfermo y después su cadaver y asignaba la
diferencia en la balanza a la huida del espiritu, hay que leer al poeta y luego transitar su prosa para
intuir que lo que media entre ambos es el alma misma de lo poético en Vallejo, inasible, inexplicable,
diverso y aéreo.
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