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Y si después de tantas palabras / nosobrevive la palabra: la posibilidad entrevista por Vallejo
en uno de sus textos péstumos resulta aniquiladora. Viene a insinuar en el poema la
ineficacia de todos los poemas. El lenguaje declara su imposibilidad de decir: él se
diagnostica invalido e incapaz, como si la lengua misma dictase su acta de defuncién y su
condena. La escritura clama por esa llaga abierta en su corazén enunciativo. No hay nada
que hablar sino el dolor de ese habla que enmudece, ese sinsabor de féretro que el verso de
Vallejo se obstina en probar contra toda esperanza.

El lenguaje es la pena que, claustrofébica, se pronuncia; es entonces el dolor sin mas, circulo
herido y cerrado del sustantivo que se sufre: ;Qué se llamacuanto heriza nos? se llama
Lomismoque padece nombre nombre nombre... Como nadie, Vallejo realizara en su obra la
teologia negativa, el vacio en el airemetafisico, que nadie ha de palpar, elclaustro de un
silencio, la crisis nihilista que en otros ambitos se habia enfrentado antes y que en el
hispanico le aguarda a él para expresarse.

Tal desafio explica el desasosiego de la critica: cualquier interpretacidon parece fracasar ante
una obra que convierte el fracaso de decir en su ndcleo y cuyo peso se mide, por eso, en
negativo. Hay en Vallejo como un excedente de menos, inapresable. La filologia cree cegarlo
con un amplio aparato de sacos de arena y etiquetas -poesia humana, biografica, social,
peruana, vanguardista-, un juego de titulos sensatos que neutralicen la carga
desestabilizadora de ese vacio. El yo no sé inapelable de Vallejo desconcierta toda
adscripcidn y ninguna de las parciales aproximaciones basta para cubrirlo. Es mas, cada una
en lugar de reducir en algo el hueco, se reduce a si misma.

En algiin momento Vallejo quiso apuntar la independencia de la obra como creacion verbal e
irrepetible. La vida y el arte -sostenia en 1929- eran cosas distintas, aunque se moviese uno
dentro de la otra. Estaba dispuesto a admitir una cierta escritura de combate -una literatura
bolchevique- siempre que se entendiese el fin didactico y el limite temporal con que nacia.
Antes habia negado igualmente cualquier innovacion poética que se pretendiese con el
concurso de neologismos y extrafiezas deliberadas. Lo nuevo consistia en una disposicién
interior, no marcada, no visible, que casi se tomaria porantigua. Afirmaciones éstas que lo
alejan tanto del poeta transido que escribe a golpes de conciencia y de agravios personales,
como de quienes quieren reconocer en él la vanguardia latinoamericana encarnada y a
ultranza.
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Tampoco parece un indigenista puro. El indigenismo de Vallejo, si existe, es anterior a cierto
empleo realista que lo convierte en problema de hacendados y de distribucién municipal. El
se remonta a un tiempo sin tiempo del que lo indigena es representante perdido y
expurgado. El indio, melenudo / trovador incaico enderrota, es viva imagen de cualquier
expropiacién, incluida la primera -la del jardin edénico, pero también la de la historia, la de la
madre y el origen-. Es el ausente integral y por excelencia. Importa no olvidar este modo en
que el propio Vallejo desdice cualquier atribucidn, cuando se repasan sus relatos, cuando se
estudia la recopilacién de su prosa que, olvidada desde una ya inencontrable publicacién en
1976 y bajo la direccién de su viuda, ahora recupera Akal. Porque, a primera vista, estos
textos podrian encuadrarse en alguna de las nomenclaturas anteriores. Hacia elreino de los
sciris perteneceria a lo Ultimo; Escalas melografiadas tiene un deje experimental y
vanguardista; Fabla salvaje y Paco Yunque son inequivocamente sociales y la novela
Eltungsteno resulta naturalista, revolucionaria, reivindicativa.

A los seres de todas ellas les acontecenmucho acontecimiento, con esa redundancia
vallejiana del padecer y de lo sucedido. Todos sufren por causa de la justicia: una justicia
también comprendida a lo Vallejo, no como una labor humana ni una funcion terrestre, sino
una ley que se ejerce tacita, en subterranea armonia, mas adentro de todos los adentros,
delos tribunales y de las prisiones. Y todos los personajes son delincuentes, responsables de
sus actos y su pena; o bien, ninguno lo es, segun ese movimiento propio de Vallejo dividido
entre la culpa y la inocencia, pecado y virtud tenaces que nos acompana desde el
nacimiento.

Precisamente, lo perturbador en estas prosas es que sepan a su autor sin disidencias, a un
autor convenido y consensuado. La experiencia de su lectura produce la misma sensacion
incdmoda de las copias demasiado perfectas y sin arrepentimientos. Desubica por
encontrarse tan situada; porque de repente nos tropezamos con el César Vallejo que se
supone, con un mensaje mas evidente pero no por ello mas eficaz, lo primero en detrimento
del enigma y de la oscuridad del verso, de su modo de decir sin llegarlo a hacer. Aqui, en
cambio, se cuenta como contaria el escritor mas reconocible, pero no el mas verdadero.

Aunque Cuneiforme, por ejemplo, se redacta en el presidio hacia 1922, en simultaneidad con
Trilce, mas alla de la coincidencia tematica o la estructura y disposicién carcelarias, poco
tiene que ver con este Ultimo, justo porque se diria que lo tiene todo. Hay algo, en cambio,
que no se distingue: cierta propiedad de Vallejo para distanciarse de si.

Por eso son recomendables y sorprendentes estos textos, por pertenecerle y serle ajenos a la
vez; no porque en ellos esté Vallejo entero o en ciernes sino porque no esta, o porque no
aparece en su dimensidon menos clasificable y en su parte mas intangible. Como aquel
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experimento de la vieja ciencia que procedia primero pesando al hombre enfermo y después
su cadaver y asignaba la diferencia en la balanza a la huida del espiritu, hay que leer al poeta
y luego transitar su prosa para intuir que lo que media entre ambos es el alma misma de lo
poético en Vallejo, inasible, inexplicable, diverso y aéreo.
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