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El Africa fantasmal es uno de esos libros no por inclasificables menos esenciales. El titulo, una
adjetivacién del «fantasma» del original un tanto gratuita, es uno de los pocos reproches que haria a
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la presente traduccidn, por lo demas muy solvente. Que haya llegado a nosotros mas de setenta afos
después de su primera publicacién es un sintoma elocuente de la falta de interés que hay en nuestro
pais por la etnografia africanista. Bien es cierto que, por un lado, no se trata de un texto etnografico
al uso, y, por otro, es mucho mas que eso.

El Africa fantasmal es el diario de Michel Leiris durante su participacién en la célebre misién Dakar-
Yibuti que, con el patrocinio del Gobierno francés, recorrid el continente africano de su extremo
occidental al oriental entre 1931 y 1933. Antes de este viaje, Leiris no era mas que un joven con
aspiraciones literarias, sin una obra de peso, cuya vinculacién al surrealismo se habia saldado con el
desencanto. En 1929, el afio en que, coincidiendo con la publicacién del segundo manifiesto del
movimiento, André Breton incluye el nombre de Leiris en la lista de bajas forzosas, Georges Bataille le
ofrece trabajo en la recién fundada revista Documents. Poco después, Marcel Griaule, compafiero
suyo en la revista, es nombrado director de la misidon Dakar-Yibuti y lo invita a participar en calidad de
secretario-archivero e «investigador en materia de sociologia religiosa y etnografia de las sociedades
secretas». La formacién etnoldgica de Leiris, cuando en mayo de 1931 se embarca en Burdeos rumbo
a Dakar, es casi nula. Apenas ha asistido como oyente a algunos cursos de Marcel Mauss en el
Instituto de Etnologia de la Universidad de Paris (el centro, como correspondia a una disciplina
todavia incipiente en Francia, habia sido fundado por Lévy-Bruhl, Rivet y el propio Mauss poco antes,
en 1925). Por no tener, Leiris no tiene siquiera un titulo universitario. Su participacién en la mision,
por tanto, no va a ser sélo un encuentro con la realidad africana del momento que, dadas las
condiciones del viaje, apenas emerge de la opacidad las mas de las veces, sino también con la
practica etnografica en el contexto colonial. Como el propio Leiris escribié en 1981, en una de esas
priéres d’insérer de las que era un maestro consumado, para ese «surrealista disidente» lo crucial fue
la experiencia de «su confrontacion tanto con una ciencia para él totalmente nueva como con ese
mundo africano del que apenas conocia nada mas que su leyenda».

No hace falta ser etndgrafo para caer en la cuenta de lo mucho que esta obra prodigiosa tiene de rito
de iniciacion. De ahi, tal vez, la fascinacidon que sigue ejerciendo en los lectores de hoy. Iniciacion
como etndgrafo, desde luego. Las decisiones erradas, las meteduras de pata, las frustraciones, las
impresiones ambivalentes y un casi permanente sentimiento de no estar a la altura de la tarea
asignada, constituyen gran parte del encanto del libro. En «mi amateurismo de entonces», segin
escribiria ya entrado en afos, tenian cabida no pocas dosis de ingenuidad, como cuando en la fase
inicial del viaje le dice por carta a su mujer que los trabajos de la misién «seran al menos tan
importantes como los de Malinowski». Nada mas alejado de las estrictas prescripciones
metodoldgicas del antropdlogo de origen polaco que el programa que Griaule y los suyos se habian
fijado. La regla de la misidn fue el viaje de reconocimiento. Hasta la llegada a Etiopia, punto del
itinerario en que el ritmo de la misién cambia por completo, no permanecen mas que unos dias alla
donde van. Hasta entonces, la estancia mas larga habia sido entre los dogon del actual Mali, poco
mas de un mes. Las observaciones son forzosamente superficiales. La labor etnografica se hace las
mas de las veces a salto de mata, casi siempre utilizando intérpretes, a menudo poco fiables. Leiris
no esconde su decepcidn en aquellas ocasiones en que resulta particularmente evidente que no da
mas que palos de ciego, como cuando el 14 de enero de 1931 descubre por casualidad que hace diez
dias, en los alrededores de Mora, en el norte de Camerun, ha participado sin saberlo en la fiesta de
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reintegracion en la comunidad de un grupo de adolescentes tras su iniciacion. «Es una leccién. En lo
sucesivo, enfocaré las indagaciones alin mas a ras de suelo», escribe decepcionado. En definitiva, un
calendario marcado por la recogida voraz de objetos, que Leiris estd encargado de registrary
clasificar, y que habran de integrar mas tarde la coleccidon africana del Museo del Hombre de
Trocadero, no deja margen a investigaciones en profundidad.

El Africa fantasmal no fue, por lo demas, una iniciacién profesionalmente exitosa. Antes bien, condené
a Leiris a una posicion marginal en el estamento académico francés. Efectivamente, la recepcion de la
obra por los grandes nombres de la antropologia francesa del momento fue inequivocamente hostil.
Mauss calificé su publicacién de «inoportuna» y reproché a Leiris los efectos perjudiciales que el libro
tendria en el futuro sobre la colaboracién del aparato administrativo colonial con las investigaciones
etnograficas. Le acusd, ademas, de falta de rigor cientifico y le taché de «literaturero». Las heridas
que el libro abrid en Griaule, el jefe de la misidn, que, por sus trabajos entre los dogon, se convertiria
con el tiempo en autoridad nacional maxima sobre religién, mitologia y simbolismo africanos, nunca
cicatrizaron. Leiris, que en un principio se habia comprometido a mostrarle las pruebas de imprenta,
nunca lo hizo. Sin duda, pesé en esta decisién la certeza de que su antiguo jefe le obligaria a cambiar
0 suprimir numerosos pasajes. Tras la aparicion del libro, la ruptura entre ambos fue inmediata. Al
igual que a Mauss, a Griaule, segun dijo, le enfurecié el modo en que Leiris habia comprometido el
futuro de las investigaciones de campo en el Africa colonial. A él, sin embargo, el relato de Leiris le
tocaba bastante mas de cerca. En efecto, Griaule es en el libro protagonista de numerosas peripecias,
no siempre afortunadas. La dedicatoria de la primera edicién, «a mi amigo Marcel Griaule», un débil
gesto apaciguador, pronto quedd caduca y desaparecié en sucesivas ediciones.

Para los no especialistas, en cualquier caso, tendra ain mas interés el modo en que Leiris se inicia en
El Africa fantasmal como escritor. La prosa del libro es de una frescura incomparable. Parte del
secreto reside en la cercania entre las vivencias y el momento de la escritura. El cotejo del texto
publicado con los cuadernos de campo originales no deja lugar a dudas. Con la salvedad de las
obligadas correcciones, por un lado, y del aligeramiento de algunos relatos de casos de posesion en
Etiopia excesivamente tediosos, por otro, el autor permanece fiel a esos cuadernos hasta la
literalidad. Lo cual no quiere decir, ni mucho menos, que no pensara en su publicaciéon mientras los
escribia. Al contrario, como él mismo confiesa al lector, «desde el principio, he luchado contra un
veneno: la idea de la publicacién». Desde muy pronto -lo sabemos por las cartas que escribid a su
mujer durante el viaje- Leiris tiene clara conciencia del valor del texto, decide escribir en papel calco
en prevencion de una posible pérdida, y advierte a su mujer frente a la tentacion de irse de la lengua
sobre el contenido de sus paginas. El contacto con la editorial, a través de Malraux, por ejemplo, se
fragua al poco de llegar la misién a Etiopia.

La frescura, tal vez, deba algo también a su paso por Documents, la revista de la que Bataille quiso
hacer «una maquina de guerra contra las ideas recibidas». Pero, por encima de todo, lo que se deja
sentir en el texto es la huella del caracter inconformista de un outsider. Se buscaran antecedentes en
vano. Sencillamente, la literatura en lengua francesa no conocia nada semejante. Piénsese, por
ejemplo, en la comparacién méas obvia: los diarios del viaje de André Gide al Africa subsahariana.
Publicados apenas tres afios antes del comienzo de la misién Dakar-Yibuti, Viaje al Congo y El regreso
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del Chad tuvieron en su momento, por su denuncia de la explotacion colonial europea en tierras

africanas, un impacto considerable?!. Ademas, permitieron a Gide inventarse a si mismo como
conciencia nacional e intelectual publico, papeles en los que Regreso de la Unidn Soviética, en 1936,
y los Diarios, a partir de 1939, supondrian la confirmacidn. Leiris, como es I8gico, y segin nos cuenta
en El Africa fantasmal, habfa leido los diarios africanos de Gide. Sin embargo, a pesar de ello y de la
cercania en el tiempo de ambos textos, el tono no puede ser mas dispar. No es que Gide le vaya a la
zaga a Leiris en la consignacién de apreciaciones subjetivas. El lector acaba sabiendo mas de lo que
seguramente le gustaria sobre los problemas gastricos, los cambios de humor y otras aflicciones que
padecen durante el viaje tanto Gide como su compafiero, Marc Allégret. La diferencia estriba en sus
distintas maneras de mirar el mundo. La voz de Gide, que tiende a tomarse a si mismo demasiado en
serio, suena impostada, grandilocuente y pudica frente al lenguaraz e irreverente Leiris.

Para hacerse una idea del contraste, basta comparar las anotaciones de ambos a su paso por un
mismo lugar: el sultanato de Ray Bouba en la sabana camerunesa. Tanto alemanes como después
franceses confiaron la administracion de este extenso territorio a los clanes fulbe que lo habian
dominado desde el siglo XVIII. El consiguiente aislamiento habia hecho de Ray Bouba una especie de
pieza de museo representativa de las estructuras politicas teocraticas que se habian consolidado en
el norte del actual Camerun tras la yihad declarada en 1804 por Usman dan Fodio, el fundador del
emirato de Sokoto. Gide se presta ddcil a «la entrada resueltamente teatral» que para él ha
preparado el lamido (del verbo laamugo, «gobernar» en fulfulde) de Ray Bouba, hasta el punto de
aprovechar el tiempo de espera para plancharse una chaqueta limpia y sacar lustre a sus botas. En su
descripcion de la llegada, el elemento coreografico figura en un primer plano. A la polvareda
levantada por veinticinco jinetes con sus cotas de malla, sesenta lanceros, y otros ciento cincuenta
jinetes, esta vez enturbantados, le siguen nuevas oleadas de gente, que «se suceden cada vez mas
rapido, empujadas por una espesa muralla de hombres a pie: arqueros apifiados en un orden
perfecto. Tras ellos, logramos distinguir algo al principio incomprensible: una fila de escudos de piel
de hipopétamo, casi negros, sostenidos con brazo firme por figurantes que se esconden detras.
Transido yo mismo por este ballet extraordinario, el conjunto se funde ante mis ojos en una sinfonia
gloriosa; pierdo nocidn de los detalles y detras de este ultimo teldon de hombres que se rasga, no
distingo ya, frente a los muros de la ciudad, a tiro de flecha de la puerta por donde entraremos, al pie
de una leve pendiente y a la sombra de un grupo de arboles enormes, al sultdn rodeado de su
séquito. Al acercarnos, baja de una especie de palanquin cargado por hombres desnudos y
agachados. Dos parasoles: uno purpura le protege directamente; el otro, mucho mas grande, negro
tejido en hilo de plata, cubre el primero. Bajamos del caballo y, poniendo de nuestra parte para
representar lo mejor posible a Francia, a la civilizacidn, a la raza blanca, avanzamos lenta, digna,
majestuosamente, hacia la mano tendida del sultdn, flanqueados por los dos intérpretes, el que nos
ha acompafiado desde Binder y el intérprete del sultdn llegado ayer a nuestro encuentro. El sultan es
altisimo, aunque menos de lo que me habia imaginado por los comentarios que sobre él circulan. La
belleza de su mirada me impacta. Ciertamente, no persigue tanto hacerse temer como hacerse
amar».

Cinco afos después, coincidiendo con los preparativos de la fiesta del final del Ramadan, el mismo
lamido recibid la visita de Griaule y Leiris. En la crénica del secretario-archivero no hay espacio para
la delectacion en los fastos de la corte de Ray. El empefio de Gide de ver en el lamido a un déspota
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paternalista es reemplazado por una mirada mas distante, por momentos abiertamente cinica.
Griaule pasa la mayor parte del tiempo postrado por unas fiebres; Leiris, que para paliar el
aburrimiento se harta de pasteles de mijo y otras golosinas, decide lavarse los dientes con aguamiel,
también parte de los agasajos del anfitridon; ambos se enojan por lo mal recibida que es su toma de
fotografias y la negativa a mostrarles el interior del palacio. Cuando, gajes del calendario lunar, el
final del Ramadan se retrasa un dia, un Griaule enfermo e impaciente anuncia, a través de Leiris, su
intencién de marcharse sin presenciar la fiesta. Los buenos oficios del intérprete de Ray, un maestro

de la sutileza diplomatica fulbez, y la leve mejora de las dolencias de Griaule les hacen quedarse
finalmente. Tras una descripcidn poco entusiasta del despliegue ceremonial que tiene lugar, Leiris
concluye: «Glorificacion de la riqueza en lo que tiene de mas real: la panza. Poco después de este
punto culminante, felicitamos al sultédn por su fiesta y nos despedimos. Sin duda no espera que
asistamos a la distribucién de alimento que va a tener lugar. La cosa se producira con menos aparato
y, dada la multitud, los viveres quiza resulten de una abundancia menos regia de lo que parecia. En
dos palabras, nos vamos». El texto de Leiris, por su alejamiento de las convenciones narrativas que
Gide respeta, pone el acento sobre las limitaciones de una visita relampago a un paraje remoto en el
que nadie, salvo dos intérpretes, habla francés. Mientras a Gide le basta una mirada para penetrar en
las profundidades del ser del lamido, para Leiris, cuando llega la hora de marcharse, ese «coloso
majestuoso» africano sigue siendo tan enigmatico como el interior de su palacio.

Tal vez lo més cercano que encontremos a una fuente de inspiracién de E/ Africa fantasmal sean las

Impresiones de Africa de Raymond Roussel, recientemente reeditadas entre nosotros>. En un articulo
aparecido en Documents, antes del comienzo del viaje, Leiris recuerda cdmo sus padres, amigos de
Roussel, lo llevaron con sélo once afios a ver una pieza teatral basada en la novela. Alli también deja
constancia de que ese viaje de la imaginacién pura que es la obra de Roussel habia tenido un peso
nada desdefable en su decisién de tomar parte en la mision.

En cualquier caso, y los materiales heteréclitos que lo componen dan prueba de ello, estos diarios de
viaje no se dejan reducir a un impulso Unico, por poderoso que fuera en un momento dado. El propio
autor lo dejo claro en la priére d’insérer de la primera edicion (1934), donde, en un pasaje que ha
hecho las delicias de mas de un representante de la llamada antropologia posmoderna, especula
sobre la obra tan distinta que habria escrito si se hubiera decidido a reelaborar los cuadernos de
viaje. Esos cuadernos, que Leiris va rellenando con apretada letra -y no deja de ser admirable lo
meticuloso que es en el cumplimiento de esa obligacion en gran medida autoimpuesta-, estan
marcados por el signo de la transformacion. Es, en el sentido mas ajustado de la expresion, una work
in progress. A ese respecto, el cambio mas pronunciado tal vez sea el que media entre la primera y
segunda parte del libro, que no puede disociarse de las circunstancias que rodean la misién a partir
de la llegada a territorio etiope. A los obstaculos politico-administrativos, los problemas logisticos y
los dias muertos de espera, se suman el creciente recurso del autor a la lectura como refugio y sus
enormes dificultades para mantener a raya sus pulsiones eroéticas.

De todos modos, lo que constituye el sello distintivo de esta obra esta presente desde las primeras
paginas. En 1981, Leiris, en una de las numerosas ocasiones en que se entregoé al ejercicio de
revisitar su obra, lo expresé con lucidez: «El cuaderno pronto se deslizé hacia el diario intimo, como si
hubiese alcanzado inconscientemente la certeza de que, si se centraba en anotaciones exteriores y
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callaba acerca de lo que él mismo era, el observador estaria haciendo trampa al ocultar un elemento
capital de la situacién concreta». Una de las contribuciones capitales de El Africa fantasmal al género
etnografico es precisamente el modo en que hace visible lo que casi siempre quedaba en él

totalmente oscurecido, por utilizar palabras de Clifford Geertz, «la rareza que supone construir textos

ostensiblemente cientificos a partir de experiencias claramente biogréﬁcas»4. No es de extrafiar, por
tanto, que la antropologia posmoderna norteamericana que irrumpié con fuerza a mediados de los

afos ochenta, tras la publicacién del célebre volumen colectivo Writing Cultures®, volviera a este
libro. Para James Clifford, por ejemplo, la escritura de Leiris, que «minaba la asuncién de la posibilidad
de reunir en un todo coherente de narrativa estable el yo con el otro», estaba llena de lecciones para
una disciplina atrapada en una profunda crisis de representacion. Para salir de semejante impasse, El
Africa fantasmal, con una «poética» en la que dominan lo incompleto y la idea de proceso, nos dice

Clifford, apuntaba ya en fecha tempranisima en la direccién correcta®.

Este ultimo es un aspecto estrechamente relacionado con una de las lecturas mas frecuentes que ha
venido haciéndose de esta obra. De celebrar una escritura en la que los etnégrafos y sus
colaboradores tienen igual presencia que aquellas personas que se convierten en sus objetos de
estudio, a identificar como motivo dominante de la misma una critica de los métodos etnograficos,
hay s6lo un paso que muchos comentaristas no han dudado en dar. Se trata, como opina con acierto
Jean Jamin, depositario de los papeles de Leiris y responsable de una espléndida edicién comentada y

anotada de las obras africanistas de su amigo y maestro7, de una lectura errada. No hay una critica
sistematica de la practica investigadora. Antes bien, a pesar de su declarada insatisfaccién con
algunos procedimientos practicados por sus compafieros de la misién y la conciencia de sus muchas
limitaciones, Leiris es el primero en recurrir a ellos cuando cree que las circunstancias lo aconsejan. Si
hay critica, pasa preferentemente por el expediente del distanciamiento irénico («mi trabajo de pedn,
juez de instruccién o burdcrata») y es, en cualquier caso, mas intuitiva que reflexiva. A lo largo del
viaje, «ese demonio glacial de la informacién» se apodera de él mas a menudo de lo que
seguramente le hubiese gustado. En Ultima instancia, Leiris asume el trabajo de campo a /a Griaule,
presidido por un principio de sospecha sobre la veracidad de las informaciones recabadas, y situado a
medio camino entre la indagacién policial y el dictamen judicial. Asi lo prueban sus obras posteriores
propiamente académicas. Del principal informante de su monografia sobre la lengua secreta que los
dogon de Sanga utilizan en ciertos contextos ceremoniales, por ejemplo, escribira que «soportaba a
disgusto la contradiccion, incluso cuando quedaba probado que habia incurrido en delito flagrante de
falacia». La misma actitud de fondo impregna las paginas de su otro libro académico de entidad, que
trata sobre la posesion y sus aspectos teatrales en Gondar (Etiopia). Si algo muestran estas dos
obras, por otra parte, es que a pesar de sus finas dotes de observador, Leiris nunca realizé un trabajo
etnografico suficientemente sostenido y profundo. La fecha tardia de publicacién de ambas obras
(1948, la primera; 1958, la segunda), basadas en materiales recopilados durante su participacion en
la misién Dakar-Yibuti, es reveladora a este respecto. Que antes de publicar el segundo estudio nunca
contemplara volver a Gondar, donde sélo habia pasado seis meses mas de veinticinco afios antes,
para al menos intentar reencontrarse con su querido Abba Jéréme, figura omnipresente en la segunda
parte de El Africa fantasmal y sin el que sus investigaciones sobre la posesién por espiritus zar no
hubieran sido posibles, no deja de causar perplejidad. No en vano, como nos recuerda Jean Jamin,
justo antes de la publicacidn de La posesion y sus aspectos teatrales entre los etiopes de Gondar, al
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poco de su tentativa de suicidio de 1957, Leiris habia dejado escrito que «la etnografia no ha sido
para mi nunca un verdadero oficio».

Otro error de lectura igualmente frecuente, nos advierte Jamin, consistirfa en ver en E/ Africa
fantasmal un libro de contenido esencialmente politico, y mas concretamente una proclama contra el
colonialismo. Leiris estaba ciertamente familiarizado con semejantes posiciones, de las que el
movimiento surrealista habia hecho gala, expresando su repulsa, sin ir mas lejos, frente a la gran
Exposicion Colonial Internacional de Paris de 1931. Sin embargo, no adopta en su libro una postura
anticolonial, algo que, por otra parte, no debe extrafar en alguien que participa en un viaje pa-
trocinado por el Ministerio de las Colonias francés. Este reproche, precisamente, fue el que le hizo su
amigo Alberto Giacometti a su regreso del viaje. Como él mismo escribe en el preambulo de 1981 que
abre el libro, Leiris emprende el viaje sin otro programa que una vaga esperanza de
autotransformacién, que la experiencia haga de él otro hombre, «mas abierto y curado de sus
obsesiones». La obra, por supuesto, no deja de retratar a una Francia de ultramar a medio camino
entre lo grotesco y lo absurdo, con su galeria de personajes coloniales abiertamente racistas,
provincianos, alcohdlicos y ridiculos. Pero lo que predomina no es un cuestionamiento de la opresién
reinante, sino el sentido del humor y el inconformismo, rasgos del estilo del autor.

No serd hasta mas tarde, en los afios cuarenta, tras la frecuentacién de figuras como Jean-Paul Sartre
y Aimé Cesaire, cuando tome una postura explicitamente anticolonial. Su célebre articulo, “El
etndgrafo ante el colonialismo”, publicado en 1950 en Les Temps Modernes, constituye un acto inau-
gural en la antropologia francesa. Por primera vez, desde la disciplina, se sacan conclusiones sobre
los mil pequefios actos de connivencia entre etndgrafos y funcionarios coloniales de los que esta
hecho el trabajo de campo en situacién colonial: Leiris acufia este término, que Georges Balandier se
encargara de popularizar en su Sociologia actual del Africa negra, de 1955,

Indisociable de las complicidades existentes entre etndgrafos y poder colonial -y si algo ilustran las
anotaciones de este diario es que las relaciones entre ambos estaban muy lejos de ser siempre
armoniosas- fue la laxitud con que los miembros de la misién interpretaron su «permiso de captura
cientifica». La magnifica fotografia que sirve de portada a esta primera edicién en castellano remite
directamente a la falta de escripulos con que desarrollaron su labor, a veces rayana en lo
compulsivo, de recogida de objetos. Tomada el 6 de septiembre de 1931, muestra a Griaule y Leiris
dispuestos a presentar una ofrenda de pollos en sacrificio al kono, santuario de la principal sociedad
de iniciaciéon bambara. No se trata aqui de privar a los lectores del placer de leer el escalofriante
relato de lo que sucedié después. Tal vez baste sefialar que esa crdénica de lo que desde entonces se
ha conocido como «el robo del kono» estuvo en el centro de la posterior ruptura entre quienes fueran
director y secretario-archivero de la misién. Animados por el éxito de su acto de pillaje, apenas
disimulado por la entrega de diez francos, lo repiten en otras dos aldeas al dia siguiente. «Mi corazén
late con gran fuerza porque, desde el escandalo de ayer, percibo con mayor agudeza la enormidad de
lo que cometemos», nos confiesa Leiris. La carta escrita a su mujer a los pocos dias, el 19 de
septiembre, ofrece un interesante contrapunto: «Los métodos empleados para la investigacion se
parecen mas a los interrogatorios de un juez de instruccidon que a conversaciones en plan amistoso, y
los métodos de recogida de objetos, nueve de cada diez veces, pasan por la venta forzosa, cuando no
por la confiscacién pura y simple. Todo lo cual ensombrece en cierto modo mi vida y me hace tener la
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conciencia tranquila sélo a medias. Si, por una parte, aventuras como la captura del kono, a fin de
cuentas, me deja sin remordimientos, pues no existe otro medio de conseguir semejantes objetos y el
sacrilegio tiene de por si algo de bastante grandioso, por otra, las compras habituales me sumen en la
perplejidad, pues tengo la impresidon de que estamos atrapados en un circulo vicioso. Sagueamos a
los negros con el pretexto de transmitir a la gente conocimiento y amor por ellos, es decir, en
definitiva, para formar nuevos etndgrafos que les “amaran” y saquearan tal y como hemos hecho
nosotros».

Todavia hoy, una de las mascaras del kono ocupa un lugar prominente en las colecciones africanas
del nuevo Musée du Quai de Branly, cuya apertura ha sido uno de los acontecimientos culturales mas
exitosos del Paris de los Ultimos afos. El edificio de Jean Nouvel, con su magnifico emplazamiento a
orillas del Sena, ha querido constituirse en imagen de una Francia contemporanea «donde dialogan
las culturas», segln reza el lema de los folletos. En una de sus oscuras galerias -la iluminacién de las
obras exhibidas ha sido una mas de las muchas controversias que ha suscitado el proyecto
museografico- puede leerse, a duras penas, que la pieza procede de la misién Dakar-Yibuti. Se
incluye hasta una breve cita de E/ Africa fantasmal. Es una lastima que el pasaje extractado se limite
a una neutra descripcién de los objetos encontrados y nada permita al visitante sospechar las
condiciones en que fueron obtenidos. Es ésta una ténica general del museo, sintomatica del grado en
que el proyecto multicultural que lo anima descansa sobre una elipsis del momento colonial. Segun
parece, los escendgrafos y guionistas del dialogo entre culturas tienen una memoria un tanto
selectiva. Hoy, por tanto, la visidn sin pafos calientes que nos ofrece este libro a cada paso sigue
siendo tan necesaria como lo fue en los anos treinta del siglo pasado.

Si el recientemente fallecido Clifford Geertz tenfa un pasaje predilecto de E/ Africa fantasmal, seria

seguramente la anotacion del 31 de agosto de 19328, Leiris recibe por la mafiana una carta de una de
sus informantes, Emawayish, miembro del grupo de mujeres en torno al culto de espiritus zar cuyo
estudio le ocupa durante casi seis meses en Gondar. En ella, ésta le expresa su deseo de que le
regale una manta. En respuesta, pasa a verla por la tarde y le hace entrega de plumas, tinta y una
libreta en la que espera que escriba algunos de los canticos que acompafan las sesiones de posesion.
Le da a entender que, si Griaule queda satisfecho con lo que escriba, recibird una manta como
recompensa. Antes de la cena, Lutten, uno de los miembros de la misién, menciona incidentalmente
las ganas que tiene de acostarse con Emawayish. Lo da por cosa hecha. Esto sume a Leiris en una
tristeza profunda. Preso de una difusa angustia, le da vueltas a la posibilidad del suicidio. Se acuerda
entonces de lo que esa misma tarde Emawayish, cuando él la ha animado a consignar por escrito
canciones de amor como las que cant6 la otra noche, le ha preguntado: «;Existe la poesia en Francia?
iExiste el amor en Francia?». La pregunta de Emawayish, ese dardo lanzado a Leiris que le conmueve
en lo mas profundo, interpelara también a quienes nos acerquemos a este libro singular tentados por
la idea de encontrar en Africa el modo de exorcizar algunos de nuestros fantasmas.
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