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El Africa fantasmal es uno de esos libros no por inclasificables menos esenciales. El titulo,
una adjetivacion del «fantasma» del original un tanto gratuita, es uno de los pocos reproches
que haria a la presente traduccion, por lo demas muy solvente. Que haya llegado a nosotros
mas de setenta aflos después de su primera publicacion es un sintoma elocuente de la falta
de interés que hay en nuestro pais por la etnografia africanista. Bien es cierto que, por un
lado, no se trata de un texto etnografico al uso, y, por otro, es mucho mas que eso.

El Africa fantasmal es el diario de Michel Leiris durante su participacién en la célebre misién
Dakar-Yibuti que, con el patrocinio del Gobierno francés, recorrié el continente africano de su
extremo occidental al oriental entre 1931 y 1933. Antes de este viaje, Leiris no era mas que
un joven con aspiraciones literarias, sin una obra de peso, cuya vinculacién al surrealismo se
habia saldado con el desencanto. En 1929, el afio en que, coincidiendo con la publicacién del
segundo manifiesto del movimiento, André Breton incluye el nombre de Leiris en la lista de
bajas forzosas, Georges Bataille le ofrece trabajo en la recién fundada revista Documents.
Poco después, Marcel Griaule, compafiero suyo en la revista, es nombrado director de la
mision Dakar-Yibuti y lo invita a participar en calidad de secretario-archivero e «investigador
en materia de sociologia religiosa y etnografia de las sociedades secretas». La formacion
etnoldgica de Leiris, cuando en mayo de 1931 se embarca en Burdeos rumbo a Dakar, es casi
nula. Apenas ha asistido como oyente a algunos cursos de Marcel Mauss en el Instituto de
Etnologia de la Universidad de Paris (el centro, como correspondia a una disciplina todavia
incipiente en Francia, habia sido fundado por Lévy-Bruhl, Rivet y el propio Mauss poco antes,
en 1925). Por no tener, Leiris no tiene siquiera un titulo universitario. Su participacién en la
misidn, por tanto, no va a ser sélo un encuentro con la realidad africana del momento que,
dadas las condiciones del viaje, apenas emerge de la opacidad las mas de las veces, sino
también con la practica etnografica en el contexto colonial. Como el propio Leiris escribi6 en
1981, en una de esas prieres d’insérer de las que era un maestro consumado, para ese
«surrealista disidente» lo crucial fue la experiencia de «su confrontacién tanto con una
ciencia para él totalmente nueva como con ese mundo africano del que apenas conocia nada
mas que su leyenda».

No hace falta ser etndgrafo para caer en la cuenta de lo mucho que esta obra prodigiosa
tiene de rito de iniciacion. De ahi, tal vez, la fascinacién que sigue ejerciendo en los lectores
de hoy. Iniciacién como etnografo, desde luego. Las decisiones erradas, las meteduras de
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pata, las frustraciones, las impresiones ambivalentes y un casi permanente sentimiento de
no estar a la altura de la tarea asignada, constituyen gran parte del encanto del libro. En «mi
amateurismo de entonces», segun escribiria ya entrado en afios, tenian cabida no pocas
dosis de ingenuidad, como cuando en la fase inicial del viaje le dice por carta a su mujer que
los trabajos de la mision «seran al menos tan importantes como los de Malinowski». Nada
mas alejado de las estrictas prescripciones metodoldgicas del antropdlogo de origen polaco
que el programa que Griaule y los suyos se habian fijado. La regla de la misidn fue el viaje de
reconocimiento. Hasta la llegada a Etiopia, punto del itinerario en que el ritmo de la misién
cambia por completo, no permanecen mas que unos dias alld donde van. Hasta entonces, la
estancia mas larga habia sido entre los dogon del actual Mali, poco mas de un mes. Las
observaciones son forzosamente superficiales. La labor etnografica se hace las mas de las
veces a salto de mata, casi siempre utilizando intérpretes, a menudo poco fiables. Leiris no
esconde su decepcion en aquellas ocasiones en que resulta particularmente evidente que no
da mas que palos de ciego, como cuando el 14 de enero de 1931 descubre por casualidad
que hace diez dias, en los alrededores de Mora, en el norte de Camerun, ha participado sin
saberlo en la fiesta de reintegracion en la comunidad de un grupo de adolescentes tras su
iniciacion. «Es una leccion. En lo sucesivo, enfocaré las indagaciones alin mas a ras de
suelo», escribe decepcionado. En definitiva, un calendario marcado por la recogida voraz de
objetos, que Leiris estd encargado de registrar y clasificar, y que habran de integrar mas
tarde la coleccion africana del Museo del Hombre de Trocadero, no deja margen a
investigaciones en profundidad.

El Africa fantasmal no fue, por lo demés, una iniciacién profesionalmente exitosa. Antes bien,
condend a Leiris a una posicion marginal en el estamento académico francés. Efectivamente,
la recepcion de la obra por los grandes nombres de la antropologia francesa del momento fue
inequivocamente hostil. Mauss calificé su publicacidn de «inoportuna» y reproch6 a Leiris los
efectos perjudiciales que el libro tendria en el futuro sobre la colaboracién del aparato
administrativo colonial con las investigaciones etnograficas. Le acusd, ademas, de falta de
rigor cientifico y le taché de «literaturero». Las heridas que el libro abrié en Griaule, el jefe de
la misién, que, por sus trabajos entre los dogon, se convertiria con el tiempo en autoridad
nacional maxima sobre religién, mitologia y simbolismo africanos, nunca cicatrizaron. Leiris,
que en un principio se habia comprometido a mostrarle las pruebas de imprenta, nunca lo
hizo. Sin duda, peso en esta decision la certeza de que su antiguo jefe le obligaria a cambiar
0 suprimir numerosos pasajes. Tras la aparicién del libro, la ruptura entre ambos fue
inmediata. Al igual que a Mauss, a Griaule, segun dijo, le enfurecié el modo en que Leiris
habfa comprometido el futuro de las investigaciones de campo en el Africa colonial. A él, sin
embargo, el relato de Leiris le tocaba bastante mas de cerca. En efecto, Griaule es en el libro
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protagonista de numerosas peripecias, no siempre afortunadas. La dedicatoria de la primera
edicién, «a mi amigo Marcel Griaule», un débil gesto apaciguador, pronto quedé caduca y de-
saparecio en sucesivas ediciones.

Para los no especialistas, en cualquier caso, tendra ain mas interés el modo en que Leiris se
inicia en El Africa fantasmal como escritor. La prosa del libro es de una frescura
incomparable. Parte del secreto reside en la cercania entre las vivencias y el momento de la
escritura. El cotejo del texto publicado con los cuadernos de campo originales no deja lugar a
dudas. Con la salvedad de las obligadas correcciones, por un lado, y del aligeramiento de
algunos relatos de casos de posesion en Etiopia excesivamente tediosos, por otro, el autor
permanece fiel a esos cuadernos hasta la literalidad. Lo cual no quiere decir, ni mucho
menos, que no pensara en su publicaciéon mientras los escribia. Al contrario, como él mismo
confiesa al lector, «desde el principio, he luchado contra un veneno: la idea de la
publicacién». Desde muy pronto -lo sabemos por las cartas que escribié a su mujer durante
el viaje- Leiris tiene clara conciencia del valor del texto, decide escribir en papel calco en
prevencion de una posible pérdida, y advierte a su mujer frente a la tentacion de irse de la
lengua sobre el contenido de sus paginas. El contacto con la editorial, a través de Malraux,
por ejemplo, se fragua al poco de llegar la mision a Etiopia.

La frescura, tal vez, deba algo también a su paso por Documents, la revista de la que Bataille
quiso hacer «una maquina de guerra contra las ideas recibidas». Pero, por encima de todo, lo
que se deja sentir en el texto es la huella del caracter inconformista de un outsider. Se
buscaran antecedentes en vano. Sencillamente, la literatura en lengua francesa no conocia
nada semejante. Piénsese, por ejemplo, en la comparaciéon mas obvia: los diarios del viaje de
André Gide al Africa subsahariana. Publicados apenas tres afios antes del comienzo de la
misién Dakar-Yibuti, Viaje al Congo y El regreso del Chad tuvieron en su momento, por su
denuncia de la explotacidn colonial europea en tierras africanas, un impacto
considerableAndré Gide, Viaje al Congo, trad. de Marga Latorre, Barcelona, Peninsula, 2004;
Le retour du Tchad, Paris, Gallimard, 1928.. Ademas, permitieron a Gide inventarse a si
mismo como conciencia nacional e intelectual publico, papeles en los que Regreso de la
Unidn Soviética, en 1936, y los Diarios, a partir de 1939, supondrian la confirmacién. Leiris,
como es légico, y seglin nos cuenta en El Africa fantasmal, habia leido los diarios africanos de
Gide. Sin embargo, a pesar de ello y de la cercania en el tiempo de ambos textos, el tono no
puede ser mas dispar. No es que Gide le vaya a la zaga a Leiris en la consignacion de
apreciaciones subjetivas. El lector acaba sabiendo mas de lo que seguramente le gustaria
sobre los problemas gastricos, los cambios de humor y otras aflicciones que padecen durante
el viaje tanto Gide como su compafiero, Marc Allégret. La diferencia estriba en sus distintas
maneras de mirar el mundo. La voz de Gide, que tiende a tomarse a si mismo demasiado en
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serio, suena impostada, grandilocuente y pudica frente al lenguaraz e irreverente Leiris.

Para hacerse una idea del contraste, basta comparar las anotaciones de ambos a su paso por
un mismo lugar: el sultanato de Ray Bouba en la sabana camerunesa. Tanto alemanes como
después franceses confiaron la administracidon de este extenso territorio a los clanes fulbe
que lo habian dominado desde el siglo XVIII. El consiguiente aislamiento habia hecho de Ray
Bouba una especie de pieza de museo representativa de las estructuras politicas teocraticas
que se habian consolidado en el norte del actual Camerun tras la yihad declarada en 1804
por Usman dan Fodio, el fundador del emirato de Sokoto. Gide se presta décil a «la entrada
resueltamente teatral» que para él ha preparado el lamido (del verbo laamugo, «gobernar»
en fulfulde) de Ray Bouba, hasta el punto de aprovechar el tiempo de espera para plancharse
una chaqueta limpia y sacar lustre a sus botas. En su descripcion de la llegada, el elemento
coreografico figura en un primer plano. A la polvareda levantada por veinticinco jinetes con
sus cotas de malla, sesenta lanceros, y otros ciento cincuenta jinetes, esta vez
enturbantados, le siguen nuevas oleadas de gente, que «se suceden cada vez mas rapido,
empujadas por una espesa muralla de hombres a pie: arqueros apifiados en un orden
perfecto. Tras ellos, logramos distinguir algo al principio incomprensible: una fila de escudos
de piel de hipopétamo, casi negros, sostenidos con brazo firme por figurantes que se
esconden detras. Transido yo mismo por este ballet extraordinario, el conjunto se funde ante
mis 0jos en una sinfonia gloriosa; pierdo nocion de los detalles y detras de este Ultimo teldn
de hombres que se rasga, no distingo ya, frente a los muros de la ciudad, a tiro de flecha de
la puerta por donde entraremos, al pie de una leve pendiente y a la sombra de un grupo de
arboles enormes, al sultan rodeado de su séquito. Al acercarnos, baja de una especie de
palanquin cargado por hombres desnudos y agachados. Dos parasoles: uno purpura le
protege directamente; el otro, mucho mas grande, negro tejido en hilo de plata, cubre el
primero. Bajamos del caballo y, poniendo de nuestra parte para representar lo mejor posible
a Francia, a la civilizacidn, a la raza blanca, avanzamos lenta, digna, majestuosamente, hacia
la mano tendida del sultan, flanqueados por los dos intérpretes, el que nos ha acompafado
desde Binder y el intérprete del sultan llegado ayer a nuestro encuentro. El sultdn es altisimo,
aunque menos de lo que me habia imaginado por los comentarios que sobre él circulan. La
belleza de su mirada me impacta. Ciertamente, no persigue tanto hacerse temer como
hacerse amar».

Cinco afios después, coincidiendo con los preparativos de la fiesta del final del Ramadan, el
mismo lamido recibid la visita de Griaule y Leiris. En la crénica del secretario-archivero no
hay espacio para la delectacién en los fastos de la corte de Ray. El empefio de Gide de ver en
el lamido a un déspota paternalista es reemplazado por una mirada mas distante, por
momentos abiertamente cinica. Griaule pasa la mayor parte del tiempo postrado por unas
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fiebres; Leiris, que para paliar el aburrimiento se harta de pasteles de mijo y otras golosinas,
decide lavarse los dientes con aguamiel, también parte de los agasajos del anfitrién; ambos
se enojan por lo mal recibida que es su toma de fotografias y la negativa a mostrarles el
interior del palacio. Cuando, gajes del calendario lunar, el final del Ramadan se retrasa un
dia, un Griaule enfermo e impaciente anuncia, a través de Leiris, su intenciéon de marcharse
sin presenciar la fiesta. Los buenos oficios del intérprete de Ray, un maestro de la sutileza
diplomatica fulbeSe trataba de Hamadjoda Abdoullaye, el mismo que atendiera a Gide y que
cuatro décadas después se convertiria, gracias a los esfuerzos de Eldridge Mohammadou por
construir una historia oral de esta regién, en cronista de Ray Bouba. Véase Eldridge
Mohammadou (ed.), Ray ou Rey-Bouba, Paris, CNRS, 1979., y la leve mejora de las dolencias
de Griaule les hacen quedarse finalmente. Tras una descripcién poco entusiasta del
despliegue ceremonial que tiene lugar, Leiris concluye: «Glorificacidon de la riqueza en lo que
tiene de mas real: la panza. Poco después de este punto culminante, felicitamos al sultdn por
su fiesta y nos despedimos. Sin duda no espera que asistamos a la distribuciéon de alimento
que va a tener lugar. La cosa se producira con menos aparato y, dada la multitud, los viveres
quiza resulten de una abundancia menos regia de lo que parecia. En dos palabras, nos
vamos». El texto de Leiris, por su alejamiento de las convenciones narrativas que Gide
respeta, pone el acento sobre las limitaciones de una visita relampago a un paraje remoto en
el que nadie, salvo dos intérpretes, habla francés. Mientras a Gide le basta una mirada para
penetrar en las profundidades del ser del lamido, para Leiris, cuando llega la hora de
marcharse, ese «coloso majestuoso» africano sigue siendo tan enigmatico como el interior de
su palacio.

Tal vez lo mas cercano que encontremos a una fuente de inspiracién de El Africa fantasmal
sean las Impresiones de Africa de Raymond Roussel, recientemente reeditadas entre noso-
trosimpresiones de Africa,trad. de Marfa Teresa Gallego, Maria Isabel Reverte y Pere
Gimferrer, Madrid, Siruela, 2004.. En un articulo aparecido en Documents, antes del
comienzo del viaje, Leiris recuerda cdmo sus padres, amigos de Roussel, lo llevaron con sélo
once afos a ver una pieza teatral basada en la novela. Alli también deja constancia de que
ese viaje de la imaginacion pura que es la obra de Roussel habia tenido un peso nada
desdefiable en su decision de tomar parte en la misién.

En cualquier caso, y los materiales heterdclitos que lo componen dan prueba de ello, estos
diarios de viaje no se dejan reducir a un impulso Unico, por poderoso que fuera en un
momento dado. El propio autor lo dejé claro en la priere d’insérer de la primera edicién
(1934), donde, en un pasaje que ha hecho las delicias de mas de un representante de la
llamada antropologia posmoderna, especula sobre la obra tan distinta que habria escrito si se
hubiera decidido a reelaborar los cuadernos de viaje. Esos cuadernos, que Leiris va
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rellenando con apretada letra -y no deja de ser admirable lo meticuloso que es en el
cumplimiento de esa obligaciéon en gran medida autoimpuesta-, estan marcados por el signo
de la transformacion. Es, en el sentido mas ajustado de la expresidn, una work in progress. A
ese respecto, el cambio mas pronunciado tal vez sea el que media entre la primera y
segunda parte del libro, que no puede disociarse de las circunstancias que rodean la mision a
partir de la llegada a territorio etiope. A los obstaculos politico-administrativos, los problemas
logisticos y los dias muertos de espera, se suman el creciente recurso del autor a la lectura
como refugio y sus enormes dificultades para mantener a raya sus pulsiones eréticas.

De todos modos, lo que constituye el sello distintivo de esta obra esta presente desde las
primeras paginas. En 1981, Leiris, en una de las numerosas ocasiones en que se entregé al
ejercicio de revisitar su obra, lo expresé con lucidez: «El cuaderno pronto se deslizé hacia el
diario intimo, como si hubiese alcanzado inconscientemente la certeza de que, si se centraba
en anotaciones exteriores y callaba acerca de lo que él mismo era, el observador estaria
haciendo trampa al ocultar un elemento capital de la situacién concreta». Una de las
contribuciones capitales de El Africa fantasmal al género etnogréfico es precisamente el
modo en que hace visible lo que casi siempre quedaba en él totalmente oscurecido, por
utilizar palabras de Clifford Geertz, «la rareza que supone construir textos ostensiblemente
cientificos a partir de experiencias claramente biograficas»El antropélogo como autor, trad.
de Alberto Cardin, Barcelona, Paidds, 1989, pp. 19-20.. No es de extrafiar, por tanto, que la
antropologia posmoderna norteamericana que irrumpio con fuerza a mediados de los afios
ochenta, tras la publicacion del célebre volumen colectivo Writing Culturesjames Clifford y
George E. Marcus, Retoéricas de la antropologia, trad. de José Luis Moreno-Ruiz, Madrid, Jdcar,
1991, volviera a este libro. Para James Clifford, por ejemplo, la escritura de Leiris, que
«minaba la asuncion de la posibilidad de reunir en un todo coherente de narrativa estable el
yo con el otro», estaba Illena de lecciones para una disciplina atrapada en una profunda crisis
de representacién. Para salir de semejante impasse, El Africa fantasmal, con una «poética»
en la que dominan lo incompleto y la idea de proceso, nos dice Clifford, apuntaba ya en fecha
tempranisima en la direccién correctaVéase James Clifford (ed.), Dilemas de la cultura, trad.
de Carlos Reynoso, Barcelona, Gedisa, 1995..

Este dltimo es un aspecto estrechamente relacionado con una de las lecturas mas frecuentes
que ha venido haciéndose de esta obra. De celebrar una escritura en la que los etnégrafos y
sus colaboradores tienen igual presencia que aquellas personas que se convierten en sus
objetos de estudio, a identificar como motivo dominante de la misma una critica de los
métodos etnograficos, hay sélo un paso que muchos comentaristas no han dudado en dar. Se
trata, como opina con acierto Jean Jamin, depositario de los papeles de Leiris y responsable
de una espléndida edicién comentada y anotada de las obras africanistas de su amigo y
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maestroMiroir de I'Afrique. Paris, Gallimard, 1996., de una lectura errada. No hay una critica
sistematica de la practica investigadora. Antes bien, a pesar de su declarada insatisfaccién
con algunos procedimientos practicados por sus compaferos de la misién y la conciencia de
sus muchas limitaciones, Leiris es el primero en recurrir a ellos cuando cree que las
circunstancias lo aconsejan. Si hay critica, pasa preferentemente por el expediente del
distanciamiento irénico («mi trabajo de pedn, juez de instruccién o burdcrata») y es, en
cualquier caso, mas intuitiva que reflexiva. A lo largo del viaje, «ese demonio glacial de la
informacién» se apodera de él mas a menudo de lo que seguramente le hubiese gustado. En
Gltima instancia, Leiris asume el trabajo de campo a la Griaule, presidido por un principio de
sospecha sobre la veracidad de las informaciones recabadas, y situado a medio camino entre
la indagacién policial y el dictamen judicial. Asi lo prueban sus obras posteriores propiamente
académicas. Del principal informante de su monografia sobre la lengua secreta que los
dogon de Sanga utilizan en ciertos contextos ceremoniales, por ejemplo, escribira que
«soportaba a disgusto la contradiccién, incluso cuando quedaba probado que habia incurrido
en delito flagrante de falacia». La misma actitud de fondo impregna las paginas de su otro
libro académico de entidad, que trata sobre la posesion y sus aspectos teatrales en Gondar
(Etiopia). Si algo muestran estas dos obras, por otra parte, es que a pesar de sus finas dotes
de observador, Leiris nunca realizé un trabajo etnografico suficientemente sostenido y
profundo. La fecha tardia de publicacién de ambas obras (1948, la primera; 1958, la
segunda), basadas en materiales recopilados durante su participacién en la misién Dakar-
Yibuti, es reveladora a este respecto. Que antes de publicar el sequndo estudio nunca
contemplara volver a Gondar, donde s6lo habia pasado seis meses mas de veinticinco afios
antes, para al menos intentar reencontrarse con su querido Abba Jérome, figura
omnipresente en la sequnda parte de E/ Africa fantasmal y sin el que sus investigaciones
sobre la posesidn por espiritus zar no hubieran sido posibles, no deja de causar perplejidad.
No en vano, como nos recuerda Jean Jamin, justo antes de la publicacién de La posesion y sus
aspectos teatrales entre los etiopes de Gondar, al poco de su tentativa de suicidio de 1957,
Leiris habia dejado escrito que «la etnografia no ha sido para mi nunca un verdadero oficio».

Otro error de lectura igualmente frecuente, nos advierte Jamin, consistiria en ver en El Africa
fantasmal un libro de contenido esencialmente politico, y mas concretamente una proclama
contra el colonialismo. Leiris estaba ciertamente familiarizado con semejantes posiciones, de
las que el movimiento surrealista habia hecho gala, expresando su repulsa, sin ir mas lejos,
frente a la gran Exposicién Colonial Internacional de Paris de 1931. Sin embargo, no adopta
en su libro una postura anticolonial, algo que, por otra parte, no debe extranar en alguien
que participa en un viaje patrocinado por el Ministerio de las Colonias francés. Este reproche,
precisamente, fue el que le hizo su amigo Alberto Giacometti a su regreso del viaje. Como él
mismo escribe en el preambulo de 1981 que abre el libro, Leiris emprende el viaje sin otro
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programa que una vaga esperanza de autotransformacion, que la experiencia haga de él otro
hombre, «mads abierto y curado de sus obsesiones». La obra, por supuesto, no deja de
retratar a una Francia de ultramar a medio camino entre lo grotesco y lo absurdo, con su
galeria de personajes coloniales abiertamente racistas, provincianos, alcohdlicos y ridiculos.
Pero lo que predomina no es un cuestionamiento de la opresion reinante, sino el sentido del
humor y el inconformismo, rasgos del estilo del autor.

No sera hasta mas tarde, en los afios cuarenta, tras la frecuentacion de figuras como Jean-
Paul Sartre y Aimé Cesaire, cuando tome una postura explicitamente anticolonial. Su célebre
articulo, “El etndgrafo ante el colonialismo”, publicado en 1950 en Les Temps Modernes,
constituye un acto inaugural en la antropologia francesa. Por primera vez, desde la disciplina,
se sacan conclusiones sobre los mil pequefios actos de connivencia entre etndgrafos y
funcionarios coloniales de los que esta hecho el trabajo de campo en situacion colonial: Leiris
acufa este término, que Georges Balandier se encargara de popularizar en su Sociologia
actual del Africa negra, de 1955.

Indisociable de las complicidades existentes entre etndgrafos y poder colonial -y si algo
ilustran las anotaciones de este diario es que las relaciones entre ambos estaban muy lejos
de ser siempre armoniosas- fue la laxitud con que los miembros de la misidn interpretaron su
«permiso de captura cientifica». La magnifica fotografia que sirve de portada a esta primera
edicién en castellano remite directamente a la falta de escrdpulos con que desarrollaron su
labor, a veces rayana en lo compulsivo, de recogida de objetos. Tomada el 6 de septiembre
de 1931, muestra a Griaule y Leiris dispuestos a presentar una ofrenda de pollos en sacrificio
al kono, santuario de la principal sociedad de iniciacién bambara. No se trata aqui de privar a
los lectores del placer de leer el escalofriante relato de lo que sucedid después. Tal vez baste
sefalar que esa crénica de lo que desde entonces se ha conocido como «el robo del kono»
estuvo en el centro de la posterior ruptura entre quienes fueran director y secretario-
archivero de la misién. Animados por el éxito de su acto de pillaje, apenas disimulado por la
entrega de diez francos, lo repiten en otras dos aldeas al dia siguiente. «Mi corazdn late con
gran fuerza porque, desde el escandalo de ayer, percibo con mayor agudeza la enormidad de
lo que cometemos», nos confiesa Leiris. La carta escrita a su mujer a los pocos dias, el 19 de
septiembre, ofrece un interesante contrapunto: «Los métodos empleados para la
investigacion se parecen mas a los interrogatorios de un juez de instruccién que a
conversaciones en plan amistoso, y los métodos de recogida de objetos, nueve de cada diez
veces, pasan por la venta forzosa, cuando no por la confiscacion pura y simple. Todo lo cual
ensombrece en cierto modo mi vida y me hace tener la conciencia tranquila sélo a medias.
Si, por una parte, aventuras como la captura del kono, a fin de cuentas, me deja sin
remordimientos, pues no existe otro medio de conseguir semejantes objetos y el sacrilegio
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tiene de por si algo de bastante grandioso, por otra, las compras habituales me sumen en la
perplejidad, pues tengo la impresion de que estamos atrapados en un circulo vicioso.
Saqueamos a los negros con el pretexto de transmitir a la gente conocimiento y amor por
ellos, es decir, en definitiva, para formar nuevos etndgrafos que les “amaran” y saquearan tal
y como hemos hecho nosotros».

Todavia hoy, una de las mascaras del kono ocupa un lugar prominente en las colecciones
africanas del nuevo Musée du Quai de Branly, cuya apertura ha sido uno de los
acontecimientos culturales mas exitosos del Paris de los Ultimos afios. El edificio de Jean
Nouvel, con su magnifico emplazamiento a orillas del Sena, ha querido constituirse en
imagen de una Francia contemporanea «donde dialogan las culturas», segun reza el lema de
los folletos. En una de sus oscuras galerias -la iluminacién de las obras exhibidas ha sido una
mas de las muchas controversias que ha suscitado el proyecto museografico- puede leerse, a
duras penas, que la pieza procede de la misién Dakar-Yibuti. Se incluye hasta una breve cita
de El Africa fantasmal. Es una lastima que el pasaje extractado se limite a una neutra
descripcién de los objetos encontrados y nada permita al visitante sospechar las condiciones
en que fueron obtenidos. Es ésta una ténica general del museo, sintomatica del grado en que
el proyecto multicultural que lo anima descansa sobre una elipsis del momento colonial.
Segun parece, los escendgrafos y guionistas del dialogo entre culturas tienen una memoria
un tanto selectiva. Hoy, por tanto, la visidn sin pafios calientes que nos ofrece este libro a
cada paso sigue siendo tan necesaria como lo fue en los afos treinta del siglo pasado.

Si el recientemente fallecido Clifford Geertz tenia un pasaje predilecto de E/l Africa fantasmal,
seria seguramente la anotacién del 31 de agosto de 1932Véase op. cit.. Leiris recibe por la
mafana una carta de una de sus informantes, Emawayish, miembro del grupo de mujeres en
torno al culto de espiritus zar cuyo estudio le ocupa durante casi seis meses en Gondar. En
ella, ésta le expresa su deseo de que le regale una manta. En respuesta, pasa a verla por la
tarde y le hace entrega de plumas, tinta y una libreta en la que espera que escriba algunos
de los canticos que acompafan las sesiones de posesion. Le da a entender que, si Griaule
queda satisfecho con lo que escriba, recibird una manta como recompensa. Antes de la cena,
Lutten, uno de los miembros de la misidon, menciona incidentalmente las ganas que tiene de
acostarse con Emawayish. Lo da por cosa hecha. Esto sume a Leiris en una tristeza profunda.
Preso de una difusa angustia, le da vueltas a la posibilidad del suicidio. Se acuerda entonces
de lo que esa misma tarde Emawayish, cuando él la ha animado a consignar por escrito
canciones de amor como las que cantd la otra noche, le ha preguntado: «;Existe la poesia en
Francia? ;Existe el amor en Francia?». La pregunta de Emawayish, ese dardo lanzado a Leiris
que le conmueve en lo mas profundo, interpelara también a quienes nos acerquemos a este
libro singular tentados por la idea de encontrar en Africa el modo de exorcizar algunos de
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