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Esta es una narracidn por entregas. El hemisferio doliente es aquel en el que habitan los mas
desfavorecidos de este planeta. El narrador cuenta como conocié a Sara en Madrid y quedd
prendado de ella, justo antes de que esta se adentrara en el mencionado hemisferio y él se
marchara a una universidad americana. En sucesivos episodios el uno y la otra se iran
enfrentando a distintos aspectos de la dificil relacién de los afortunados con los que no lo
son.

Complicidad
Topologia sobre Dindmica

Si percibimos el agua en el diluvio

0 sentimos su leve caricia entre los labios,

pensamos que todos los destinos le son propicios.

Pero el paisaje, aunque herido, siempre logra cautivarla.
Cada molécula vive las tres dimensiones de su libertad
mientras el rio cumple su ley hacia el mar.

Asi el quebrado vuelo del pdjaro, aparente azar
que disimula rendida querencia por el humedal.

Y asi la Vida, mera ilusién de contingencia,
contenido y contexto bailando un alocado vals
mientras conspiran para encubrir la dictadura
de la forma que cambia sobre el movimiento.

Francisco Garcia Olmedo, Natura segun Altroio
(Madrid, Huerga & Fierro, 2002)

Un espeso olor la asalté a la misma salida del avién. El aeropuerto Dun Dun olia a una mezcla
de desinfectante fénico, podredumbre, cigarrillos apagados, cebolla frita, queroseno y
humanidad; un olor a almacén de ropa usada que su sensible olfato aprenderia mas tarde a
aceptar como normal y a distinguir en sus numerosas modalidades. Olvidando que Silvia ya
le habia advertido de que en la India tendria que arrinconar sus exagerados remilgos
olfativos, fue a ella, que la estaba esperando, a quien se dirigi6é en actitud de reclamacion.

Habia sido precisamente Silvia quien la habia animado a hacer el viaje; primero
enganchandola de un modo indirecto, contando con entusiasmo su propia experiencia del
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afo anterior y, luego, cuando mostrd interés, haciéndole una promesa muy atractiva: «Ya
veras, practicarads medicina sin red», le habia dicho, con una amplia sonrisa, sabiendo que
Sara se quejaba a menudo de lo poco practica que era la medicina que le ensefiaban en la
universidad.

En la tercera semana de junio de aquel afo de 1991, las lluvias monzénicas cumplian
puntuales su funcion y las dos amigas tuvieron dificultades para conseguir un taxi. Silvia le
habia advertido que llevara sandalias de plastico, el Unico calzado facil de secar, pero ella
habia olvidado cambiarse las zapatillas deportivas y sélo recordé el consejo cuando ya las
tenia mojadas, mientras hacian sefales a los taxis que pasaban veloces, sumidos en un ruido
ensordecedor de timbres y bocinas. En la India, el sentido del oido sustituye al de la vista a la
hora de conducir cualquier tipo de vehiculo. Ya estaban por completo empapadas cuando del
vigoroso caudal rodante se desprendié una especie de avispén que frend bruscamente al
tiempo que su conductor las invitaba a subir. La reencarnacién del Morris Oxford en una
fabrica india habia dado lugar al modelo Ambassador, popularmente llamado «el Amby»,
cuyo cambio mas notable con respecto a su vida anterior habia sido la carroceria pintada de
amarillo con una raya longitudinal negra, una presencia ubicua en la ciudad. Silvia hubo de
apelar a las pocas palabras que sabia de bengali para dar la direccion y para convencer al
taxista de que hiciera funcionar el taximetro, lo que acepté con cierto enfado.

Middleton Row esquina al bazar, le habia dicho Silvia, pero el taxista no debié de entender
bien, o tal vez quiso vengarse por la imposicidn del taximetro, y las dejo en el extremo
equivocado del dédalo de pequenas tiendas que constituian el chowk, ya convertido en una
paupérrima Venecia cuya travesia emprendié Sara con el agua hasta la rodilla y la mochila a
la espalda, ineficazmente protegida por un exiguo plastico. Tropezaba de vez en cuando con
sélidos sumergidos, ya duros, ya viscosos, que no le era posible identificar por la turbiedad
del agua. Ahora al menos parte de los desechos van al rio, pero no hay drenaje general, dijo
Silvia. En la estacion seca los desaglies de estas tiendas van a parar al canal central de la
calleja y alli el agua estancada se evapora al sol, afiadié. En ese momento Sara empez6 a
llorar con desconsuelo, mansamente, sin dejar de andar detrds de Silvia mientras la lluvia
lavaba sus lagrimas y conferia un brillo especial a su hermoso rostro. Se habia sentido de
pronto pequefa y derrotada ante el mundo complejo y exdtico que percibia borroso a través
del filtro esmerilado de la lluvia y habia tenido la sensacién de que nada se le habia perdido
en ese mundo, de que nada tenia ella que ofrecer para mitigar sus males, de que ese mundo
nada esperaba de ella.

Sara recuerda vivamente su viaje a Calcuta, o Kolkata, como la llaman los que alli viven, pero
no sabe reconstruir los verdaderos motivos de ese viaje. Es posible que ni siquiera se
encuentren entre la multitud de sélidas razones que aduce ahora para justificar su
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trayectoria. Con la misma naturalidad que respiramos, sentimos la capacidad de influir en
nuestro futuro; estamos seguros de que lo que sera no estd determinado y de que podemos
dirigir el curso de nuestra vida en una direccion u otra. Esta doble sensacion de libertad y
responsabilidad, que quiza no sea sino un espejismo, es la sal del devenir diario y, sin
embargo, dicen quienes lo han investigado que el cerebro toma las decisiones unos segundos
antes de que seamos conscientes de ello y es obvio que cualquier accidon depende de causas
que la preceden. Si es asi, me pregunto qué ha habido de plenamente consciente en
nuestros comportamientos, qué decisiones y qué contingencias me inclinaron a Sara y, una
vez echados los dados, qué oportunidades de cambiar de rumbo desaproveché. No sé
contestar a estas preguntas que me obsesionan.

Silvia, mi ultimo refugio, ha insistido en que, si reduzco esa triste historia a las palabras
justas, tal vez pueda drenar su veneno. Silvia suele dar este tipo de consejos, aungue como
psiquiatra es de quienes sostienen que la Psiquiatria no es sino una rama oscura de la
Fisiologia y que Freud y sus herederos jamas han curado a nadie. Aqui escribo lo que he
llegado a saber por Sara o he vivido directamente, ademas de lo averiguado por el valioso
testimonio de Silvia y lo que en su dia imaginé, que ha acabado integrado en los azarosos
veneros de mi memoria sin distinciones ni matices. Silvia me ha prometido leer el borrador
de esta historia y darme su opinidn por escrito cuando la termine. Supongo que asi me
convertiré en su escéptico paciente por correspondencia.
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