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Esta es una narración por entregas. El hemisferio doliente es aquel en el que habitan los más
desfavorecidos de este planeta. El narrador cuenta como conoció a Sara en Madrid y  quedó
prendado de ella, justo antes de que esta se adentrara en el mencionado hemisferio y él se
marchara a una universidad americana. En sucesivos episodios el uno y la otra se irán
enfrentando a distintos aspectos de la difícil relación de los afortunados con los que no lo
son.

Complicidad

Topología sobre Dinámica

Si percibimos el agua en el diluvio
o sentimos su leve caricia entre los labios,

pensamos que todos los destinos le son propicios.
Pero el paisaje, aunque herido, siempre logra cautivarla.

Cada molécula vive las tres dimensiones de su libertad
mientras el río cumple su ley hacia el mar.

Así el quebrado vuelo del pájaro, aparente azar
que disimula rendida querencia por el humedal.

Y así la Vida, mera ilusión de contingencia,
contenido y contexto bailando un alocado vals
mientras conspiran para encubrir la dictadura
de la forma que cambia sobre el movimiento.

Francisco García Olmedo, Natura según Altroío
(Madrid, Huerga & Fierro, 2002)

Un espeso olor la asaltó a la misma salida del avión. El aeropuerto Dun Dun olía a una mezcla
de desinfectante fénico, podredumbre, cigarrillos apagados, cebolla frita, queroseno y
humanidad; un olor a almacén de ropa usada que su sensible olfato aprendería más tarde a
aceptar como normal y a distinguir en sus numerosas modalidades. Olvidando que Silvia ya
le había advertido de que en la India tendría que arrinconar sus exagerados remilgos
olfativos, fue a ella, que la estaba esperando, a quien se dirigió en actitud de reclamación.

Había sido precisamente Silvia quien la había animado a hacer el viaje; primero
enganchándola de un modo indirecto, contando con entusiasmo su propia experiencia del
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año anterior y, luego, cuando mostró interés, haciéndole una promesa muy atractiva: «Ya
verás, practicarás medicina sin red», le había dicho, con una amplia sonrisa, sabiendo que
Sara se quejaba a menudo de lo poco práctica que era la medicina que le enseñaban en la
universidad.

En la tercera semana de junio de aquel año de 1991, las lluvias monzónicas cumplían
puntuales su función y las dos amigas tuvieron dificultades para conseguir un taxi. Silvia le
había advertido que llevara sandalias de plástico, el único calzado fácil de secar, pero ella
había olvidado cambiarse las zapatillas deportivas y sólo recordó el consejo cuando ya las
tenía mojadas, mientras hacían señales a los taxis que pasaban veloces, sumidos en un ruido
ensordecedor de timbres y bocinas. En la India, el sentido del oído sustituye al de la vista a la
hora de conducir cualquier tipo de vehículo. Ya estaban por completo empapadas cuando del
vigoroso caudal rodante se desprendió una especie de avispón que frenó bruscamente al
tiempo que su conductor las invitaba a subir. La reencarnación del Morris Oxford en una
fábrica india había dado lugar al modelo Ambassador, popularmente llamado «el Amby»,
cuyo cambio más notable con respecto a su vida anterior había sido la carrocería pintada de
amarillo con una raya longitudinal negra, una presencia ubicua en la ciudad. Silvia hubo de
apelar a las pocas palabras que sabía de bengalí para dar la dirección y para convencer al
taxista de que hiciera funcionar el taxímetro, lo que aceptó con cierto enfado.

Middleton Row esquina al bazar, le había dicho Silvia, pero el taxista no debió de entender
bien, o tal vez quiso vengarse por la imposición del taxímetro, y las dejó en el extremo
equivocado del dédalo de pequeñas tiendas que constituían el chowk, ya convertido en una
paupérrima Venecia cuya travesía emprendió Sara con el agua hasta la rodilla y la mochila a
la espalda, ineficazmente protegida por un exiguo plástico. Tropezaba de vez en cuando con
sólidos sumergidos, ya duros, ya viscosos, que no le era posible identificar por la turbiedad
del agua. Ahora al menos parte de los desechos van al río, pero no hay drenaje general, dijo
Silvia. En la estación seca los desagües de estas tiendas van a parar al canal central de la
calleja y allí el agua estancada se evapora al sol, añadió. En ese momento Sara empezó a
llorar con desconsuelo, mansamente, sin dejar de andar detrás de Silvia mientras la lluvia
lavaba sus lágrimas y confería un brillo especial a su hermoso rostro. Se había sentido de
pronto pequeña y derrotada ante el mundo complejo y exótico que percibía borroso a través
del filtro esmerilado de la lluvia y había tenido la sensación de que nada se le había perdido
en ese mundo, de que nada tenía ella que ofrecer para mitigar sus males, de que ese mundo
nada esperaba de ella.

Sara recuerda vivamente su viaje a Calcuta, o Kolkata, como la llaman los que allí viven, pero
no sabe reconstruir los verdaderos motivos de ese viaje. Es posible que ni siquiera se
encuentren entre la multitud de sólidas razones que aduce ahora para justificar su
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trayectoria. Con la misma naturalidad que respiramos, sentimos la capacidad de influir en
nuestro futuro; estamos seguros de que lo que será no está determinado y de que podemos
dirigir el curso de nuestra vida en una dirección u otra. Esta doble sensación de libertad y
responsabilidad, que quizá no sea sino un espejismo, es la sal del devenir diario y, sin
embargo, dicen quienes lo han investigado que el cerebro toma las decisiones unos segundos
antes de que seamos conscientes de ello y es obvio que cualquier acción depende de causas
que la preceden. Si es así, me pregunto qué ha habido de plenamente consciente en
nuestros comportamientos, qué decisiones y qué contingencias me inclinaron a Sara y, una
vez echados los dados, qué oportunidades de cambiar de rumbo desaproveché. No sé
contestar a estas preguntas que me obsesionan.

Silvia, mi último refugio, ha insistido en que, si reduzco esa triste historia a las palabras
justas, tal vez pueda drenar su veneno. Silvia suele dar este tipo de consejos, aunque como
psiquiatra es de quienes sostienen que la Psiquiatría no es sino una rama oscura de la
Fisiología y que Freud y sus herederos jamás han curado a nadie. Aquí escribo lo que he
llegado a saber por Sara o he vivido directamente, además de lo averiguado por el valioso
testimonio de Silvia y lo que en su día imaginé, que ha acabado integrado en los azarosos
veneros de mi memoria sin distinciones ni matices. Silvia me ha prometido leer el borrador
de esta historia y darme su opinión por escrito cuando la termine. Supongo que así me
convertiré en su escéptico paciente por correspondencia.


