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iCuando pasod la musica de ser monddica (una sola voz) a ser polifénica (varias voces? Hay pocas
cuestiones mas trascendentes en la historia de la musica occidental y, sin embargo, nos resulta
extremadamente dificil datar con precisién ese momento e identificar a sus artifices. Lo Unico que
puede afirmarse es que la polifonia nacié como una ampliacién natural de la monodia o, si se prefiere,
que las primeras piezas polifénicas no pueden calificarse de «composiciones» stricto sensu, sino que
debieron de ser mas bien obras monddicas que una determinada manera de interpretarlas convertia
en polifénicas. Por otro lado, las fuentes conservadas no son siempre coincidentes: los escritos
tedricos contienen informaciones aparentemente contradictorias y una terminologia latina ain muy
ambigua, sin visos de poder ser dilucidada, ayuda poco a arrojar luz sobre el verdadero significado de
su contenido. En escritos del siglo IX -de Hucbaldo y Regino de Priin- parecen encontrarse las
primeras referencias inequivocas a la interpretacion simultanea de consonancias. En De harmonica
institutione (ca. 880), un manual practico para ensefar a los monjes la interpretacion de la salmodia y
no un tratado especulativo, Hucbaldo afirma que «la consonancia es la juiciosa y armoniosa mezcla
de dos notas, que existe sélo si dos notas, producidas de diferentes fuentes, coinciden en un sonido
conjunto, como sucede cuando la voz de un nifio y la voz de un hombre cantan la misma cosa, o en lo
gue se llama habitualmente organum». Otro monje, Regino de Prin, en su Epistola de harmonica
institutione (ca. 901), un tratado en forma de carta escrita al arzobispo Radbod de Trier, nos ofrece
una definicion mas o menos similar: «Cuando se oyen dos cuerdas a la vez, y una de ellas hace sonar
una nota grave y la otra una aguda, y los dos sonidos se mezclan en un sonido dulce, como si las dos
voces se hubieran fundido en una: entonces estan produciendo lo que se llama una consonancia».

Hay que suponer, por tanto, que la interpretacién polifénica fue anterior a la composicién polifénica,
si por esta Ultima entendemos piezas en las que la notacién indica la intencién incontrovertible por
parte del autor (casi siempre ignoto) de escribir musica a varias voces. Las primeras escuelas
polifénicas surgieron en monasterios de Francia, Inglaterra y Espafa, pero la partida de nacimiento de
la moderna polifonia occidental suele situarse en la llamada escuela de Notre Dame, un grupo de
musicos en activo en la catedral de Paris en las Gltimas décadas del siglo XIl y las primeras del siglo
XIIl. Ellos fueron probablemente los primeros en resolver una cuestién crucial, relativa no tanto al
concepto -que, como acabamos de ver, llevaba ya en circulacidon desde hacia tres siglos- como a la
manera de reflejar sobre el papel (0, mejor, el pergamino) esa polifonia aln balbuciente y, en
concreto, al modo en que la notacién podia reflejar un ritmo definido, que significara lo mismo para
quien lo escribia y para quien lo interpretaba. El asunto se soluciond con la creacién de seis modos
ritmicos (larga-breve, breve-larga, larga-breve-larga, etc.) y dos de aquellos compositores que
modelaron el nuevo sistema, Magister Leoninus y Magister Perotinus, son, de hecho, los primeros que
fueron admirados como tales por sus contemporaneos. Conocemos sus nombres y podemos
atribuirles la autoria de composiciones concretas gracias a un tratado de un autor inglés
contemporaneo que debid de estudiar o ensefar en la Universidad de Paris en el segundo cuarto del
siglo XIIl y que se conoce como «Andnimo IV», ya que ese es el nimero que le adjudicé Edmond de
Coussemaker en su moderna compilacién de un gran nimero de tratados de musica medievales
-muchos de ellos de autoria anénima- en 1864. «Andénimo IV» es un tratado profusamente citado
porque la informacion que contiene -lo que no siempre es el caso- se ve confirmada por las fuentes
musicales conservadas de la época. Y en él leemos: «Magister Leoninus fue conocido generalmente
como el mejor compositor de organum, que preparé el gran libro [Magnus Liber] de organa para la
Misa y el Oficio a fin de realzar el Servicio Divino. Este libro estuvo en uso hasta la época del gran

Requiescant in pace - Luis Gago | 2 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483



Perotinus, que lo abrevid y sustituyd por clausulae mucho mejores, porque él fue el mejor compositor
de discanto y mejor que Leoninus. Ademas, este mismo Magister Perotinus escribié excelentes
composiciones a cuatro voces, como Viderunt y Sederunt, repletas de ingeniosos giros y figuras
musicales, asi como un nimero considerable de piezas muy famosas a tres voces, como los Aleluyas
Posui adiutorium, Nativitas, etc. Ademas, también compuso conductus, como Beata viscera y mucho
mas. El libro o, mejor, los libros de Magister Perotinus han permanecido en uso en el coro de la Iglesia
de Nuestra Santisima Virgen en Paris hasta el dia de hoy».

No es este el lugar de entrar en complejas disquisiciones técnicas y explicar lo que son las clausulae,
el organum o el conductus. Pero si retengamos al menos un término: discanto. Las primeras
composiciones polifénicas surgen a partir de una monodia previa, como una especie de afiadido o
enriguecimiento. Y esa voz o voces que se incorporan al tejido musical lo hacen inicialmente de una
manera muy sencilla (imitando estrictamente en paralelo el curso ascendente o descendente de la
linea preexistente) para luego, poco a poco, ir perdiendo en rigidez y ganando en libertad. Ese
«cantar aparte» (que es uno de los significados etimoldgicos del término discantus) es lo que acabara
por permitir el nacimiento de las obras maestras de Léonin y Pérotin, que nuestro oido percibe como
floreos casi improvisatorios de una o varias voces que sobrevuelan esa linea de canto llano
preexistente. Un buen simil literario, mutatis mutandis, podrian ser, por ejemplo, nuestras glosas
emilianenses, pequenas anotaciones, comentarios o explicaciones a un texto latino previamente
fijado. También aqui existen una melodia y un texto latino anteriores, pero la principal diferencia con
respecto a posibles practicas interpretativas similares de los siglos X y Xl (la posible época de
redaccién de aquellas glosas literarias) es que ahora esos floreos, esa sucesiéon de pequefas
apostillas musicales que escuchamos en las voces superiores han de sonar simultdneamente junto
con la melodia que les sirve de base y, sobre todo, que estan escritas y, por primera vez, responden a
la voluntad deliberada y artistica de un autor.

No se ha conservado ese Magnus Liber al que se refiere «Andnimo IV», pero si han llegado hasta
nosotros copias dispersas que debieron de realizarse a partir del original. Muchos de estos
manuscritos se realizaron en Paris, pero otros se compilaron en distintas ciudades europeas
(pensemos, entre nosotros, en el Cddice de Las Huelgas o en el Codex Calixtinus), lo que demuestra
gue el nuevo estilo, esta incipiente protopolifonia, se extendié rapidamente en el siglo XIII. Y
mediante la colacién de las diversas fuentes podemos reconstruir, siquiera de forma aproximada, lo
que debio de ser el contenido de aquel Magnus Liber, que incluia una serie de piezas divididas
claramente en dos ciclos -uno para la Misa y otro para el Oficio- y ordenadas segun el calendario
litdrgico, con la Navidad como punto de partida en ambos casos: el Gradual y el Aleluya para el dia
de Navidad, y el responsorio ludea et lerusalem, para las Visperas del dia de Navidad,
respectivamente. En su Gltima visita a Madrid -y el adjetivo debe entenderse aqui en su doble
sentido, como se vera enseguida-, The Hilliard Ensemble nos ha traido una de las grandes joyas de la
corona que es, 0 debi6 de ser, aquel casi milagroso Magnus Liber: el magno organum quadruplum
-esto es, a cuatro voces- Viderunt omnes, de Magister Perotinus, calificado por sus coetaneos
optimus discantor, que habia de interpretarse originalmente como el Gradual para la tercera misa del
dia de Navidad.

The Hilliard Ensemble fue fundado en 1974 por un cuarteto de jévenes cantantes ingleses: el
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contratenor David James, los tenores Paul Elliott y Errol Girdlestone, y el baritono Paul Hillier. Sélo el
primero continda en el grupo, un caso extraordinario no sélo de fidelidad a unos ideales artisticos que
han permanecido, en buena medida, inalterados a lo largo de estos cuarenta afios, sino también de
permanencia en activo en una cuerda -la de contratenor- que no suele favorecer las carreras
longevas. Paul Hillier fue el alma mater del grupo hasta que decidié dejarlo para fundar su propio
Theatre of Voices y hay que dejar constancia de que The Hilliard Ensemble (que tomd su nombre no
de una vaga derivacién del apellido de su primer director, sino del pintor isabelino inglés Nicholas
Hilliard) vivid sus afios dorados justamente bajo la égida ideoldgica de Hillier, un cantante magnifico y
un musico de una personalidad arrolladora. De los dos tenores de aquella época de esplendor -John
Potter y Rogers Covey-Crump- sélo continla el segundo, que ha poseido una de las voces mas
extraordinarias para la interpretacion del repertorio medieval y renacentista; desde 1998, el ahora
benjamin del grupo, Steven Harrold, sustituyé a Potter, otra baja que dejé una honda huella en el
Hilliard, porque Potter unia a su condicién de excelente cantante unos conocimientos tedricos
asombrosos tanto del repertorio como de la propia ciencia del canto.

Tras cuatro décadas al pie del cafién, The Hilliard Ensemble ha decidido disolverse y ofrecera su
ultima actuacion el proximo 20 de diciembre en el Wigmore Hall de Londres. El concierto ofrecido en
el Auditorio 400 del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia se enmarcaba, por tanto, en su gira de
despedida y suponia su adids definitivo a Madrid. No ha sido el mejor de sus conciertos, pero no podia
ser de otra manera en el afio en que Covey-Crump, por ejemplo, ha cumplido nada menos que
setenta afos (una edad a la que pocos cantantes osan ponerse delante de un publico, y menos auln
con un repertorio tan expuesto y arriesgado como el que cultivan los miembros del Hilliard) y cuando
Gordon Jones, que debe de ser de su quinta -afo arriba, afo abajo-, camina ya renqueante y entra y
sale con dificultades del escenario. La de Harrold es la Unica voz que conserva aln cierta frescura,
porque David James, que sigue solventando las dificultades de su parte con una asombrosa
profesionalidad, exhibe también un instrumento muy fatigado y sin la extraordinaria tersura y pureza
de antafo. Baste recordar que fundé el grupo con tan solo dieciocho afios y que le faltan sélo dos
para cumplir los sesenta: toda una vida. Aunque se posea una excelente técnica como la suya (al
igual que sus compaferos pasados y presentes, James es un tipico producto Oxbridge: él, en
concreto, se desasnd en el coro del Magdalen College de Oxford), no hay voz que resista un trote
como el continuo desgaste al que él la ha sometido durante estas cuatro décadas.

Sin embargo, como recuerda el dicho, «quien tuvo, retuvo», y en este concierto con tantas
resonancias emocionales para quienes han seguido, en directo y en disco, la carrera de The Hilliard
Ensemble, hubo momentos que recordaban al grupo legendario que nos ensefi a escuchar,
despojada de todo aditamento innecesario, la musica de Guillaume Du Fay, de John Dunstaple, de
Josquin Desprez, de Nicolas Gombert, de Thomas Tallis, de Giovanni Pierluigi da Palestrina, de
Orlande de Lassus, de William Byrd, de Carlo Gesualdo y de tantos otros genios de la Edad de Oro de
la polifonia; o el conjunto aventurero que se atrevidé a mezclar sus voces con el jazz (en sus diversas
colaboraciones con el saxofonista noruego Jan Garbarek), a bucear en supuestos textos funebres
ocultos tras las notas de obras instrumentales de Bach (su Ciaccona para violin solo, convertida asi en
una partitura casi cabalistica) o a dar vida a la moderna musica minimalista de marcado contenido
espiritual (Arvo Part o Gavin Bryars han sido dos de sus autores fetiches en la Ultima etapa de su
carrera). Salvo cuando la musica asi lo requeria, el grupo ha cantado siempre a cuatro voces y sin
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mujeres, destilando lo esencial de un repertorio que hasta su llegada y la de otros pioneros, como Pro
Cantione Antiqua, solia interpretarse muy raramente. Y cuando se hacia, la musica sonaba deformada
y, lo que es casi peor, torpe y, casi siempre, hinchada.

En Madrid, The Hilliard Ensemble hizo un repaso de algunas de las principales coordenadas que han
articulado su carrera. Huyendo de las obras largas o ambiciosas, dejaron a un lado las grandes obras
polifénicas del siglo XVI y se centraron en piezas breves del repertorio francés del siglo XllII, en el
inglés de los siglos XIV y XV, en obras contemporaneas (del armenio Vache Sarafyan y del estonio
Arvo Part) e incluso se permitieron la gentileza para con los organizadores y el publico de ofrecer el
estreno mundial de una composicién del guipuzcoano David Azurza, In via lucis, eficaz y muy bien
escrita para las caracteristicas del grupo. Lastima que, una vez mds, como ya sucediera en los
recientes conciertos de Cantus Colln y Anna Caterina Antonacci, el Centro Nacional de Difusién
Musical privara al publico de los textos de todas las piezas (tampoco podian descargarse e imprimirse
previamente en casa, como a veces sucede, de su pagina web), porque la obra de Azurza parte de un
dialogo entre Jesus y Pedro en el mar de Tiberiades tras la resurreccion del primero. Y, sin
comprender las palabras, la musica pierde buena parte de su potencia expresiva. En estas
condiciones, In via lucis se escucha in albis.

Lo mejor del programa del Hilliard, y una decisidn de gran potencia significativa, es que optaron por
acabar por el principio, esto es, con Viderunt omnes, una de las primeras composiciones a cuatro
voces de la historia de la musica occidental y una de las cimas incontestables de toda la Edad Media.
El Hilliard la grab6 -modélicamente- en 1989 para el sello ECM en un registro que no era pionero (el
privilegio de la primera aproximacion a la obra con una clara consciencia histérica deberia atribuirse a
David Munrow y su The Early Music Consort of London, que la llevaron al disco en 1975), pero que
sigue siendo de referencia para acercarse a esta musica prodigiosa e intemporal que, ocho siglos
después, y tras escuchar al minimalista Arvo Part, suena no sélo fuertemente emparentada con su
estética sino, curiosamente, tan o bastante mas moderna. Aunque lo que estabamos escuchando era
la fons et origo de la musica occidental a cuatro voces, a estas alturas del programa (que se
interpretd sin intermedio), ni Gordon Jones estaba para mantener notas graves largas durante tantos
minutos, ni Covey-Crump podia discantar con la gracilidad que requiere la escritura de Pérotin o, por
descontado, con esa voz portentosa que nos regalaba en sus mejores afos. En realidad, todo el
concierto se habia resentido de las deficiencias técnicas, los problemas vocales y el cansancio de
unos cantantes a los que incluso este programa confeccionado ad hoc para su despedida les viene ya
demasiado grande. No faltaron los asideros que nos trasladaron a los buenos y viejos tiempos, como
la voz casi blanca en el registro agudo, aln purisima, durante unos pocos compases, de Rogers
Covey-Crump en Ov zarmanali, un canto tradicional armenio; los emocionantes «Save us» de los
cuatro cantantes en Most Holy Mother of God, de Arvo Part; el inmenso oficio y los destellos de gran
cantante de Gordon Jones en su solo de And one of the Pharisees..., también del compositor estonio;
el empaste en la escritura homofoénica de Vetus abit littera, una pieza anénima del siglo XlII; o el
empaque, mas alla de la fatiga y el desgaste de las voces, que supieron imprimir los cuatro para
cerrar el concierto a Viderunt omnes, cuya interpretacién no podia por menos de conmover a quienes
supieron percibir toda su carga simbdlica.

No puede dejar de comentarse la injustificable actitud de buena parte del publico, que fue
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abandonando por goteo la sala, provocando el consiguiente estropicio, cuando le vino en gana (con
flema britanica, Gordon Jones los fulminaba uno a uno con la mirada). El concierto era gratuito -una
mala costumbre que deberia erradicarse por bien de los artistas y de los buenos aficionados-, lo que
quiere decir que la gente se siente libre de marcharse en cualquier momento, sin preocuparles lo mas
minimo cuando deciden poner pies en polvorosa -porque se les hace tarde, porque han quedado,
porque no les gusta lo que oyen o vaya usted a saber por qué- si los artistas estan cantando o no, o si
pueden causar un perjuicio al resto del publico. Como no han pagado, todo vale. Y como muchos
aterrizan en estos conciertos gratuitos del Auditorio 400 sin saber realmente a lo que van, mas de
uno debié de quedar horrorizado al toparse con estos cuatro veteranos cantantes britanicos
interpretando musica del siglo Xl (jen un museo de arte moderno!), y ademas en latin. Menos mal
gue el saludo con que fue recibido el Hilliard al comienzo del concierto -largo, sincero, lleno de afecto
y agradecimiento- denotaba que entre el publico habia también personas que sabian muy bien
quiénes eran, y qué valores representaban, estos cuatro artistas ejemplares. Al final, los aplausos
también fueron generosos, si bien ahora con un dejo afiadido de tristeza, y provocaron que el Hilliard,
en lo que era, esta vez si, su ultimisimo adidés a Madrid, interpretara, sin mirar ya la partitura, una
Ultima miniatura, como aquellas que pintaba Nicholas Hilliard en tiempos de la reina Isabel I. La
despedida que propusieron fue una cancidn escocesa tradicional del siglo XVI, Remember me, my
dear. Si la eleccidn llevaba el mensaje implicito de que no los olvidemos, pueden estar seguros de
que seran recordados mucho, muchisimo mas alla de este concierto. Después de cuarenta afios
instruyéndonos y deleitandonos, les ha llegado ya la muy merecida hora del descanso.
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