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¿Cuándo pasó la música de ser monódica (una sola voz) a ser polifónica (varias voces? Hay pocas
cuestiones más trascendentes en la historia de la música occidental y, sin embargo, nos resulta
extremadamente difícil datar con precisión ese momento e identificar a sus artífices. Lo único que
puede afirmarse es que la polifonía nació como una ampliación natural de la monodia o, si se prefiere,
que las primeras piezas polifónicas no pueden calificarse de «composiciones» stricto sensu, sino que
debieron de ser más bien obras monódicas que una determinada manera de interpretarlas convertía
en polifónicas. Por otro lado, las fuentes conservadas no son siempre coincidentes: los escritos
teóricos contienen informaciones aparentemente contradictorias y una terminología latina aún muy
ambigua, sin visos de poder ser dilucidada, ayuda poco a arrojar luz sobre el verdadero significado de
su contenido. En escritos del siglo IX –de Hucbaldo y Regino de Prün– parecen encontrarse las
primeras referencias inequívocas a la interpretación simultánea de consonancias. En De harmonica
institutione (ca. 880), un manual práctico para enseñar a los monjes la interpretación de la salmodia y
no un tratado especulativo, Hucbaldo afirma que «la consonancia es la juiciosa y armoniosa mezcla
de dos notas, que existe sólo si dos notas, producidas de diferentes fuentes, coinciden en un sonido
conjunto, como sucede cuando la voz de un niño y la voz de un hombre cantan la misma cosa, o en lo
que se llama habitualmente organum». Otro monje, Regino de Prün, en su Epistola de harmonica
institutione (ca. 901), un tratado en forma de carta escrita al arzobispo Radbod de Trier, nos ofrece
una definición más o menos similar: «Cuando se oyen dos cuerdas a la vez, y una de ellas hace sonar
una nota grave y la otra una aguda, y los dos sonidos se mezclan en un sonido dulce, como si las dos
voces se hubieran fundido en una: entonces están produciendo lo que se llama una consonancia».

Hay que suponer, por tanto, que la interpretación polifónica fue anterior a la composición polifónica,
si por esta última entendemos piezas en las que la notación indica la intención incontrovertible por
parte del autor (casi siempre ignoto) de escribir música a varias voces. Las primeras escuelas
polifónicas surgieron en monasterios de Francia, Inglaterra y España, pero la partida de nacimiento de
la moderna polifonía occidental suele situarse en la llamada escuela de Notre Dame, un grupo de
músicos en activo en la catedral de París en las últimas décadas del siglo XII y las primeras del siglo
XIII. Ellos fueron probablemente los primeros en resolver una cuestión crucial, relativa no tanto al
concepto –que, como acabamos de ver, llevaba ya en circulación desde hacía tres siglos– como a la
manera de reflejar sobre el papel (o, mejor, el pergamino) esa polifonía aún balbuciente y, en
concreto, al modo en que la notación podía reflejar un ritmo definido, que significara lo mismo para
quien lo escribía y para quien lo interpretaba. El asunto se solucionó con la creación de seis modos
rítmicos (larga-breve, breve-larga, larga-breve-larga, etc.) y dos de aquellos compositores que
modelaron el nuevo sistema, Magister Leoninus y Magister Perotinus, son, de hecho, los primeros que
fueron admirados como tales por sus contemporáneos. Conocemos sus nombres y podemos
atribuirles la autoría de composiciones concretas gracias a un tratado de un autor inglés
contemporáneo que debió de estudiar o enseñar en la Universidad de París en el segundo cuarto del
siglo XIII y que se conoce como «Anónimo IV», ya que ese es el número que le adjudicó Edmond de
Coussemaker en su moderna compilación de un gran número de tratados de música medievales
–muchos de ellos de autoría anónima– en 1864. «Anónimo IV» es un tratado profusamente citado
porque la información que contiene –lo que no siempre es el caso– se ve confirmada por las fuentes
musicales conservadas de la época. Y en él leemos: «Magister Leoninus fue conocido generalmente
como el mejor compositor de organum, que preparó el gran libro [Magnus Liber] de organa para la
Misa y el Oficio a fin de realzar el Servicio Divino. Este libro estuvo en uso hasta la época del gran
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Perotinus, que lo abrevió y sustituyó por clausulae mucho mejores, porque él fue el mejor compositor
de discanto y mejor que Leoninus. Además, este mismo Magister Perotinus escribió excelentes
composiciones a cuatro voces, como Viderunt y Sederunt, repletas de ingeniosos giros y figuras
musicales, así como un número considerable de piezas muy famosas a tres voces, como los Aleluyas
Posui adiutorium, Nativitas, etc. Además, también compuso conductus, como Beata viscera y mucho
más. El libro o, mejor, los libros de Magister Perotinus han permanecido en uso en el coro de la Iglesia
de Nuestra Santísima Virgen en París hasta el día de hoy».

No es este el lugar de entrar en complejas disquisiciones técnicas y explicar lo que son las clausulae,
el organum o el conductus. Pero sí retengamos al menos un término: discanto. Las primeras
composiciones polifónicas surgen a partir de una monodia previa, como una especie de añadido o
enriquecimiento. Y esa voz o voces que se incorporan al tejido musical lo hacen inicialmente de una
manera muy sencilla (imitando estrictamente en paralelo el curso ascendente o descendente de la
línea preexistente) para luego, poco a poco, ir perdiendo en rigidez y ganando en libertad. Ese
«cantar aparte» (que es uno de los significados etimológicos del término discantus) es lo que acabará
por permitir el nacimiento de las obras maestras de Léonin y Pérotin, que nuestro oído percibe como
floreos casi improvisatorios de una o varias voces que sobrevuelan esa línea de canto llano
preexistente. Un buen símil literario, mutatis mutandis, podrían ser, por ejemplo, nuestras glosas
emilianenses, pequeñas anotaciones, comentarios o explicaciones a un texto latino previamente
fijado. También aquí existen una melodía y un texto latino anteriores, pero la principal diferencia con
respecto a posibles prácticas interpretativas similares de los siglos X y XI (la posible época de
redacción de aquellas glosas literarias) es que ahora esos floreos, esa sucesión de pequeñas
apostillas musicales que escuchamos en las voces superiores han de sonar simultáneamente junto
con la melodía que les sirve de base y, sobre todo, que están escritas y, por primera vez, responden a
la voluntad deliberada y artística de un autor.

No se ha conservado ese Magnus Liber al que se refiere «Anónimo IV», pero sí han llegado hasta
nosotros copias dispersas que debieron de realizarse a partir del original. Muchos de estos
manuscritos se realizaron en París, pero otros se compilaron en distintas ciudades europeas
(pensemos, entre nosotros, en el Códice de Las Huelgas o en el Codex Calixtinus), lo que demuestra
que el nuevo estilo, esta incipiente protopolifonía, se extendió rápidamente en el siglo XIII. Y
mediante la colación de las diversas fuentes podemos reconstruir, siquiera de forma aproximada, lo
que debió de ser el contenido de aquel Magnus Liber, que incluía una serie de piezas divididas
claramente en dos ciclos –uno para la Misa y otro para el Oficio– y ordenadas según el calendario
litúrgico, con la Navidad como punto de partida en ambos casos:  el Gradual y el Aleluya para el día
de Navidad, y el responsorio Iudea et Ierusalem, para las Vísperas del día de Navidad,
respectivamente. En su última visita a Madrid –y el adjetivo debe entenderse aquí en su doble
sentido, como se verá enseguida–, The Hilliard Ensemble nos ha traído una de las grandes joyas de la
corona que es, o debió de ser, aquel casi milagroso Magnus Liber: el magno organum quadruplum
–esto es, a cuatro voces– Viderunt omnes, de Magister Perotinus, calificado por sus coetáneos
optimus discantor, que había de interpretarse originalmente como el Gradual para la tercera misa del
día de Navidad.

The Hilliard Ensemble fue fundado en 1974 por un cuarteto de jóvenes cantantes ingleses: el
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contratenor David James, los tenores Paul Elliott y Errol Girdlestone, y el barítono Paul Hillier. Sólo el
primero continúa en el grupo, un caso extraordinario no sólo de fidelidad a unos ideales artísticos que
han permanecido, en buena medida, inalterados a lo largo de estos cuarenta años, sino también de
permanencia en activo en una cuerda –la de contratenor– que no suele favorecer las carreras
longevas. Paul Hillier fue el alma mater del grupo hasta que decidió dejarlo para fundar su propio
Theatre of Voices y hay que dejar constancia de que The Hilliard Ensemble (que tomó su nombre no
de una vaga derivación del apellido de su primer director, sino del pintor isabelino inglés Nicholas
Hilliard) vivió sus años dorados justamente bajo la égida ideológica de Hillier, un cantante magnífico y
un músico de una personalidad arrolladora. De los dos tenores de aquella época de esplendor –John
Potter y Rogers Covey-Crump– sólo continúa el segundo, que ha poseído una de las voces más
extraordinarias para la interpretación del repertorio medieval y renacentista; desde 1998, el ahora
benjamín del grupo, Steven Harrold, sustituyó a Potter, otra baja que dejó una honda huella en el
Hilliard, porque Potter unía a su condición de excelente cantante unos conocimientos teóricos
asombrosos tanto del repertorio como de la propia ciencia del canto.

Tras cuatro décadas al pie del cañón, The Hilliard Ensemble ha decidido disolverse y ofrecerá su
última actuación el próximo 20 de diciembre en el Wigmore Hall de Londres. El concierto ofrecido en
el Auditorio 400 del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía se enmarcaba, por tanto, en su gira de
despedida y suponía su adiós definitivo a Madrid. No ha sido el mejor de sus conciertos, pero no podía
ser de otra manera en el año en que Covey-Crump, por ejemplo, ha cumplido nada menos que
setenta años (una edad a la que pocos cantantes osan ponerse delante de un público, y menos aún
con un repertorio tan expuesto y arriesgado como el que cultivan los miembros del Hilliard) y cuando
Gordon Jones, que debe de ser de su quinta –año arriba, año abajo–, camina ya renqueante y entra y
sale con dificultades del escenario. La de Harrold es la única voz que conserva aún cierta frescura,
porque David James, que sigue solventando las dificultades de su parte con una asombrosa
profesionalidad, exhibe también un instrumento muy fatigado y sin la extraordinaria tersura y pureza
de antaño. Baste recordar que fundó el grupo con tan solo dieciocho años y que le faltan sólo dos
para cumplir los sesenta: toda una vida. Aunque se posea una excelente técnica como la suya (al
igual que sus compañeros pasados y presentes, James es un típico producto Oxbridge: él, en
concreto, se desasnó en el coro del Magdalen College de Oxford), no hay voz que resista un trote
como el continuo desgaste al que él la ha sometido durante estas cuatro décadas.

Sin embargo, como recuerda el dicho, «quien tuvo, retuvo», y en este concierto con tantas
resonancias emocionales para quienes han seguido, en directo y en disco, la carrera de The Hilliard
Ensemble, hubo momentos que recordaban al grupo legendario que nos enseñó a escuchar,
despojada de todo aditamento innecesario, la música de Guillaume Du Fay, de John Dunstaple, de
Josquin Desprez, de Nicolas Gombert, de Thomas Tallis, de Giovanni Pierluigi da Palestrina, de
Orlande de Lassus, de William Byrd, de Carlo Gesualdo y de tantos otros genios de la Edad de Oro de
la polifonía; o el conjunto aventurero que se atrevió a mezclar sus voces con el jazz (en sus diversas
colaboraciones con el saxofonista noruego Jan Garbarek), a bucear en supuestos textos fúnebres
ocultos tras las notas de obras instrumentales de Bach (su Ciaccona para violín solo, convertida así en
una partitura casi cabalística) o a dar vida a la moderna música minimalista de marcado contenido
espiritual (Arvo Pärt o Gavin Bryars han sido dos de sus autores fetiches en la última etapa de su
carrera). Salvo cuando la música así lo requería, el grupo ha cantado siempre a cuatro voces y sin
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mujeres, destilando lo esencial de un repertorio que hasta su llegada y la de otros pioneros, como Pro
Cantione Antiqua, solía interpretarse muy raramente. Y cuando se hacía, la música sonaba deformada
y, lo que es casi peor, torpe y, casi siempre, hinchada.

En Madrid, The Hilliard Ensemble hizo un repaso de algunas de las principales coordenadas que han
articulado su carrera. Huyendo de las obras largas o ambiciosas, dejaron a un lado las grandes obras
polifónicas del siglo XVI y se centraron en piezas breves del repertorio francés del siglo XIII, en el
inglés de los siglos XIV y XV, en obras contemporáneas (del armenio Vache Sarafyan y del estonio
Arvo Pärt) e incluso se permitieron la gentileza para con los organizadores y el público de ofrecer el
estreno mundial de una composición del guipuzcoano David Azurza, In via lucis, eficaz y muy bien
escrita para las características del grupo. Lástima que, una vez más, como ya sucediera en los
recientes conciertos de Cantus Cölln y Anna Caterina Antonacci, el Centro Nacional de Difusión
Musical privara al público de los textos de todas las piezas (tampoco podían descargarse e imprimirse
previamente en casa, como a veces sucede, de su página web), porque la obra de Azurza parte de un
diálogo entre Jesús y Pedro en el mar de Tiberíades tras la resurrección del primero. Y, sin
comprender las palabras, la música pierde buena parte de su potencia expresiva. En estas
condiciones, In via lucis se escucha in albis.

Lo mejor del programa del Hilliard, y una decisión de gran potencia significativa, es que optaron por
acabar por el principio, esto es, con Viderunt omnes, una de las primeras composiciones a cuatro
voces de la historia de la música occidental y una de las cimas incontestables de toda la Edad Media.
El Hilliard la grabó –modélicamente– en 1989 para el sello ECM en un registro que no era pionero (el
privilegio de la primera aproximación a la obra con una clara consciencia histórica debería atribuirse a
David Munrow y su The Early Music Consort of London, que la llevaron al disco en 1975), pero que
sigue siendo de referencia para acercarse a esta música prodigiosa e intemporal que, ocho siglos
después, y tras escuchar al minimalista Arvo Pärt, suena no sólo fuertemente emparentada con su
estética sino, curiosamente, tan o bastante más moderna. Aunque lo que estábamos escuchando era
la fons et origo de la música occidental a cuatro voces, a estas alturas del programa (que se
interpretó sin intermedio), ni Gordon Jones estaba para mantener notas graves largas durante tantos
minutos, ni Covey-Crump podía discantar con la gracilidad que requiere la escritura de Pérotin o, por
descontado, con esa voz portentosa que nos regalaba en sus mejores años. En realidad, todo el
concierto se había resentido de las deficiencias técnicas, los problemas vocales y el cansancio de
unos cantantes a los que incluso este programa confeccionado ad hoc para su despedida les viene ya
demasiado grande. No faltaron los asideros que nos trasladaron a los buenos y viejos tiempos, como
la voz casi blanca en el registro agudo, aún purísima, durante unos pocos compases, de Rogers
Covey-Crump en Ov zarmanali, un canto tradicional armenio; los emocionantes «Save us» de los
cuatro cantantes en Most Holy Mother of God, de Arvo Pärt; el inmenso oficio y los destellos de gran
cantante de Gordon Jones en su solo de And one of the Pharisees…, también del compositor estonio;
el empaste en la escritura homofónica de Vetus abit littera, una pieza anónima del siglo XIII; o el
empaque, más allá de la fatiga y el desgaste de las voces, que supieron imprimir los cuatro para
cerrar el concierto a Viderunt omnes, cuya interpretación no podía por menos de conmover a quienes
supieron percibir toda su carga simbólica.

No puede dejar de comentarse la injustificable actitud de buena parte del público, que fue

https://www.revistadelibros.com/cultura-en-madrid/bajo-el-signo-de-sagitario
https://www.revistadelibros.com/cultura-en-madrid/cantar-cantando


Requiescant in pace - Luis Gago | 6 de 6
Revista de Libros.com ISSN 2445-2483

abandonando por goteo la sala, provocando el consiguiente estropicio, cuando le vino en gana (con
flema británica, Gordon Jones los fulminaba uno a uno con la mirada). El concierto era gratuito –una
mala costumbre que debería erradicarse por bien de los artistas y de los buenos aficionados–, lo que
quiere decir que la gente se siente libre de marcharse en cualquier momento, sin preocuparles lo más
mínimo cuando deciden poner pies en polvorosa –porque se les hace tarde, porque han quedado,
porque no les gusta lo que oyen o vaya usted a saber por qué– si los artistas están cantando o no, o si
pueden causar un perjuicio al resto del público. Como no han pagado, todo vale. Y como muchos
aterrizan en estos conciertos gratuitos del Auditorio 400 sin saber realmente a lo que van, más de
uno debió de quedar horrorizado al toparse con estos cuatro veteranos cantantes británicos
interpretando música del siglo XIII (¡en un museo de arte moderno!), y además en latín. Menos mal
que el saludo con que fue recibido el Hilliard al comienzo del concierto –largo, sincero, lleno de afecto
y agradecimiento– denotaba que entre el público había también personas que sabían muy bien
quiénes eran, y qué valores representaban, estos cuatro artistas ejemplares. Al final, los aplausos
también fueron generosos, si bien ahora con un dejo añadido de tristeza, y provocaron que el Hilliard,
en lo que era, esta vez sí, su ultimísimo adiós a Madrid, interpretara, sin mirar ya la partitura, una
última miniatura, como aquellas que pintaba Nicholas Hilliard en tiempos de la reina Isabel I. La
despedida que propusieron fue una canción escocesa tradicional del siglo XVI, Remember me, my
dear. Si la elección llevaba el mensaje implícito de que no los olvidemos, pueden estar seguros de
que serán recordados mucho, muchísimo más allá de este concierto. Después de cuarenta años
instruyéndonos y deleitándonos, les ha llegado ya la muy merecida hora del descanso.


