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iCuando pasé la musica de ser monddica (una sola voz) a ser polifénica (varias voces? Hay
pocas cuestiones mas trascendentes en la historia de la musica occidental y, sin embargo,
nos resulta extremadamente dificil datar con precisién ese momento e identificar a sus
artifices. Lo Unico que puede afirmarse es que la polifonia nacié como una ampliacién natural
de la monodia o, si se prefiere, que las primeras piezas polifénicas no pueden calificarse de
«composiciones» stricto sensu, sino que debieron de ser mas bien obras monddicas que una
determinada manera de interpretarlas convertia en polifénicas. Por otro lado, las fuentes
conservadas no son siempre coincidentes: los escritos tedricos contienen informaciones
aparentemente contradictorias y una terminologia latina alin muy ambigua, sin visos de
poder ser dilucidada, ayuda poco a arrojar luz sobre el verdadero significado de su contenido.
En escritos del siglo IX -de Hucbaldo y Regino de Priin- parecen encontrarse las primeras
referencias inequivocas a la interpretacion simultanea de consonancias. En De harmonica
institutione (ca. 880), un manual practico para ensefar a los monjes la interpretacién de la
salmodia y no un tratado especulativo, Hucbaldo afirma que «la consonancia es la juiciosa y
armoniosa mezcla de dos notas, que existe sélo si dos notas, producidas de diferentes
fuentes, coinciden en un sonido conjunto, como sucede cuando la voz de un nifio y la voz de
un hombre cantan la misma cosa, o en lo que se llama habitualmente organum». Otro monje,
Regino de Prun, en su Epistola de harmonica institutione (ca. 901), un tratado en forma de
carta escrita al arzobispo Radbod de Trier, nos ofrece una definicidn mas o menos similar:
«Cuando se oyen dos cuerdas a la vez, y una de ellas hace sonar una nota grave y la otra
una aguda, y los dos sonidos se mezclan en un sonido dulce, como si las dos voces se
hubieran fundido en una: entonces estan produciendo lo que se llama una consonancia».

Hay que suponer, por tanto, que la interpretacion polifénica fue anterior a la composicién
polifénica, si por esta Ultima entendemos piezas en las que la notacidn indica la intencién
incontrovertible por parte del autor (casi siempre ignoto) de escribir musica a varias voces.
Las primeras escuelas polifénicas surgieron en monasterios de Francia, Inglaterra y Espafia,
pero la partida de nacimiento de la moderna polifonia occidental suele situarse en la llamada
escuela de Notre Dame, un grupo de musicos en activo en la catedral de Paris en las Ultimas
décadas del siglo Xll y las primeras del siglo XIlI. Ellos fueron probablemente los primeros en
resolver una cuestion crucial, relativa no tanto al concepto -que, como acabamos de ver,
llevaba ya en circulacién desde hacia tres siglos- como a la manera de reflejar sobre el papel
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(o, mejor, el pergamino) esa polifonia adn balbuciente y, en concreto, al modo en que la
notacién podia reflejar un ritmo definido, que significara lo mismo para quien lo escribia y
para quien lo interpretaba. El asunto se soluciond con la creacién de seis modos ritmicos
(larga-breve, breve-larga, larga-breve-larga, etc.) y dos de aquellos compositores que
modelaron el nuevo sistema, Magister Leoninus y Magister Perotinus, son, de hecho, los
primeros que fueron admirados como tales por sus contemporaneos. Conocemos sus
nombres y podemos atribuirles la autoria de composiciones concretas gracias a un tratado de
un autor inglés contemporaneo que debié de estudiar o ensefiar en la Universidad de Paris en
el segundo cuarto del siglo Xlll y que se conoce como «Andnimo IV», ya que ese es el nimero
que le adjudicé Edmond de Coussemaker en su moderna compilacion de un gran nimero de
tratados de musica medievales -muchos de ellos de autoria anénima- en 1864. «Anénimo IV»
es un tratado profusamente citado porque la informacion que contiene -lo que no siempre es
el caso- se ve confirmada por las fuentes musicales conservadas de la época. Y en él leemos:
«Magister Leoninus fue conocido generalmente como el mejor compositor de organum, que
preparé el gran libro [Magnus Liber] de organa para la Misa y el Oficio a fin de realzar el
Servicio Divino. Este libro estuvo en uso hasta la época del gran Perotinus, que lo abrevié y
sustituyd por clausulae mucho mejores, porque él fue el mejor compositor de discanto y
mejor que Leoninus. Ademas, este mismo Magister Perotinus escribié excelentes
composiciones a cuatro voces, como Viderunt y Sederunt, repletas de ingeniosos giros y
figuras musicales, asi como un nimero considerable de piezas muy famosas a tres voces,
como los Aleluyas Posui adiutorium, Nativitas, etc. Ademas, también compuso conductus,
como Beata viscera y mucho mas. El libro o, mejor, los libros de Magister Perotinus han
permanecido en uso en el coro de la Iglesia de Nuestra Santisima Virgen en Paris hasta el dia
de hoy».

No es este el lugar de entrar en complejas disquisiciones técnicas y explicar lo que son las
clausulae, el organum o el conductus. Pero si retengamos al menos un término: discanto. Las
primeras composiciones polifénicas surgen a partir de una monodia previa, como una especie
de afladido o enriquecimiento. Y esa voz 0 voces que se incorporan al tejido musical lo hacen
inicialmente de una manera muy sencilla (imitando estrictamente en paralelo el curso
ascendente o descendente de la linea preexistente) para luego, poco a poco, ir perdiendo en
rigidez y ganando en libertad. Ese «cantar aparte» (que es uno de los significados
etimoldgicos del término discantus) es lo que acabara por permitir el nacimiento de las obras
maestras de Léonin y Pérotin, que nuestro oido percibe como floreos casi improvisatorios de
una o varias voces que sobrevuelan esa linea de canto llano preexistente. Un buen simil
literario, mutatis mutandis, podrian ser, por ejemplo, nuestras glosas emilianenses, pequefas
anotaciones, comentarios o explicaciones a un texto latino previamente fijado. También aqui
existen una melodia y un texto latino anteriores, pero la principal diferencia con respecto a

© REVISTA DE LIBROS - ISSN 2445-2483 | D.L. M 43.283-1996. ®Derechos reservados. | 2



RI)I_I Requiescant in pace

Revista de Libros

posibles practicas interpretativas similares de los siglos X y Xl (la posible época de redaccién
de aquellas glosas literarias) es que ahora esos floreos, esa sucesion de pequefas apostillas
musicales que escuchamos en las voces superiores han de sonar simultaneamente junto con
la melodia que les sirve de base y, sobre todo, que estan escritas y, por primera vez,
responden a la voluntad deliberada y artistica de un autor.

No se ha conservado ese Magnus Liber al que se refiere «Anénimo IV», pero si han llegado
hasta nosotros copias dispersas que debieron de realizarse a partir del original. Muchos de
estos manuscritos se realizaron en Paris, pero otros se compilaron en distintas ciudades
europeas (pensemos, entre nosotros, en el Cddice de Las Huelgas o en el Codex Calixtinus),
lo que demuestra que el nuevo estilo, esta incipiente protopolifonia, se extendid rapidamente
en el siglo XIll. Y mediante la colacién de las diversas fuentes podemos reconstruir, siquiera
de forma aproximada, lo que debid de ser el contenido de aquel Magnus Liber, que incluia
una serie de piezas divididas claramente en dos ciclos -uno para la Misa y otro para el Oficio-
y ordenadas segun el calendario litargico, con la Navidad como punto de partida en ambos
casos: el Gradual y el Aleluya para el dia de Navidad, y el responsorio ludea et lerusalem,
para las Visperas del dia de Navidad, respectivamente. En su Gltima visita a Madrid -y el
adjetivo debe entenderse aqui en su doble sentido, como se vera enseguida-, The Hilliard
Ensemble nos ha traido una de las grandes joyas de la corona que es, o debi6 de ser, aquel
casi milagroso Magnus Liber: el magno organum quadruplum -esto es, a cuatro voces-
Viderunt omnes, de Magister Perotinus, calificado por sus coetaneos optimus discantor, que
habia de interpretarse originalmente como el Gradual para la tercera misa del dia de
Navidad.

The Hilliard Ensemble fue fundado en 1974 por un cuarteto de jovenes cantantes ingleses: el
contratenor David James, los tenores Paul Elliott y Errol Girdlestone, y el baritono Paul Hillier.
Sélo el primero continda en el grupo, un caso extraordinario no sélo de fidelidad a unos
ideales artisticos que han permanecido, en buena medida, inalterados a lo largo de estos
cuarenta aflos, sino también de permanencia en activo en una cuerda -la de contratenor-
que no suele favorecer las carreras longevas. Paul Hillier fue el alma mater del grupo hasta
que decidio dejarlo para fundar su propio Theatre of Voices y hay que dejar constancia de
que The Hilliard Ensemble (que tomé su nombre no de una vaga derivacion del apellido de su
primer director, sino del pintor isabelino inglés Nicholas Hilliard) vivié sus afios dorados
justamente bajo la égida ideoldgica de Hillier, un cantante magnifico y un musico de una
personalidad arrolladora. De los dos tenores de aquella época de esplendor -John Potter y
Rogers Covey-Crump- sélo continla el segundo, que ha poseido una de las voces mas
extraordinarias para la interpretacidn del repertorio medieval y renacentista; desde 1998, el
ahora benjamin del grupo, Steven Harrold, sustituyd a Potter, otra baja que dejé una honda
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huella en el Hilliard, porque Potter unia a su condicién de excelente cantante unos
conocimientos tedricos asombrosos tanto del repertorio como de la propia ciencia del canto.

Tras cuatro décadas al pie del cafién, The Hilliard Ensemble ha decidido disolverse y ofrecera
su Ultima actuacion el préximo 20 de diciembre en el Wigmore Hall de Londres. El concierto
ofrecido en el Auditorio 400 del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia se enmarcaba,
por tanto, en su gira de despedida y suponia su adids definitivo a Madrid. No ha sido el mejor
de sus conciertos, pero no podia ser de otra manera en el afio en que Covey-Crump, por
ejemplo, ha cumplido nada menos que setenta afnos (una edad a la que pocos cantantes osan
ponerse delante de un publico, y menos adn con un repertorio tan expuesto y arriesgado
como el que cultivan los miembros del Hilliard) y cuando Gordon Jones, que debe de ser de
Su quinta -ano arriba, afio abajo-, camina ya renqueante y entra y sale con dificultades del
escenario. La de Harrold es la Unica voz que conserva aun cierta frescura, porque David
James, que sigue solventando las dificultades de su parte con una asombrosa
profesionalidad, exhibe también un instrumento muy fatigado y sin la extraordinaria tersura y
pureza de antafio. Baste recordar que fundd el grupo con tan solo dieciocho afios y que le
faltan s6lo dos para cumplir los sesenta: toda una vida. Aunque se posea una excelente
técnica como la suya (al igual que sus companeros pasados y presentes, James es un tipico
producto Oxbridge: él, en concreto, se desasnod en el coro del Magdalen College de Oxford),
no hay voz que resista un trote como el continuo desgaste al que él la ha sometido durante
estas cuatro décadas.

Sin embargo, como recuerda el dicho, «quien tuvo, retuvo», y en este concierto con tantas
resonancias emocionales para quienes han seguido, en directo y en disco, la carrera de The
Hilliard Ensemble, hubo momentos que recordaban al grupo legendario que nos ensefié a
escuchar, despojada de todo aditamento innecesario, la musica de Guillaume Du Fay, de John
Dunstaple, de Josquin Desprez, de Nicolas Gombert, de Thomas Tallis, de Giovanni Pierluigi
da Palestrina, de Orlande de Lassus, de William Byrd, de Carlo Gesualdo y de tantos otros
genios de la Edad de Oro de la polifonia; o el conjunto aventurero que se atrevié a mezclar
sus voces con el jazz (en sus diversas colaboraciones con el saxofonista noruego Jan
Garbarek), a bucear en supuestos textos funebres ocultos tras las notas de obras
instrumentales de Bach (su Ciaccona para violin solo, convertida asi en una partitura casi
cabalistica) o a dar vida a la moderna musica minimalista de marcado contenido espiritual
(Arvo Part o Gavin Bryars han sido dos de sus autores fetiches en la Ultima etapa de su
carrera). Salvo cuando la musica asi lo requeria, el grupo ha cantado siempre a cuatro voces
y sin mujeres, destilando lo esencial de un repertorio que hasta su llegada y la de otros
pioneros, como Pro Cantione Antiqua, solia interpretarse muy raramente. Y cuando se hacia,
la musica sonaba deformada vy, lo que es casi peor, torpe y, casi siempre, hinchada.
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En Madrid, The Hilliard Ensemble hizo un repaso de algunas de las principales coordenadas
que han articulado su carrera. Huyendo de las obras largas o ambiciosas, dejaron a un lado
las grandes obras polifénicas del siglo XVI y se centraron en piezas breves del repertorio
francés del siglo XIlI, en el inglés de los siglos XIV y XV, en obras contemporaneas (del
armenio Vache Sarafyan y del estonio Arvo Part) e incluso se permitieron la gentileza para
con los organizadores y el publico de ofrecer el estreno mundial de una composicion del
guipuzcoano David Azurza, In via lucis, eficaz y muy bien escrita para las caracteristicas del
grupo. Lastima que, una vez mas, como ya sucediera en los recientes conciertos de Cantus
Colln y Anna Caterina Antonacci, el Centro Nacional de Difusidn Musical privara al publico de
los textos de todas las piezas (tampoco podian descargarse e imprimirse previamente en
casa, como a veces sucede, de su pagina web), porque la obra de Azurza parte de un didlogo
entre Jesus y Pedro en el mar de Tiberiades tras la resurreccion del primero. Y, sin
comprender las palabras, la musica pierde buena parte de su potencia expresiva. En estas
condiciones, In via lucis se escucha in albis.

Lo mejor del programa del Hilliard, y una decisidn de gran potencia significativa, es que
optaron por acabar por el principio, esto es, con Viderunt omnes, una de las primeras
composiciones a cuatro voces de la historia de la musica occidental y una de las cimas
incontestables de toda la Edad Media. El Hilliard la grab6 -modélicamente- en 1989 para el
sello ECM en un registro que no era pionero (el privilegio de la primera aproximacion a la
obra con una clara consciencia historica deberia atribuirse a David Munrow y su The Early
Music Consort of London, que la llevaron al disco en 1975), pero que sigue siendo de
referencia para acercarse a esta musica prodigiosa e intemporal que, ocho siglos después, y
tras escuchar al minimalista Arvo Part, suena no sélo fuertemente emparentada con su
estética sino, curiosamente, tan o bastante mas moderna. Aunque lo que estabamos
escuchando era la fons et origo de la musica occidental a cuatro voces, a estas alturas del
programa (que se interpretd sin intermedio), ni Gordon Jones estaba para mantener notas
graves largas durante tantos minutos, ni Covey-Crump podia discantar con la gracilidad que
requiere la escritura de Pérotin o, por descontado, con esa voz portentosa que nos regalaba
en sus mejores anos. En realidad, todo el concierto se habia resentido de las deficiencias
técnicas, los problemas vocales y el cansancio de unos cantantes a los que incluso este
programa confeccionado ad hoc para su despedida les viene ya demasiado grande. No
faltaron los asideros que nos trasladaron a los buenos y viejos tiempos, como la voz casi
blanca en el registro agudo, adn purisima, durante unos pocos compases, de Rogers Covey-
Crump en Ov zarmanali, un canto tradicional armenio; los emocionantes «Save us» de los
cuatro cantantes en Most Holy Mother of God, de Arvo Part; el inmenso oficio y los destellos
de gran cantante de Gordon Jones en su solo de And one of the Pharisees..., también del
compositor estonio; el empaste en la escritura homofénica de Vetus abit littera, una pieza
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andénima del siglo XIlI; o el empaque, mas alla de la fatiga y el desgaste de las voces, que
supieron imprimir los cuatro para cerrar el concierto a Viderunt omnes, cuya interpretacion
no podia por menos de conmover a quienes supieron percibir toda su carga simbdlica.

No puede dejar de comentarse la injustificable actitud de buena parte del publico, que fue
abandonando por goteo la sala, provocando el consiguiente estropicio, cuando le vino en
gana (con flema britanica, Gordon Jones los fulminaba uno a uno con la mirada). El concierto
era gratuito -una mala costumbre que deberia erradicarse por bien de los artistas y de los
buenos aficionados-, lo que quiere decir que la gente se siente libre de marcharse en
cualguier momento, sin preocuparles lo mas minimo cuando deciden poner pies en polvorosa
-porque se les hace tarde, porque han quedado, porque no les gusta lo que oyen o vaya
usted a saber por qué- si los artistas estan cantando o no, o si pueden causar un perjuicio al
resto del publico. Como no han pagado, todo vale. Y como muchos aterrizan en estos
conciertos gratuitos del Auditorio 400 sin saber realmente a lo que van, mas de uno debid de
quedar horrorizado al toparse con estos cuatro veteranos cantantes britanicos interpretando
musica del siglo Xl (jen un museo de arte moderno!), y ademas en latin. Menos mal que el
saludo con que fue recibido el Hilliard al comienzo del concierto -largo, sincero, lleno de
afecto y agradecimiento- denotaba que entre el publico habia también personas que sabian
muy bien quiénes eran, y qué valores representaban, estos cuatro artistas ejemplares. Al
final, los aplausos también fueron generosos, si bien ahora con un dejo afiadido de tristeza, y
provocaron que el Hilliard, en lo que era, esta vez si, su ultimisimo adioés a Madrid,
interpretara, sin mirar ya la partitura, una Ultima miniatura, como aquellas que pintaba
Nicholas Hilliard en tiempos de la reina Isabel I. La despedida que propusieron fue una
cancion escocesa tradicional del siglo XVI, Remember me, my dear. Si la eleccion llevaba el
mensaje implicito de que no los olvidemos, pueden estar seguros de que seran recordados
mucho, muchisimo mas alla de este concierto. Después de cuarenta afios instruyéndonos y
deleitandonos, les ha llegado ya la muy merecida hora del descanso.
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