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Hay buenas ideas que funcionan muy bien sobre el papel, pero luego hacen agua al entrar en
contacto con la realidad. El pianista hingaro Andras Schiff ha venido a Madrid con un programa
sustentado en una excelente idea que luego se ha traducido, también, en un concierto memorable y
plagado de sugerencias y significados. Los nimeros de catalogo, y/o los nUmeros de orden, de las
cuatro sonatas que integraban su propuesta, y que encabezan estas lineas, no dirdn mucho
probablemente a la mayoria: fuera de contexto, 62, 52, 32, 111, 18, 575, 21 0 960 no pasan de ser
cifras sin ningun significado afadido. Sin embargo, la conjuncién de todas ellas activa de inmediato
un resorte mental en el buen conocedor de los catadlogos de Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert:
no, no se trata de una eleccién casual de cualesquiera cuatro sonatas, ni ninguna de ellas resulta
intercambiable por cualquiera de sus antecesoras. Y no se afiade también «sus sucesoras» porque lo
que tienen justamente en comun las cuatro sonatas elegidas por Schiff es que son las dltimas
compuestas por sus autores. Con ellas, los cuatro pusieron fin a una larga convivencia con el género
que, en todos los casos, cubre la practica totalidad de sus trayectorias creativas. Como casi siempre,
la palma se la lleva el prolifico Haydn, con sus 52 sonatas, justamente veinte mas que Beethoven. Les
sigue Schubert con 21y, por una vez, Mozart cierra la lista con sus Unicamente 18 sonatas para
teclado (a dos manos).

Todas las obras interpretadas por Schiff podrian encuadrarse sin dificultad, por tanto, en eso que a
veces ha venido en llamarse «estilo tardio». Pero, ;existe realmente, como concepto significante, el
«estilo tardio»? ;Posee elementos identificativos propios que permitan discernir si una obra concreta
es encuadrable 0 no en esa categoria? ;Cabe hablar de estilo tardio en un compositor de tan solo
treinta y un afos (los que tenia Schubert al componer su Sonata en Si bemol, la dltima de las tocadas
por Schiff)? Nadie podria poner la mano en el fuego a la hora de responder, afirmativa o
negativamente, a cualquiera de estas preguntas. Karen Painter afirma, por ejemplo, que el «estilo

tardio no existe en ningun sentido real»?, pero a la vez es coeditora de un libro (Late Thoughts:
Reflections on Artists and Composers at Work) que explora y reflexiona justamente sobre aquello
cuya existencia viene a desmentir. Un hipotético estilo tardio parece presuponer de algin modo
estilos anteriores diversos: por resumir, al menos uno primerizo o juvenil y otro pleno o de madurez.
Semejante divisidn tripartita nos remite de inmediato a los inmortalizados por Wilhelm von Lenz en su
clasico Beethoven et ses trois styles, publicado en 1852. Franz Liszt se subiria al mismo carro,
bautizando poéticamente al compositor aleman en cada uno de esos tres estadios como
«|'adolescent, 'hnomme, le dieu», si bien uno se siente tentado de invertir quizas el orden y referirse
mas bien a «I’adolescent, le dieu, 'hnomme», pues el Beethoven tardio se antoja mas fragil y humano
que el creador avasallador y todopoderoso de la Sinfonia «Heroica» o la Sonata «Waldstein».

El estilo de Ultima época de un Ticiano, de un Goethe, de un Verdi, al cabo de vidas generosas y
plenas que les permitieron explorar todas las posibilidades de su genio, de su arte, dificilmente podria
asemejarse al estilo tardio (siempre hipotético) de un Basquiat, un Blichner o un Schubert, ajenos a
los embates de la senescencia o al lento declive fisico o intelectual. Quiza por el acoso constante de
la enfermedad en los Ultimos afios que pasé entre nosotros, Edward Said se interesé vivamente por

«el Ultimo o postrer periodo de la vida, el declive del cuerpo, la llegada de la mala salud»?. Y la
pregunta que un pensador como él tenia que hacerse a renglén seguido era necesariamente si la
conciencia de una muerte cercana comporta, o podria comportar, el desarrollo de un nuevo lenguaje
artistico, si lleva aparejada el nacimiento de un «estilo tardio» marcado por esas premoniciones de un
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final mas o menos proximo. On Late Style es un libro pdstumo de Said, compilado en 2006 por el
critico Michael Wood a partir de cursos universitarios, ensayos y conferencias del
-fundamentalmente- tedrico literario palestino, escritos que, a su vez, dando otra vuelta de tuerca,
podrian tenerse por muy representativos de su propio estilo tardio.

«En cuanto el sentimiento nos abre un nuevo camino, todas las reglas desaparecen»3, escribio
Beethoven el 6 de julio de 1825 al principe Galitzin, tan vinculado a sus Ultimos cuartetos de cuerda,
exponentes paradigmaticos de su estilo tardio. En esta frase queda subsumida de algiin modo la
filosofia que inspird las caracteristicas que distinguen a las Ultimas obras de Beethoven, a su Spatstil,
el cual, segin Adorno, siempre al quite para llevar la contraria, no tiene por qué tener connotaciones
necesariamente positivas, al menos en su significado literal habitual. El fildsofo pensaba que algunas
de estas composiciones daban la sensacion de haber quedado incompletas, que mostraban un cierto
desalifio en su factura, que incurrian incluso en reiteraciones innecesarias: dirianse por completo
alienadas de las convenciones contemporaneas, que caen hechas afiicos bajo una apariencia
desordenada, episddica e incluso «catastréfica» (pensemos, por ejemplo, en la Gran Fuga, en la que
hay momentos en los que, efectivamente, nos creemos abocados a un cataclismo inminente). Said

entiende que musica de estas caracteristicas, «un paisaje fracturado [...] desprovisto de dulzura,

amargo»4, no es mas que «una forma de exilio», un concepto fuertemente imbricado en su propia

vida. Al igual que su maestro, para quien, glosado por su discipulo, sélo es posible adquirir un estilo

tardio cuando «se sobrevive mas alla de lo que es aceptable y normal»°, Said tiene una visién
fuertemente dialéctica de esos frutos de Ultima época, ya que se decanta no tanto por ver en ellos el
corolario o la plasmacidn plena y serena de toda una vida dedicada a una actividad concreta como
por identificar en su interior (y parece claro que el modelo es, inesquivablemente, Beethoven)
«intransigencia, dificultad y contradicciones sin resolver [...] tensién no armoniosa, no serena y, sobre

todo, una suerte de productividad deliberadamente improductiva de ir a la contra»®. Y Said establece,
influido acaso por su propia experiencia, una estrecha asociacion entre el estilo tardio y la presencia
-sentida o presentida- de la muerte. No es extrafio que el segundo capitulo de On Late Style esté
dedicado a Richard Strauss, del que esta misma semana recordamos el sesquicentenario de su
nacimiento, ya que pocos compositores nos han dejado obras tan inequivocamente asociadas con la
muerte como sus Vier letzte Lieder, su épera Capriccio o su auténtico «adids a todo eso»: las
Metamorphosen para veintitrés instrumentos de cuerda. Strauss no era un plato muy del gusto de
Adorno, que lo tildé de «una maquina de componer» que producia musica «ilusoria», pero Said nos
hace participe de cuanto le impresionaban a él, en cambio, las tres obras citadas (y otras, como el
Concierto para oboe o el Segundo Concierto para trompa), pues veia en su autor a un creador con sus
fuerzas intactas, sin merma alguna, capaz de componer musica extrafamente recapituladora e
incluso de un caracter abstracto que mira hacia el pasado. Jean Genet, Lampedusa, Cavafis, Beckett,
Visconti o Britten son otros blancos del bisturi analitico de Said en busca de manifestaciones, con
frecuencia disimiles, del estilo tardio. Este intelectual que pensaba y escribia como los grandes
virtuosos dedica el pendltimo capitulo («El virtuoso como intelectual») de este libro post mortem a un
pianista, Glenn Gould, fallecido también demasiado pronto, apenas traspasado el medio siglo de vida,
y del que destaca especialmente su faceta como precursor y humanista, no sélo la de pianista
iconoclasta y de costumbres estrafalarias (y en las antipodas, por tanto, del mucho mas ortodoxo
Andrés Schiff).
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Ni en On Late Style ni en Music at the Limits, una recopilacidon de los ensayos y articulos sobre musica
de Edward Said aparecida también de forma péstuma en 2008, encontramos referencias a Franz
Schubert. Es curioso, porque uno lo imaginaria, por muchos motivos -su permanente desarraigo o su
condicién de musico desclasado y preterido de la vida musical vienesa de su tiempo-, como un autor
cercano al palestino, que era un muy notable pianista y que interpreté a buen seguro no pocas de sus
obras. Si la musica del ultimo Beethoven nos llega como un todo fracturado y, sobre todo,
imprevisible; si el Ultimo Strauss decide impregnarse de un vaho casi tangible de melancolia; si el
Liszt terminal anhela disolverse lentamente en la nada; si Verdi se despide del mundo con una sonrisa
sabia, rotunda y burlona; si el Bach de El arte de la fuga o la Ofrenda musical parece empenado en

trascender lo material y, en palabras de Hindemith, «penetrar en el pensamiento puro>>7, iquéeslo
que podria caracterizar, por ejemplo, al Ultimo Schubert, a su eventual «estilo tardio»? Ya no estd
Said aqui para proporcionar una respuesta, pero cualquier conjetura que aventuremos no puede
soslayar dos circunstancias: la muerte del musico a los treinta y un afios, y la eclosién apenas
comprensible de obras maestras nacidas en los Ultimos meses de su vida, como la que sirvid para
cerrar el recital de Andras Schiff.

El dltimo Beethoven se caracteriza sobre todo por, dicho sea llanamente, hacer de su capa un sayo,
sin sujecidn a reglas o convenciones. Su Ultima sonata para piano (el género que mas fielmente lo
habia acompafado desde su juvenil op. 2) tiene, por ejemplo, Unicamente dos movimientos, una
eleccién a todas luces llamativa. Y no somos nosotros, desde nuestra moderna mentalidad, los
primeros sorprendidos. Adolph Martin y Maurice Schlesinger (padre e hijo), editores de las tres
trascendentales Ultimas sonatas para piano del compositor aleman, pensaron que se trataba de un
error. El segundo desde Paris y el primero desde Berlin (las ciudades en que apareceria la primera
edicién con apenas unas semanas de diferencia, y con leves correcciones en la berlinesa) escribieron
a Beethoven en julio de 1822 mostrandole su sorpresa ante el diptico. El segundo le preguntaba
incluso, «con la mayor humildad, si habéis escrito para la obra sélo un Maestoso y un Andante; o si

quizas el Allegro [final] ha sido olvidado accidentalmente por el copista»8. Es probable que el
compositor no se tomara la molestia de responder, aunque afios después, Wendell Kretzschmar, el
profesor de musica de Adrian Leverkihn, el protagonista de Doktor Faustus de Thomas Mann, era, en
cambio, «capaz de hablar una hora seguida sobre “por qué Beethoven no habia afiadido un tercer
movimiento a la Sonata para piano op. 111", tema que sin duda merece la pena tratar». Serenus
Zeitblom, el narrador elegido por Mann para contarnos la historia de su faustico compositor, se
explaya en detalles sobre lo que recordaba del contenido de esta conferencia impartida por
Kretzschmar, que se vio seguida de la interpretaciéon completa de la obra al piano por parte del
conferenciante. Y al final nos recuerda el valor simbdlico de esta ausencia y de la sonata en su
conjunto: «Este seqgundo, enorme movimiento pone a la sonata punto final, y no hay retorno posible.
Y cuando decia “la sonata”, entiéndase bien que no se referia en concreto a esta Sonata en Do
menor, sino a la sonata en si, considerada como forma artistica tradicional. La sonata terminaba aqui,
habia sido conducida a su término, habia colmado su destino y alcanzado su meta, se elevaba y se
disolvia: se despedia, en fin. El gesto de despedida del motivo Re-Sol-Sol, melédicamente completado
por el Do sostenido, era asi como habia que interpretarlo, como un adids, igual en grandeza a la obra:
el adids a la sonata». Mann escribe, claro, literaria y alegéricamente, porque él era el primero en
saber que la sonata seguiria aun viva varias décadas mas, y la mejor prueba de ello son, sin ir mas
lejos, las compuestas por Franz Schubert en la misma ciudad -Viena- con posterioridad a 1822.
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Algunos de estos pensamientos debieron de cruzarse por la cabeza de Andras Schiff a la hora de
confeccionar este programa, de una extrema exigencia fisica, técnica y conceptual. Pero el hingaro
salid, como siempre, airoso de la prueba a la que él mismo habia decidido someterse. Schiff irradia
una extrafia paz interior: desde que sale al escenario, con un andar pausado pero decidido, parece
rodeado de una aureola que lo mantiene recluido en un territorio inaccesible para los demas. Luego,
se sienta al piano y no falla jamas una sola nota, a lo cual no hay que darle mayor mérito del que sin
duda tiene, pero hay otros pianistas que, siendo capaces de idéntica proeza, nos dejan
irremediablemente frios. Es imposible, en cambio, permanecer indiferente ante una interpretacién de
Andras Schiff. Todo lo que hace tiene sentido, cada una de las notas que toca parece importante,
cada pequeno detalle y el conjunto de la obra tal y como, sin duda, se encuentra preconfigurada en
su cabeza revisten idéntica importancia. Es, asimismo, el menos aparatoso de los pianistas: ni un solo
gesto innecesario, ni un decibelio de mas, ni un amago de exageracion en la multitud de parametros
que conforman una interpretaciéon musical. Todo es moderado, pero no por ello menos intenso; todo
se encuentra regido por una mente sin duda poderosa, aunque jamas podrian tildarse sus versiones
de cerebrales; todo suena natural, como si sélo pudiera tocarse cada obra de esa manera y no de
ninguna otra, pero cualquiera que intente remedarla en casa comprobara la inmensa dificultad de
esta via elegida por Schiff.

Viéndolo tocar del modo en que lo hace, uno se pregunta si este hombre habra experimentado alguna
vez los sinsabores que lleva aparejado el estudio de cualquier partitura. Es tal la ausencia (quiza sélo
aparente) de esfuerzo que dimana de él una vez que se sienta al piano que cuesta imaginarlo
repitiendo una y otra vez un pasaje hasta que los dedos logran traducir sin errores las érdenes que
les llegan del cerebro. Esa misma paz y equilibrio que transmite como ser humano encuentran luego
sin dificultad su correlato musical: escuchando su Sonata de Haydn (una obra maestra absoluta muy
raramente programada por los pianistas en sus recitales), cuesta imaginarla mejor o0 mas
musicalmente tocada, por mas que no se cebara en resaltar los brutales contrastes tonales del primer
movimiento (con frecuentes incursiones en Mi mayor cuando la tonalidad principal es Mi bemol
mayor), rehuyera todo romanticismo en el Adagio, una de las mas altas cimas liricas del Ultimo
Haydn, o no exagerara los silencios del Presto final, unas pausas que tienen por igual un valor
expresivo y humoristico.

Idénticos presupuestos trasladé a la Sonata de Beethoven, cuya tonalidad (Do menor, el relativo de la
tonalidad de la obra de Haydn, lo que reforzaba su condicién de diptico) y resonancias miticas, tan
bien puestas de manifiesto por Mann en Doktor Faustus, suelen animar a muchos pianistas a cometer
todo tipo de excesos. Para Schiff, en cambio, la distancia entre las dos composiciones no es tan
grande: una nace donde termina la otra. Beethoven aprendié las técnicas de la forma sonata y las
variaciones en el libro que fue redactando paciente y laboriosamente Haydn durante toda su vida, y
Schiff parece querer reforzar esta conexién. Hubo un gesto revelador en un punto muy concreto del
primer movimiento: en el compas 49, hay un brusco salto de casi cuatro octavas entre un Re grave y
un Do bemol sobreagudo sobre el que Beethoven escribe un sforzando. Es una nota larga, una blanca,
un fogonazo de luz tras abandonar abruptamente el registro grave, y Schiff, de manera muy visible,
hizo lo que en un instrumento de cuerda seria un vibrato, moviendo ostensiblemente su dedo
mientras mantenia pulsada la tecla. Es dificil saber si este movimiento puede llegar a tener alguna
consecuencia en el sonido final que produce el piano, teniendo en cuenta que entre el dedo y la
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cuerda se interpone toda una compleja serie de mecanismos (al contrario que en un violin o un laud,
donde todo es inmediato y tangible). Pero el gesto de Schiff -pensado hacia dentro, no hacia fuera-
fue revelador de su pensamiento, del caracter que, para él, debia tener esa nota. En las milagrosas
variaciones finales, mas que a un Beethoven visionario, escuchamos a un creador transfigurado y no
transido, como a veces suele presentarse. A pesar del aluvion de notas (sobre todo fusas y trinos:
pocas veces escribid tantos y tan eficaces el compositor aleman), todo se percibia con una
transparencia meridiana y, como casi siempre en las versiones de Schiff, envuelto en una cierta aura
de inevitabilidad. Los grandes artistas son aquellos que, en el momento de la interpretacién, logran
transmitir la conviccidon de que esa musica sélo puede interpretarse asi, como ellos lo hacen, por mas
gue un minimo analisis racional, o el recuerdo de otras versiones, ensanchen al momento las
fronteras. Pero la musica es un arte fugaz, del momento, y lo que importa al escucharla no es casi
nunca la reflexion o el componente intelectual, sino la vivencia: irracional, emocional, inesperada.

La sonata de Mozart elegida por Schiff no es la mejor de las suyas, pero estaba en el programa por
otras consideraciones, como ya se ha apuntado. Era, sin duda, la mas convencional de las cuatro
piezas, la menos sorprendente, la menos osada, pero en manos del hiingaro cualquier musica es
interesante, porque su interpretacion la enaltece y ennoblece. De esto no anda muy necesitada la
colosal Sonata en Si bemol de Schubert, una de las preferidas de los pianistas de cualquier
generacion, la Ultima del triptico formado por las catalogadas por Otto Erich Deutsch con los nUmeros
958-960. Las tres nacieron en un lapso de pocas semanas del verano de 1828 (el manuscrito esta
fechado el 28 de septiembre), el Gltimo afio de la vida de Schubert, y pueden interpretarse como un
gjercicio de reafirmacién de quien se sabia en Viena el sucesor natural de Beethoven, cuyo féretro él
mismo habia ayudado a portar el afio anterior. En la mejor tradicidn clasica, respetada por igual antes
de él por Haydn, Mozart o Beethoven, Schubert compuso no una, sino tres sonatas, siguiendo asi la
estela de Mozart, que decidié despedirse también del género sinfénico con tres obras maestras. Las
tres fueron concebidas simultaneamente y juntas habrian también de publicarse como una trilogia.
Corria ya el afio de 1839 cuando Anton Diabelli las edité como Franz Schubert’s allerletzte
Composition [La ultimisima composicidén de Franz Schubert]. Drei grosse Sonaten fiir das Pianoforte.
Diabelli, por su cuenta y riesgo, las dedicé a una de las voces jovenes mas prometedoras de la
creacién musical europea del momento, Robert Schumann, que precisamente en ese afio daba a
conocer también publicamente su Fantasia op. 17, a la vez un homenaje a Beethoven y una
declaracién de principios que apuntaban mucho mas alld. En 1838, Schumann escribia ya sobre unas
obras aun oficialmente inéditas en su Neue Zeitschrift fiir Musik y percibié en esta mdsica un tono
nuevo, una marcada diferencia con respecto a obras anteriores: «Estas Sonatas me parecen
notoriamente diferentes de las demas suyas, especialmente por una sencillez de invenciéon mucho
mayor, por medio de una renuncia voluntaria a la rutilante novedad (un ambito en el que se imponia
exigencias tan altas), por el desarrollo de ciertas ideas musicales generales, en vez de afadir, como
solia hacer, nuevos hilos a ellas de un periodo a otro. Como si no hubiera ningln final y nunca faltaran

ideas para continuar»>. Schumann, sin embargo, no se deja llevar por la melancolia del Spatstil, y al

hilo del famoso epitafio de Grillparzer para su amigo Schubert («Aqui yace una hermosa posesion,
pero aun mas hermosas esperanzas»lo), concluye su articulo sentenciando que nada se gana
especulando con lo que podria haber hecho el autor de Winterreise: «Hizo suficiente, y alabado sea

quien hace gala de tales aspiraciones y tales Iogros»ll.
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Schiff es un schubertiano de muy largo recorrido (hace mas de dos décadas que grabd sus sonatas
completas) y su visién del compositor no ha cambiado sustancialmente. Ahora, si cabe, toca mejor
que entonces y su version de la Sonata D. 960 fue una de las mas hondas que se han escuchado
nunca en el Auditorio Nacional, que puede que la haya acogido en mas ocasiones que ninguna otra
obra para piano solo. Schiff la ve como una obra serena y luminosa, y toda su interpretacion aparece
impregnada de una dulzura y resignacion especiales, aunque siempre atenta a dejar constancia
también de todos los contrastes e incluso antinomias tan caracteristicos del Gltimo Schubert. El
pianista austriaco Artur Schnabel, un pionero en la reivindicacién del Schubert pianistico, describia asi
a sus alumnos la ambigliedad del tema del Allegro ma non troppo final: «No sé si estoy riendo, no sé

si estoy IIorando»lz, una suerte de variante de nuestro proverbio «Con un ojo reir y con otro llorar».
Esto mismo podria trasladarse, mutatis mutandis, al conjunto de la version de Schiff, sereno y
aparentemente impasible, como siempre, ante el piano, y a la vez oficiando con rigor y concentracién
maximos en esta larga ceremonia del adids. Habia muchas butacas vacias en el Auditorio Nacional,
algo dificil de comprender dada la calidad fuera de serie del pianista y la magnitud y el interés de su
programa. Pero hubo aplausos a mansalva, justisimos, que propiciaron dos propinas en el siempre
generoso musico hidngaro: el aria de las Variaciones Goldberg (Bach es otra de sus grandes
especialidades), con los pies bien retirados de los pedales, para evitar toda tentacién de usarlos; vy el
Impromptu en Sol bemol mayor de Schubert. Al final de dos horas densas y largas de recital, Schiff,
gue ya peina canas pero sigue pareciendo el mismo joven talento de los comienzos de su carrera,
parecia no haber escalado ninguno de los himalayas que él mismo habia decidido ascender: idéntico
aire de imperturbabilidad, idéntica relajacion, la misma sonrisa levemente esbozada, el mismo aire de
musico genial y, a la vez, casi incomprensiblemente normal y cercano. Su Unica rareza fue viajar a
Madrid con su piano, un Bechstein de 1921, esbelto y alargado, que conserva las cuerdas originales,
tocado en su dia Wilhelm Backhaus y que sobrevivié milagrosamente entre los escombros a los
bombardeos sobre Berlin al final de la Segunda Guerra Mundial: un auténtico superviviente con el que
Schiff ha grabado sus Ultimos discos y al que parece unirle una creciente intimidad.

Dejemos, en fin, al hilo de un programa tan insélito como el escuchado a Schiff, que sea de nuevo
Edward Said quien tenga también la Ultima palabra: «El estilo tardio se encuentra en el presente,

pero extrafamente apartado de é»3 . Esto podria dar cuenta del caracter visionario y premonitorio
de estas musicas terminales programadas por el pianista hingaro en su memorable recital madrilefio.
Y tanto su personalidad como algunas de sus virtudes mencionadas mas arriba flotan también
misteriosamente en las Ultimas palabras de Said que hoy recordamos: «Esta es la prerrogativa del
estilo tardio: posee el poder de transmitir desencanto y placer sin resolver las contradicciones entre
uno y otro. Lo que los mantiene en tensién, como fuerzas iguales tirando en direcciones opuestas, es
la subjetividad madura del artista, despojada de orgullo y pomposidad, sin avergonzarse de su

falibilidad o de la modesta seguridad que ha conquistado de resultas de la edad y del exilio»4.

1 «late style does not exist in any real sense».

2. «the last or late period of life, the decay of the body, the onset of ill health». On Late Style, Londres, Bloomsbury, 2006, p.
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6.

3, «Sobald das Geflhl uns einen Weg eréffnet, fort mit allen Regeln».

4 «fractured landscape [...] devoid of sweetness, bitter». On Late Style, p. 160.

3, «the idea of surviving beyond what is acceptable and normal». On Late Style, p. 7.

6. «intransigence, difficulty and unresolved contradiction [...] nonharmonious, nonserene tension and, above all, a sort of
deliberately unproductive productiveness going against». On Late Style, p. 7.

7. «ist [...] zum Gedanken allein vorgedrungen».

8. «bey Ihnen gehorsamst anzufragen, ob Sie fir dieses Werk nur 1. Maestoso und 1. Andante, geschrieben oder ob
vielleicht das Alegro zufallig beym Notenschreiber vergessen worden».

9. «s0 scheinen mir diese Sonaten auffallend anders als seine andern, namentlich durch eine viel groRere Einfalt der
Erfindung, durch ein freiwilliges Resigniren auf glanzende Neuheit, wo er sich sonst so hohe Anspriiche stellt, durch
Ausspinnung von gewissen allgemeinen musikalischen Gedanken, anstatt er sonst Periode auf Periode neue Faden
verknupft. Als kénne es gar kein Ende haben, nie verlegen um die Folge».

10. «Die Tonkunst begrub hier einen reichen Besitz aber noch viel schénere Hoffnungen».

11k hat genug gethan, und gepriesen sei, wer wie er gestrebt und vollendet».

12, «lch wei? nicht ob ich lache, ich wei? nicht ob ich weine».

13 «Late style is in, but oddly apart from the present». On Late Style, p. 24.

14 This is the prerogative of late style: it has the power to render disenchantment and pleasure without resolving the

contradiction between them. What holds them in tensidn, as equal forces straining in opposite directions, is the artist’s
mature subjectivity, stripped of hubris and pomposity, unashamed either of its fallibility or of the modest assurance it has
gained as a result of age and exile». On Late Style, p. 148.
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