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Hay buenas ideas que funcionan muy bien sobre el papel, pero luego hacen agua al entrar en
contacto con la realidad. El pianista hiingaro Andras Schiff ha venido a Madrid con un
programa sustentado en una excelente idea que luego se ha traducido, también, en un
concierto memorable y plagado de sugerencias y significados. Los nimeros de catalogo, y/o
los niUmeros de orden, de las cuatro sonatas que integraban su propuesta, y que encabezan
estas lineas, no dirdn mucho probablemente a la mayoria: fuera de contexto, 62, 52, 32, 111,
18, 575, 21 0 960 no pasan de ser cifras sin ningun significado afiadido. Sin embargo, la
conjuncién de todas ellas activa de inmediato un resorte mental en el buen conocedor de los
catalogos de Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert: no, no se trata de una eleccion casual de
cualesquiera cuatro sonatas, ni ninguna de ellas resulta intercambiable por cualquiera de sus
antecesoras. Y no se aflade también «sus sucesoras» porque lo que tienen justamente en
comun las cuatro sonatas elegidas por Schiff es que son las tltimas compuestas por sus
autores. Con ellas, los cuatro pusieron fin a una larga convivencia con el género que, en
todos los casos, cubre la practica totalidad de sus trayectorias creativas. Como casi siempre,
la palma se la lleva el prolifico Haydn, con sus 52 sonatas, justamente veinte mas que
Beethoven. Les sigue Schubert con 21 y, por una vez, Mozart cierra la lista con sus
Unicamente 18 sonatas para teclado (a dos manos).

Todas las obras interpretadas por Schiff podrian encuadrarse sin dificultad, por tanto, en eso
que a veces ha venido en llamarse «estilo tardio». Pero, ;existe realmente, como concepto
significante, el «estilo tardio»? ;Posee elementos identificativos propios que permitan
discernir si una obra concreta es encuadrable 0 no en esa categoria? ;Cabe hablar de estilo
tardio en un compositor de tan solo treinta y un afos (los que tenia Schubert al componer su
Sonata en Si bemol, la Ultima de las tocadas por Schiff)? Nadie podria poner la mano en el
fuego a la hora de responder, afirmativa o negativamente, a cualquiera de estas preguntas.
Karen Painter afirma, por ejemplo, que el «estilo tardio no existe en ningln sentido real»«late
style does not exist in any real sense»., pero a la vez es coeditora de un libro (Late Thoughts:
Reflections on Artists and Composers at Work) que explora y reflexiona justamente sobre
aquello cuya existencia viene a desmentir. Un hipotético estilo tardio parece presuponer de
algin modo estilos anteriores diversos: por resumir, al menos uno primerizo o juvenil y otro
pleno o de madurez. Semejante divisidn tripartita nos remite de inmediato a los
inmortalizados por Wilhelm von Lenz en su clasico Beethoven et ses trois styles, publicado en
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1852. Franz Liszt se subiria al mismo carro, bautizando poéticamente al compositor aleman
en cada uno de esos tres estadios como «l’adolescent, I'homme, le dieu», si bien uno se
siente tentado de invertir quizas el orden y referirse mas bien a «l'adolescent, le dieu,
I’'hnomme», pues el Beethoven tardio se antoja mas fragil y humano que el creador
avasallador y todopoderoso de la Sinfonia «Heroica» o la Sonata «Waldstein».

El estilo de Ultima época de un Ticiano, de un Goethe, de un Verdi, al cabo de vidas
generosas y plenas que les permitieron explorar todas las posibilidades de su genio, de su
arte, dificilmente podria asemejarse al estilo tardio (siempre hipotético) de un Basquiat, un
Blchner o un Schubert, ajenos a los embates de la senescencia o al lento declive fisico o
intelectual. Quiza por el acoso constante de la enfermedad en los Ultimos afios que pasé
entre nosotros, Edward Said se interesd vivamente por «el Ultimo o postrer periodo de la
vida, el declive del cuerpo, la llegada de la mala salud»«the last or late period of life, the
decay of the body, the onset of ill health». On Late Style, Londres, Bloomsbury, 2006, p. 6.. Y
la pregunta que un pensador como él tenia que hacerse a renglén seguido era
necesariamente si la conciencia de una muerte cercana comporta, o podria comportar, el
desarrollo de un nuevo lenguaje artistico, si lleva aparejada el nacimiento de un «estilo
tardio» marcado por esas premoniciones de un final mas o menos préximo. On Late Style es
un libro péstumo de Said, compilado en 2006 por el critico Michael Wood a partir de cursos
universitarios, ensayos y conferencias del -fundamentalmente- tedrico literario palestino,
escritos que, a su vez, dando otra vuelta de tuerca, podrian tenerse por muy representativos
de su propio estilo tardio.

«En cuanto el sentimiento nos abre un nuevo camino, todas las reglas desaparecen»«Sobald
das Gefuhl uns einen Weg erdéffnet, fort mit allen Regeln»., escribié Beethoven el 6 de julio de
1825 al principe Galitzin, tan vinculado a sus Ultimos cuartetos de cuerda, exponentes
paradigmaticos de su estilo tardio. En esta frase queda subsumida de algin modo la filosofia
que inspird las caracteristicas que distinguen a las Ultimas obras de Beethoven, a su Spatstil,
el cual, segun Adorno, siempre al quite para llevar la contraria, no tiene por qué tener
connotaciones necesariamente positivas, al menos en su significado literal habitual. El
fildsofo pensaba que algunas de estas composiciones daban la sensacidén de haber quedado
incompletas, que mostraban un cierto desalifio en su factura, que incurrian incluso en
reiteraciones innecesarias: dirianse por completo alienadas de las convenciones
contemporaneas, que caen hechas aficos bajo una apariencia desordenada, episddica e
incluso «catastrofica» (pensemos, por ejemplo, en la Gran Fuga, en la que hay momentos en
los que, efectivamente, nos creemos abocados a un cataclismo inminente). Said entiende
que musica de estas caracteristicas, «un paisaje fracturado [...] desprovisto de dulzura,
amargo»«fractured landscape [...] devoid of sweetness, bitter». On Late Style, p. 160., no es
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mas que «una forma de exilio», un concepto fuertemente imbricado en su propia vida. Al
igual que su maestro, para quien, glosado por su discipulo, sélo es posible adquirir un estilo
tardio cuando «se sobrevive mas alla de lo que es aceptable y normal»«the idea of surviving
beyond what is acceptable and normal». On Late Style, p. 7., Said tiene una visién
fuertemente dialéctica de esos frutos de Ultima época, ya que se decanta no tanto por ver en
ellos el corolario o la plasmacién plena y serena de toda una vida dedicada a una actividad
concreta como por identificar en su interior (y parece claro que el modelo es,
inesquivablemente, Beethoven) «intransigencia, dificultad y contradicciones sin resolver [...]
tension no armoniosa, no serena y, sobre todo, una suerte de productividad deliberadamente
improductiva de ir a la contra»«intransigence, difficulty and unresolved contradiction [...]
nonharmonious, nonserene tension and, above all, a sort of deliberately unproductive
productiveness going against». On Late Style, p. 7.. Y Said establece, influido acaso por su
propia experiencia, una estrecha asociacién entre el estilo tardio y la presencia -sentida o
presentida- de la muerte. No es extrafo que el segundo capitulo de On Late Style esté
dedicado a Richard Strauss, del que esta misma semana recordamos el sesquicentenario de
Su nacimiento, ya que pocos compositores nos han dejado obras tan inequivocamente
asociadas con la muerte como sus Vier letzte Lieder, su 6pera Capriccio o su auténtico «adios
a todo eso»: las Metamorphosen para veintitrés instrumentos de cuerda. Strauss no era un
plato muy del gusto de Adorno, que lo tildé de «una maquina de componer» que producia
musica «ilusoria», pero Said nos hace participe de cuanto le impresionaban a él, en cambio,
las tres obras citadas (y otras, como el Concierto para oboe o el Segundo Concierto para
trompa), pues veia en su autor a un creador con sus fuerzas intactas, sin merma alguna,
capaz de componer musica extrafamente recapituladora e incluso de un caracter abstracto
gue mira hacia el pasado. Jean Genet, Lampedusa, Cavafis, Beckett, Visconti o Britten son
otros blancos del bisturi analitico de Said en busca de manifestaciones, con frecuencia
disimiles, del estilo tardio. Este intelectual que pensaba y escribia como los grandes virtuosos
dedica el penultimo capitulo («El virtuoso como intelectual») de este libro post mortem a un
pianista, Glenn Gould, fallecido también demasiado pronto, apenas traspasado el medio siglo
de vida, y del que destaca especialmente su faceta como precursor y humanista, no sélo la
de pianista iconoclasta y de costumbres estrafalarias (y en las antipodas, por tanto, del
mucho mas ortodoxo Andras Schiff).

Ni en On Late Style ni en Music at the Limits, una recopilacidn de los ensayos y articulos
sobre musica de Edward Said aparecida también de forma péstuma en 2008, encontramos
referencias a Franz Schubert. Es curioso, porque uno lo imaginaria, por muchos motivos -su
permanente desarraigo o su condicién de musico desclasado y preterido de la vida musical
vienesa de su tiempo-, como un autor cercano al palestino, que era un muy notable pianista
y que interpretd a buen seguro no pocas de sus obras. Si la musica del ultimo Beethoven nos
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llega como un todo fracturado y, sobre todo, imprevisible; si el Ultimo Strauss decide
impregnarse de un vaho casi tangible de melancolia; si el Liszt terminal anhela disolverse
lentamente en la nada; si Verdi se despide del mundo con una sonrisa sabia, rotunda y
burlona; si el Bach de El arte de la fuga o la Ofrenda musical parece empefiado en trascender
lo material y, en palabras de Hindemith, «penetrar en el pensamiento puro»«ist [...] zum
Gedanken allein vorgedrungen»., ;qué es lo que podria caracterizar, por ejemplo, al Gltimo
Schubert, a su eventual «estilo tardio»? Ya no esta Said aqui para proporcionar una
respuesta, pero cualquier conjetura que aventuremos no puede soslayar dos circunstancias:
la muerte del musico a los treinta y un anos, y la eclosidn apenas comprensible de obras
maestras nacidas en los Ultimos meses de su vida, como la que sirvié para cerrar el recital de
Andras Schiff.

El dltimo Beethoven se caracteriza sobre todo por, dicho sea llanamente, hacer de su capa
un sayo, sin sujecién a reglas o convenciones. Su Ultima sonata para piano (el género que
mas fielmente lo habia acompafado desde su juvenil op. 2) tiene, por ejemplo, Unicamente
dos movimientos, una eleccidn a todas luces llamativa. Y no somos nosotros, desde nuestra
moderna mentalidad, los primeros sorprendidos. Adolph Martin y Maurice Schlesinger (padre
e hijo), editores de las tres trascendentales Ultimas sonatas para piano del compositor
aleman, pensaron que se trataba de un error. El segundo desde Paris y el primero desde
Berlin (las ciudades en que apareceria la primera ediciéon con apenas unas semanas de
diferencia, y con leves correcciones en la berlinesa) escribieron a Beethoven en julio de 1822
mostrandole su sorpresa ante el diptico. El segundo le preguntaba incluso, «con la mayor
humildad, si habéis escrito para la obra sélo un Maestoso y un Andante; o si quizas el Allegro
[final] ha sido olvidado accidentalmente por el copista»«bey Ihnen gehorsamst anzufragen,
ob Sie fur dieses Werk nur 1. Maestoso und 1. Andante, geschrieben oder ob vielleicht das
Alegro zufallig beym Notenschreiber vergessen worden».. Es probable que el compositor no
se tomara la molestia de responder, aunque afios después, Wendell Kretzschmar, el profesor
de musica de Adrian Leverkihn, el protagonista de Doktor Faustus de Thomas Mann, era, en
cambio, «capaz de hablar una hora seguida sobre “por qué Beethoven no habia afiadido un
tercer movimiento a la Sonata para piano op. 111", tema que sin duda merece la pena
tratar». Serenus Zeitblom, el narrador elegido por Mann para contarnos la historia de su
faustico compositor, se explaya en detalles sobre lo que recordaba del contenido de esta
conferencia impartida por Kretzschmar, que se vio sequida de la interpretacién completa de
la obra al piano por parte del conferenciante. Y al final nos recuerda el valor simbdlico de
esta ausencia y de la sonata en su conjunto: «Este segundo, enorme movimiento pone a la
sonata punto final, y no hay retorno posible. Y cuando decia “la sonata”, entiéndase bien que
no se referia en concreto a esta Sonata en Do menor, sino a la sonata en si, considerada
como forma artistica tradicional. La sonata terminaba aqui, habia sido conducida a su
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término, habia colmado su destino y alcanzado su meta, se elevaba y se disolvia: se
despedia, en fin. El gesto de despedida del motivo Re-Sol-Sol, melédicamente completado
por el Do sostenido, era asi como habia que interpretarlo, como un adios, igual en grandeza a
la obra: el adids a la sonata». Mann escribe, claro, literaria y alegéricamente, porque él era el
primero en saber que la sonata seguiria aln viva varias décadas mas, y la mejor prueba de
ello son, sin ir mas lejos, las compuestas por Franz Schubert en la misma ciudad -Viena- con
posterioridad a 1822.

Algunos de estos pensamientos debieron de cruzarse por la cabeza de Andras Schiff a la hora
de confeccionar este programa, de una extrema exigencia fisica, técnica y conceptual. Pero
el hdngaro salid, como siempre, airoso de la prueba a la que él mismo habia decidido
someterse. Schiff irradia una extrafia paz interior: desde que sale al escenario, con un andar
pausado pero decidido, parece rodeado de una aureola que lo mantiene recluido en un
territorio inaccesible para los demas. Luego, se sienta al piano y no falla jamds una sola nota,
a lo cual no hay que darle mayor mérito del que sin duda tiene, pero hay otros pianistas que,
siendo capaces de idéntica proeza, nos dejan irremediablemente frios. Es imposible, en
cambio, permanecer indiferente ante una interpretacion de Andras Schiff. Todo lo que hace
tiene sentido, cada una de las notas que toca parece importante, cada pequeno detalle y el
conjunto de la obra tal y como, sin duda, se encuentra preconfigurada en su cabeza revisten
idéntica importancia. Es, asimismo, el menos aparatoso de los pianistas: ni un solo gesto
innecesario, ni un decibelio de mas, ni un amago de exageracion en la multitud de
parametros que conforman una interpretacion musical. Todo es moderado, pero no por ello
menos intenso; todo se encuentra regido por una mente sin duda poderosa, aunque jamas
podrian tildarse sus versiones de cerebrales; todo suena natural, como si sélo pudiera
tocarse cada obra de esa manera y no de ninguna otra, pero cualquiera que intente
remedarla en casa comprobara la inmensa dificultad de esta via elegida por Schiff.

Viéndolo tocar del modo en que lo hace, uno se pregunta si este hombre habra
experimentado alguna vez los sinsabores que lleva aparejado el estudio de cualquier
partitura. Es tal la ausencia (quiza sélo aparente) de esfuerzo que dimana de él una vez que
se sienta al piano que cuesta imaginarlo repitiendo una y otra vez un pasaje hasta que los
dedos logran traducir sin errores las érdenes que les llegan del cerebro. Esa misma pazy
equilibrio que transmite como ser humano encuentran luego sin dificultad su correlato
musical: escuchando su Sonata de Haydn (una obra maestra absoluta muy raramente
programada por los pianistas en sus recitales), cuesta imaginarla mejor o mas musicalmente
tocada, por mas que no se cebara en resaltar los brutales contrastes tonales del primer
movimiento (con frecuentes incursiones en Mi mayor cuando la tonalidad principal es Mi
bemol mayor), rehuyera todo romanticismo en el Adagio, una de las mas altas cimas liricas
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del Ultimo Haydn, o no exagerara los silencios del Presto final, unas pausas que tienen por
igual un valor expresivo y humoristico.

|dénticos presupuestos trasladé a la Sonata de Beethoven, cuya tonalidad (Do menor, el
relativo de la tonalidad de la obra de Haydn, lo que reforzaba su condicién de diptico) y
resonancias miticas, tan bien puestas de manifiesto por Mann en Doktor Faustus, suelen
animar a muchos pianistas a cometer todo tipo de excesos. Para Schiff, en cambio, la
distancia entre las dos composiciones no es tan grande: una nace donde termina la otra.
Beethoven aprendié las técnicas de la forma sonata y las variaciones en el libro que fue
redactando paciente y laboriosamente Haydn durante toda su vida, y Schiff parece querer
reforzar esta conexién. Hubo un gesto revelador en un punto muy concreto del primer
movimiento: en el compas 49, hay un brusco salto de casi cuatro octavas entre un Re grave y
un Do bemol sobreagudo sobre el que Beethoven escribe un sforzando. Es una nota larga,
una blanca, un fogonazo de luz tras abandonar abruptamente el registro grave, y Schiff, de
manera muy visible, hizo lo que en un instrumento de cuerda seria un vibrato, moviendo
ostensiblemente su dedo mientras mantenia pulsada la tecla. Es dificil saber si este
movimiento puede llegar a tener alguna consecuencia en el sonido final que produce el
piano, teniendo en cuenta que entre el dedo y la cuerda se interpone toda una compleja serie
de mecanismos (al contrario que en un violin o un ladd, donde todo es inmediato y tangible).
Pero el gesto de Schiff -pensado hacia dentro, no hacia fuera- fue revelador de su
pensamiento, del caracter que, para él, debia tener esa nota. En las milagrosas variaciones
finales, mas que a un Beethoven visionario, escuchamos a un creador transfigurado y no
transido, como a veces suele presentarse. A pesar del aluvidén de notas (sobre todo fusas y
trinos: pocas veces escribid tantos y tan eficaces el compositor aleman), todo se percibia con
una transparencia meridiana y, como casi siempre en las versiones de Schiff, envuelto en
una cierta aura de inevitabilidad. Los grandes artistas son aquellos que, en el momento de la
interpretacion, logran transmitir la conviccidn de que esa musica solo puede interpretarse
asi, como ellos lo hacen, por mas que un minimo analisis racional, o el recuerdo de otras
versiones, ensanchen al momento las fronteras. Pero la musica es un arte fugaz, del
momento, y lo que importa al escucharla no es casi nunca la reflexién o el componente
intelectual, sino la vivencia: irracional, emocional, inesperada.

La sonata de Mozart elegida por Schiff no es la mejor de las suyas, pero estaba en el
programa por otras consideraciones, como ya se ha apuntado. Era, sin duda, la mas
convencional de las cuatro piezas, la menos sorprendente, la menos osada, pero en manos
del hiingaro cualquier musica es interesante, porque su interpretacion la enaltece y
ennoblece. De esto no anda muy necesitada la colosal Sonata en Si bemol de Schubert, una
de las preferidas de los pianistas de cualquier generacion, la ultima del triptico formado por
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las catalogadas por Otto Erich Deutsch con los niUmeros 958-960. Las tres nacieron en un
lapso de pocas semanas del verano de 1828 (el manuscrito esta fechado el 28 de
septiembre), el Ultimo ano de la vida de Schubert, y pueden interpretarse como un ejercicio
de reafirmacién de quien se sabia en Viena el sucesor natural de Beethoven, cuyo féretro él
mismo habia ayudado a portar el afio anterior. En la mejor tradicidn clasica, respetada por
igual antes de él por Haydn, Mozart o Beethoven, Schubert compuso no una, sino tres
sonatas, siguiendo asi la estela de Mozart, que decidi6é despedirse también del género
sinfénico con tres obras maestras. Las tres fueron concebidas simultdneamente y juntas
habrian también de publicarse como una trilogia. Corria ya el afio de 1839 cuando Anton
Diabelli las edité como Franz Schubert’s allerletzte Composition [La ultimisima composicidn
de Franz Schubert]. Drei grosse Sonaten fir das Pianoforte. Diabelli, por su cuenta y riesgo,
las dedicd a una de las voces jovenes mas prometedoras de la creaciéon musical europea del
momento, Robert Schumann, que precisamente en ese afio daba a conocer también
publicamente su Fantasia op. 17, a la vez un homenaje a Beethoven y una declaracién de
principios que apuntaban mucho mas alla. En 1838, Schumann escribia ya sobre unas obras
aun oficialmente inéditas en su Neue Zeitschrift flir Musik y percibi6é en esta musica un tono
nuevo, una marcada diferencia con respecto a obras anteriores: «Estas Sonatas me parecen
notoriamente diferentes de las demas suyas, especialmente por una sencillez de invencion
mucho mayor, por medio de una renuncia voluntaria a la rutilante novedad (un d@mbito en el
que se imponia exigencias tan altas), por el desarrollo de ciertas ideas musicales generales,
en vez de afadir, como solia hacer, nuevos hilos a ellas de un periodo a otro. Como si no
hubiera ningun final y nunca faltaran ideas para continuar»«so scheinen mir diese Sonaten
auffallend anders als seine andern, namentlich durch eine viel groRere Einfalt der Erfindung,
durch ein freiwilliges Resigniren auf glanzende Neuheit, wo er sich sonst so hohe Anspriche
stellt, durch Ausspinnung von gewissen allgemeinen musikalischen Gedanken, anstatt er
sonst Periode auf Periode neue Faden verknupft. Als konne es gar kein Ende haben, nie
verlegen um die Folge».. Schumann, sin embargo, no se deja llevar por la melancolia del
Spatstil, y al hilo del famoso epitafio de Grillparzer para su amigo Schubert («Aqui yace una
hermosa posesion, pero alin mas hermosas esperanzas»«Die Tonkunst begrub hier einen
reichen Besitz aber noch viel schénere Hoffnungen».), concluye su articulo sentenciando que
nada se gana especulando con lo que podria haber hecho el autor de Winterreise: «Hizo
suficiente, y alabado sea quien hace gala de tales aspiraciones y tales logros»«Er hat genug
gethan, und gepriesen sei, wer wie er gestrebt und vollendet»..

Schiff es un schubertiano de muy largo recorrido (hace mas de dos décadas que grabd sus
sonatas completas) y su vision del compositor no ha cambiado sustancialmente. Ahora, si
cabe, toca mejor que entonces y su versién de la Sonata D. 960 fue una de las mas hondas
que se han escuchado nunca en el Auditorio Nacional, que puede que la haya acogido en
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mas ocasiones que ninguna otra obra para piano solo. Schiff la ve como una obra serenay
luminosa, y toda su interpretacidn aparece impregnada de una dulzura y resignacion
especiales, aunque siempre atenta a dejar constancia también de todos los contrastes e
incluso antinomias tan caracteristicos del Ultimo Schubert. El pianista austriaco Artur
Schnabel, un pionero en la reivindicacién del Schubert pianistico, describia asi a sus alumnos
la ambigliedad del tema del Allegro ma non troppo final: «No sé si estoy riendo, no sé si
estoy llorando»«lch wei? nicht ob ich lache, ich wei? nicht ob ich weine»., una suerte de
variante de nuestro proverbio «Con un ojo reir y con otro llorar». Esto mismo podria
trasladarse, mutatis mutandis, al conjunto de la version de Schiff, sereno y aparentemente
impasible, como siempre, ante el piano, y a la vez oficiando con rigor y concentracidn
maximos en esta larga ceremonia del adids. Habia muchas butacas vacias en el Auditorio
Nacional, algo dificil de comprender dada la calidad fuera de serie del pianista y la magnitud
y el interés de su programa. Pero hubo aplausos a mansalva, justisimos, que propiciaron dos
propinas en el siempre generoso musico hungaro: el aria de las Variaciones Goldberg (Bach
es otra de sus grandes especialidades), con los pies bien retirados de los pedales, para evitar
toda tentacién de usarlos; y el Impromptu en Sol bemol mayor de Schubert. Al final de dos
horas densas y largas de recital, Schiff, que ya peina canas pero sigue pareciendo el mismo
joven talento de los comienzos de su carrera, parecia no haber escalado ninguno de los
himalayas que él mismo habia decidido ascender: idéntico aire de imperturbabilidad, idéntica
relajacién, la misma sonrisa levemente esbozada, el mismo aire de musico genial y, a la vez,
casi incomprensiblemente normal y cercano. Su Unica rareza fue viajar a Madrid con su
piano, un Bechstein de 1921, esbelto y alargado, que conserva las cuerdas originales, tocado
en su dia Wilhelm Backhaus y que sobrevivié milagrosamente entre los escombros a los
bombardeos sobre Berlin al final de la Segunda Guerra Mundial: un auténtico superviviente
con el que Schiff ha grabado sus Ultimos discos y al que parece unirle una creciente
intimidad.

Dejemos, en fin, al hilo de un programa tan insélito como el escuchado a Schiff, que sea de
nuevo Edward Said quien tenga también la Ultima palabra: «El estilo tardio se encuentra en
el presente, pero extrahamente apartado de él»«Late style is in, but oddly apart from the
present». On Late Style, p. 24. . Esto podria dar cuenta del caracter visionario y premonitorio
de estas musicas terminales programadas por el pianista hiingaro en su memorable recital
madrilefio. Y tanto su personalidad como algunas de sus virtudes mencionadas mas arriba
flotan también misteriosamente en las Ultimas palabras de Said que hoy recordamos: «Esta
es la prerrogativa del estilo tardio: posee el poder de transmitir desencanto y placer sin
resolver las contradicciones entre uno y otro. Lo que los mantiene en tension, como fuerzas
iguales tirando en direcciones opuestas, es la subjetividad madura del artista, despojada de
orgullo y pomposidad, sin avergonzarse de su falibilidad o de la modesta seguridad que ha
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conquistado de resultas de la edad y del exilio»«This is the prerogative of late style: it has
the power to render disenchantment and pleasure without resolving the contradiction
between them. What holds them in tensidn, as equal forces straining in opposite directions, is
the artist’'s mature subjectivity, stripped of hubris and pomposity, unashamed either of its
fallibility or of the modest assurance it has gained as a result of age and exile». On Late
Style, p. 148..
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