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Hay buenas ideas que funcionan muy bien sobre el papel, pero luego hacen agua al entrar en
contacto con la realidad. El pianista húngaro András Schiff ha venido a Madrid con un
programa sustentado en una excelente idea que luego se ha traducido, también, en un
concierto memorable y plagado de sugerencias y significados. Los números de catálogo, y/o
los números de orden, de las cuatro sonatas que integraban su propuesta, y que encabezan
estas líneas, no dirán mucho probablemente a la mayoría: fuera de contexto, 62, 52, 32, 111,
18, 575, 21 o 960 no pasan de ser cifras sin ningún significado añadido. Sin embargo, la
conjunción de todas ellas activa de inmediato un resorte mental en el buen conocedor de los
catálogos de Haydn, Mozart, Beethoven y Schubert: no, no se trata de una elección casual de
cualesquiera cuatro sonatas, ni ninguna de ellas resulta intercambiable por cualquiera de sus
antecesoras. Y no se añade también «sus sucesoras» porque lo que tienen justamente en
común las cuatro sonatas elegidas por Schiff es que son las últimas compuestas por sus
autores. Con ellas, los cuatro pusieron fin a una larga convivencia con el género que, en
todos los casos, cubre la práctica totalidad de sus trayectorias creativas. Como casi siempre,
la palma se la lleva el prolífico Haydn, con sus 52 sonatas, justamente veinte más que
Beethoven. Les sigue Schubert con 21 y, por una vez, Mozart cierra la lista con sus
únicamente 18 sonatas para teclado (a dos manos).

Todas las obras interpretadas por Schiff podrían encuadrarse sin dificultad, por tanto,  en eso
que a veces ha venido en llamarse «estilo tardío». Pero, ¿existe realmente, como concepto
significante, el «estilo tardío»? ¿Posee elementos identificativos propios que permitan
discernir si una obra concreta es encuadrable o no en esa categoría? ¿Cabe hablar de estilo
tardío en un compositor de tan solo treinta y un años (los que tenía Schubert al componer su
Sonata en Si bemol, la última de las tocadas por Schiff)? Nadie podría poner la mano en el
fuego a la hora de responder, afirmativa o negativamente, a cualquiera de estas preguntas.
Karen Painter afirma, por ejemplo, que el «estilo tardío no existe en ningún sentido real»«late
style does not exist in any real sense»., pero a la vez es coeditora de un libro (Late Thoughts:
Reflections on Artists and Composers at Work) que explora y reflexiona justamente sobre
aquello cuya existencia viene a desmentir. Un hipotético estilo tardío parece presuponer de
algún modo estilos anteriores diversos: por resumir, al menos uno primerizo o juvenil y otro
pleno o de madurez. Semejante división tripartita nos remite de inmediato a los
inmortalizados por Wilhelm von Lenz en su clásico Beethoven et ses trois styles, publicado en
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1852. Franz Liszt se subiría al mismo carro, bautizando poéticamente al compositor alemán
en cada uno de esos tres estadios como «l’adolescent, l’homme, le dieu», si bien uno se
siente tentado de invertir quizás el orden y referirse más bien a «l’adolescent, le dieu,
l’homme», pues el Beethoven tardío se antoja más frágil y humano que el creador
avasallador y todopoderoso de la Sinfonía «Heroica» o la Sonata «Waldstein».

El estilo de última época de un Ticiano, de un Goethe, de un Verdi, al cabo de vidas
generosas y plenas que les permitieron explorar todas las posibilidades de su genio, de su
arte, difícilmente podría asemejarse al estilo tardío (siempre hipotético) de un Basquiat, un
Büchner o un Schubert, ajenos a los embates de la senescencia o al lento declive físico o
intelectual. Quizá por el acoso constante de la enfermedad en los últimos años que pasó
entre nosotros, Edward Said se interesó vivamente por «el último o postrer período de la
vida, el declive del cuerpo, la llegada de la mala salud»«the last or late period of life, the
decay of the body, the onset of ill health». On Late Style, Londres, Bloomsbury, 2006, p. 6.. Y
la pregunta que un pensador como él tenía que hacerse a renglón seguido era
necesariamente si la conciencia de una muerte cercana comporta, o podría comportar, el
desarrollo de un nuevo lenguaje artístico, si lleva aparejada el nacimiento de un «estilo
tardío» marcado por esas premoniciones de un final más o menos próximo. On Late Style es
un libro póstumo de Said, compilado en 2006 por el crítico Michael Wood a partir de cursos
universitarios, ensayos y conferencias del –fundamentalmente– teórico literario palestino,
escritos que, a su vez, dando otra vuelta de tuerca, podrían tenerse por muy representativos
de su propio estilo tardío.

«En cuanto el sentimiento nos abre un nuevo camino, todas las reglas desaparecen»«Sobald
das Gefühl uns einen Weg eröffnet, fort mit allen Regeln»., escribió Beethoven el 6 de julio de
1825 al príncipe Galitzin, tan vinculado a sus últimos cuartetos de cuerda, exponentes
paradigmáticos de su estilo tardío. En esta frase queda subsumida de algún modo la filosofía
que inspiró las características que distinguen a las últimas obras de Beethoven, a su Spätstil,
el cual, según Adorno, siempre al quite para llevar la contraria, no tiene por qué tener
connotaciones necesariamente positivas, al menos en su significado literal habitual. El
filósofo pensaba que algunas de estas composiciones daban la sensación de haber quedado
incompletas, que mostraban un cierto desaliño en su factura, que incurrían incluso en
reiteraciones innecesarias: diríanse por completo alienadas de las convenciones
contemporáneas, que caen hechas añicos bajo una apariencia desordenada, episódica e
incluso «catastrófica» (pensemos, por ejemplo, en la Gran Fuga, en la que hay momentos en
los que, efectivamente, nos creemos abocados a un cataclismo inminente). Said entiende
que música de estas características, «un paisaje fracturado […] desprovisto de dulzura,
amargo»«fractured landscape […] devoid of sweetness, bitter». On Late Style, p. 160., no es
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más que «una forma de exilio», un concepto fuertemente imbricado en su propia vida. Al
igual que su maestro, para quien, glosado por su discípulo, sólo es posible adquirir un estilo
tardío cuando «se sobrevive más allá de lo que es aceptable y normal»«the idea of surviving
beyond what is acceptable and normal». On Late Style, p. 7., Said tiene una visión
fuertemente dialéctica de esos frutos de última época, ya que se decanta no tanto por ver en
ellos el corolario o la plasmación plena y serena de toda una vida dedicada a una actividad
concreta como por identificar en su interior (y parece claro que el modelo es,
inesquivablemente, Beethoven) «intransigencia, dificultad y contradicciones sin resolver […]
tensión no armoniosa, no serena y, sobre todo, una suerte de productividad deliberadamente
improductiva de ir a la contra»«intransigence, difficulty and unresolved contradiction […]
nonharmonious, nonserene tension and, above all, a sort of deliberately unproductive
productiveness going against». On Late Style, p. 7.. Y Said establece, influido acaso por su
propia experiencia, una estrecha asociación entre el estilo tardío y la presencia –sentida o
presentida– de la muerte. No es extraño que el segundo capítulo de On Late Style esté
dedicado a Richard Strauss, del que esta misma semana recordamos el sesquicentenario de
su nacimiento, ya que pocos compositores nos han dejado obras tan inequívocamente
asociadas con la muerte como sus Vier letzte Lieder, su ópera Capriccio o su auténtico «adiós
a todo eso»: las Metamorphosen para veintitrés instrumentos de cuerda. Strauss no era un
plato muy del gusto de Adorno, que lo tildó de «una máquina de componer» que producía
música «ilusoria», pero Said nos hace partícipe de cuánto le impresionaban a él, en cambio,
las tres obras citadas (y otras, como el Concierto para oboe o el Segundo Concierto para
trompa), pues veía en su autor a un creador con sus fuerzas intactas, sin merma alguna,
capaz de componer música extrañamente recapituladora e incluso de un carácter abstracto
que mira hacia el pasado. Jean Genet, Lampedusa, Cavafis, Beckett, Visconti o Britten son
otros blancos del bisturí analítico de Said en busca de manifestaciones, con frecuencia
disímiles, del estilo tardío. Este intelectual que pensaba y escribía como los grandes virtuosos
dedica el penúltimo capítulo («El virtuoso como intelectual») de este libro post mortem a un
pianista, Glenn Gould, fallecido también demasiado pronto, apenas traspasado el medio siglo
de vida, y del que destaca especialmente su faceta como precursor y humanista, no sólo la
de pianista iconoclasta y de costumbres estrafalarias (y en las antípodas, por tanto, del
mucho más ortodoxo András Schiff).

Ni en On Late Style ni en Music at the Limits, una recopilación de los ensayos y artículos
sobre música de Edward Said aparecida también de forma póstuma en 2008, encontramos
referencias a Franz Schubert. Es curioso, porque uno lo imaginaría, por muchos motivos –su
permanente desarraigo o su condición de músico desclasado y preterido de la vida musical
vienesa de su tiempo–, como un autor cercano al palestino, que era un muy notable pianista
y que interpretó a buen seguro no pocas de sus obras. Si la música del último Beethoven nos
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llega como un todo fracturado y, sobre todo, imprevisible; si el último Strauss decide
impregnarse de un vaho casi tangible de melancolía; si el Liszt terminal anhela disolverse
lentamente en la nada; si Verdi se despide del mundo con una sonrisa sabia, rotunda y
burlona; si el Bach de El arte de la fuga o la Ofrenda musical parece empeñado en trascender
lo material y, en palabras de Hindemith, «penetrar en el pensamiento puro»«ist […] zum
Gedanken allein vorgedrungen»., ¿qué es lo que podría caracterizar, por ejemplo, al último
Schubert, a su eventual «estilo tardío»? Ya no está Said aquí para proporcionar una
respuesta, pero cualquier conjetura que aventuremos no puede soslayar dos circunstancias:
la muerte del músico a los treinta y un años, y la eclosión apenas comprensible de obras
maestras nacidas en los últimos meses de su vida, como la que sirvió para cerrar el recital de
András Schiff.

El último Beethoven se caracteriza sobre todo por, dicho sea llanamente, hacer de su capa
un sayo, sin sujeción a reglas o convenciones. Su última sonata para piano (el género que
más fielmente lo había acompañado desde su juvenil op. 2) tiene, por ejemplo, únicamente
dos movimientos, una elección a todas luces llamativa. Y no somos nosotros, desde nuestra
moderna mentalidad, los primeros sorprendidos. Adolph Martin y Maurice Schlesinger (padre
e hijo), editores de las tres trascendentales últimas sonatas para piano del compositor
alemán, pensaron que se trataba de un error. El segundo desde París y el primero desde
Berlín (las ciudades en que aparecería la primera edición con apenas unas semanas de
diferencia, y con leves correcciones en la berlinesa) escribieron a Beethoven en julio de 1822
mostrándole su sorpresa ante el díptico. El segundo le preguntaba incluso, «con la mayor
humildad, si habéis escrito para la obra sólo un Maestoso y un Andante; o si quizás el Allegro
[final] ha sido olvidado accidentalmente por el copista»«bey Ihnen gehorsamst anzufragen,
ob Sie für dieses Werk nur 1. Maestoso und 1. Andante, geschrieben oder ob vielleicht das
Alegro zufällig beym Notenschreiber vergessen worden».. Es probable que el compositor no
se tomara la molestia de responder, aunque años después, Wendell Kretzschmar, el profesor
de música de Adrian Leverkühn, el protagonista de Doktor Faustus de Thomas Mann, era, en
cambio, «capaz de hablar una hora seguida sobre “por qué Beethoven no había añadido un
tercer movimiento a la Sonata para piano op. 111”, tema que sin duda merece la pena
tratar». Serenus Zeitblom, el narrador elegido por Mann para contarnos la historia de su
fáustico compositor, se explaya en detalles sobre lo que recordaba del contenido de esta
conferencia impartida por Kretzschmar, que se vio seguida de la interpretación completa de
la obra al piano por parte del conferenciante. Y al final nos recuerda el valor simbólico de
esta ausencia y de la sonata en su conjunto: «Este segundo, enorme movimiento pone a la
sonata punto final, y no hay retorno posible. Y cuando decía “la sonata”, entiéndase bien que
no se refería en concreto a esta Sonata en Do menor, sino a la sonata en sí, considerada
como forma artística tradicional. La sonata terminaba aquí, había sido conducida a su
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término, había colmado su destino y alcanzado su meta, se elevaba y se disolvía: se
despedía, en fin. El gesto de despedida del motivo Re-Sol-Sol, melódicamente completado
por el Do sostenido, era así como había que interpretarlo, como un adiós, igual en grandeza a
la obra: el adiós a la sonata». Mann escribe, claro, literaria y alegóricamente, porque él era el
primero en saber que la sonata seguiría aún viva varias décadas más, y la mejor prueba de
ello son, sin ir más lejos, las compuestas por Franz Schubert en la misma ciudad –Viena– con
posterioridad a 1822.

Algunos de estos pensamientos debieron de cruzarse por la cabeza de András Schiff a la hora
de confeccionar este programa, de una extrema exigencia física, técnica y conceptual. Pero
el húngaro salió, como siempre, airoso de la prueba a la que él mismo había decidido
someterse. Schiff irradia una extraña paz interior: desde que sale al escenario, con un andar
pausado pero decidido, parece rodeado de una aureola que lo mantiene recluido en un
territorio inaccesible para los demás. Luego, se sienta al piano y no falla jamás una sola nota,
a lo cual no hay que darle mayor mérito del que sin duda tiene, pero hay otros pianistas que,
siendo capaces de idéntica proeza, nos dejan irremediablemente fríos. Es imposible, en
cambio, permanecer indiferente ante una interpretación de András Schiff. Todo lo que hace
tiene sentido, cada una de las notas que toca parece importante, cada pequeño detalle y el
conjunto de la obra tal y como, sin duda, se encuentra preconfigurada en su cabeza revisten
idéntica importancia. Es, asimismo, el menos aparatoso de los pianistas: ni un solo gesto
innecesario, ni un decibelio de más, ni un amago de exageración en la multitud de
parámetros que conforman una interpretación musical. Todo es moderado, pero no por ello
menos intenso; todo se encuentra regido por una mente sin duda poderosa, aunque jamás
podrían tildarse sus versiones de cerebrales; todo suena natural, como si sólo pudiera
tocarse cada obra de esa manera y no de ninguna otra, pero cualquiera que intente
remedarla en casa comprobará la inmensa dificultad de esta vía elegida por Schiff.

Viéndolo tocar del modo en que lo hace, uno se pregunta si este hombre habrá
experimentado alguna vez los sinsabores que lleva aparejado el estudio de cualquier
partitura. Es tal la ausencia (quizá sólo aparente) de esfuerzo que dimana de él una vez que
se sienta al piano que cuesta imaginarlo repitiendo una y otra vez un pasaje hasta que los
dedos logran traducir sin errores las órdenes que les llegan del cerebro. Esa misma paz y
equilibrio que transmite como ser humano encuentran luego sin dificultad su correlato
musical: escuchando su Sonata de Haydn (una obra maestra absoluta muy raramente
programada por los pianistas en sus recitales), cuesta imaginarla mejor o más musicalmente
tocada, por más que no se cebara en resaltar los brutales contrastes tonales del primer
movimiento (con frecuentes incursiones en Mi mayor cuando la tonalidad principal es Mi
bemol mayor), rehuyera todo romanticismo en el Adagio, una de las más altas cimas líricas
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del último Haydn, o no exagerara los silencios del Presto final, unas pausas que tienen por
igual un valor expresivo y humorístico.

Idénticos presupuestos trasladó a la Sonata de Beethoven, cuya tonalidad (Do menor, el
relativo de la tonalidad de la obra de Haydn, lo que reforzaba su condición de díptico) y
resonancias míticas, tan bien puestas de manifiesto por Mann en Doktor Faustus, suelen
animar a muchos pianistas a cometer todo tipo de excesos. Para Schiff, en cambio, la
distancia entre las dos composiciones no es tan grande: una nace donde termina la otra.
Beethoven aprendió las técnicas de la forma sonata y las variaciones en el libro que fue
redactando paciente y laboriosamente Haydn durante toda su vida, y Schiff parece querer
reforzar esta conexión. Hubo un gesto revelador en un punto muy concreto del primer
movimiento: en el compás 49, hay un brusco salto de casi cuatro octavas entre un Re grave y
un Do bemol sobreagudo sobre el que Beethoven escribe un sforzando. Es una nota larga,
una blanca, un fogonazo de luz tras abandonar abruptamente el registro grave, y Schiff, de
manera muy visible, hizo lo que en un instrumento de cuerda sería un vibrato, moviendo
ostensiblemente su dedo mientras mantenía pulsada la tecla. Es difícil saber si este
movimiento puede llegar a tener alguna consecuencia en el sonido final que produce el
piano, teniendo en cuenta que entre el dedo y la cuerda se interpone toda una compleja serie
de mecanismos (al contrario que en un violín o un laúd, donde todo es inmediato y tangible).
Pero el gesto de Schiff –pensado hacia dentro, no hacia fuera– fue revelador de su
pensamiento, del carácter que, para él, debía tener esa nota. En las milagrosas variaciones
finales, más que a un Beethoven visionario, escuchamos a un creador transfigurado y no
transido, como a veces suele presentarse. A pesar del aluvión de notas (sobre todo fusas y
trinos: pocas veces escribió tantos y tan eficaces el compositor alemán), todo se percibía con
una transparencia meridiana y, como casi siempre en las versiones de Schiff, envuelto en
una cierta aura de inevitabilidad. Los grandes artistas son aquellos que, en el momento de la
interpretación, logran transmitir la convicción de que esa música sólo puede interpretarse
así, como ellos lo hacen, por más que un mínimo análisis racional, o el recuerdo de otras
versiones, ensanchen al momento las fronteras. Pero la música es un arte fugaz, del
momento, y lo que importa al escucharla no es casi nunca la reflexión o el componente
intelectual, sino la vivencia: irracional, emocional, inesperada.

La sonata de Mozart elegida por Schiff no es la mejor de las suyas, pero estaba en el
programa por otras consideraciones, como ya se ha apuntado. Era, sin duda, la más
convencional de las cuatro piezas, la menos sorprendente, la menos osada, pero en manos
del húngaro cualquier música es interesante, porque su interpretación la enaltece y
ennoblece. De esto no anda muy necesitada la colosal Sonata en Si bemol de Schubert, una
de las preferidas de los pianistas de cualquier generación, la última del tríptico formado por
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las catalogadas por Otto Erich Deutsch con los números 958-960. Las tres nacieron en un
lapso de pocas semanas del verano de 1828 (el manuscrito está fechado el 28 de
septiembre), el último año de la vida de Schubert, y pueden interpretarse como un ejercicio
de reafirmación de quien se sabía en Viena el sucesor natural de Beethoven, cuyo féretro él
mismo había ayudado a portar el año anterior. En la mejor tradición clásica, respetada por
igual antes de él por Haydn, Mozart o Beethoven, Schubert compuso no una, sino tres
sonatas, siguiendo así la estela de Mozart, que decidió despedirse también del género
sinfónico con tres obras maestras. Las tres fueron concebidas simultáneamente y juntas
habrían también de publicarse como una trilogía. Corría ya el año de 1839 cuando Anton
Diabelli las editó como Franz Schubert’s allerletzte Composition [La ultimísima composición
de Franz Schubert]. Drei grosse Sonaten für das Pianoforte. Diabelli, por su cuenta y riesgo,
las dedicó a una de las voces jóvenes más prometedoras de la creación musical europea del
momento, Robert Schumann, que precisamente en ese año daba a conocer también
públicamente su Fantasía op. 17, a la vez un homenaje a Beethoven y una declaración de
principios que apuntaban mucho más allá. En 1838, Schumann escribía ya sobre unas obras
aún oficialmente inéditas en su Neue Zeitschrift für Musik y percibió en esta música un tono
nuevo, una marcada diferencia con respecto a obras anteriores: «Estas Sonatas me parecen
notoriamente diferentes de las demás suyas, especialmente por una sencillez de invención
mucho mayor, por medio de una renuncia voluntaria a la rutilante novedad (un ámbito en el
que se imponía exigencias tan altas), por el desarrollo de ciertas ideas musicales generales,
en vez de añadir, como solía hacer, nuevos hilos a ellas de un período a otro. Como si no
hubiera ningún final y nunca faltaran ideas para continuar»«so scheinen mir diese Sonaten
auffallend anders als seine andern, namentlich durch eine viel größere Einfalt der Erfindung,
durch ein freiwilliges Resigniren auf glänzende Neuheit, wo er sich sonst so hohe Ansprüche
stellt, durch Ausspinnung von gewissen allgemeinen musikalischen Gedanken, anstatt er
sonst Periode auf Periode neue Fäden verknüpft. Als könne es gar kein Ende haben, nie
verlegen um die Folge».. Schumann, sin embargo, no se deja llevar por la melancolía del
Spätstil, y al hilo del famoso epitafio de Grillparzer para su amigo Schubert («Aquí yace una
hermosa posesión, pero aún más hermosas esperanzas»«Die Tonkunst begrub hier einen
reichen Besitz aber noch viel schönere Hoffnungen».), concluye su artículo sentenciando que
nada se gana especulando con lo que podría haber hecho el autor de Winterreise: «Hizo
suficiente, y alabado sea quien hace gala de tales aspiraciones y tales logros»«Er hat genug
gethan, und gepriesen sei, wer wie er gestrebt und vollendet»..

Schiff es un schubertiano de muy largo recorrido (hace más de dos décadas que grabó sus
sonatas completas) y su visión del compositor no ha cambiado sustancialmente. Ahora, si
cabe, toca mejor que entonces y su versión de la Sonata D. 960 fue una de las más hondas
que se han escuchado nunca en el Auditorio Nacional, que puede que la haya acogido en
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más ocasiones que ninguna otra obra para piano solo. Schiff la ve como una obra serena y
luminosa, y toda su interpretación aparece impregnada de una dulzura y resignación
especiales, aunque siempre atenta a dejar constancia también de todos los contrastes e
incluso antinomias tan característicos del último Schubert. El pianista austríaco Artur
Schnabel, un pionero en la reivindicación del Schubert pianístico, describía así a sus alumnos
la ambigüedad del tema del Allegro ma non troppo final: «No sé si estoy riendo, no sé si
estoy llorando»«Ich wei? nicht ob ich lache, ich wei? nicht ob ich weine»., una suerte de
variante de nuestro proverbio «Con un ojo reír y con otro llorar». Esto mismo podría
trasladarse, mutatis mutandis, al conjunto de la versión de Schiff, sereno y aparentemente
impasible, como siempre, ante el piano, y a la vez oficiando con rigor y concentración
máximos en esta larga ceremonia del adiós. Había muchas butacas vacías en el Auditorio
Nacional, algo difícil de comprender dada la calidad fuera de serie del pianista y la magnitud
y el interés de su programa. Pero hubo aplausos a mansalva, justísimos, que propiciaron dos
propinas en el siempre generoso músico húngaro: el aria de las Variaciones Goldberg (Bach
es otra de sus grandes especialidades), con los pies bien retirados de los pedales, para evitar
toda tentación de usarlos; y el Impromptu en Sol bemol mayor de Schubert. Al final de dos
horas densas y largas de recital, Schiff, que ya peina canas pero sigue pareciendo el mismo
joven talento de los comienzos de su carrera, parecía no haber escalado ninguno de los
himalayas que él mismo había decidido ascender: idéntico aire de imperturbabilidad, idéntica
relajación, la misma sonrisa levemente esbozada, el mismo aire de músico genial y, a la vez,
casi incomprensiblemente normal y cercano. Su única rareza fue viajar a Madrid con su
piano, un Bechstein de 1921, esbelto y alargado, que conserva las cuerdas originales, tocado
en su día Wilhelm Backhaus y que sobrevivió milagrosamente entre los escombros a los
bombardeos sobre Berlín al final de la Segunda Guerra Mundial: un auténtico superviviente
con el que Schiff ha grabado sus últimos discos y al que parece unirle una creciente
intimidad.

Dejemos, en fin, al hilo de un programa tan insólito como el escuchado a Schiff, que sea de
nuevo Edward Said quien tenga también la última palabra: «El estilo tardío se encuentra en
el presente, pero extrañamente apartado de él»«Late style is in, but oddly apart from the
present». On Late Style, p. 24. . Esto podría dar cuenta del carácter visionario y premonitorio
de estas músicas terminales programadas por el pianista húngaro en su memorable recital
madrileño. Y tanto su personalidad como algunas de sus virtudes mencionadas más arriba
flotan también misteriosamente en las últimas palabras de Said que hoy recordamos: «Esta
es la prerrogativa del estilo tardío: posee el poder de transmitir desencanto y placer sin
resolver las contradicciones entre uno y otro. Lo que los mantiene en tensión, como fuerzas
iguales tirando en direcciones opuestas, es la subjetividad madura del artista, despojada de
orgullo y pomposidad, sin avergonzarse de su falibilidad o de la modesta seguridad que ha
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conquistado de resultas de la edad y del exilio»«This is the prerogative of late style: it has
the power to render disenchantment and pleasure without resolving the contradiction
between them. What holds them in tensión, as equal forces straining in opposite directions, is
the artist’s mature subjectivity, stripped of hubris and pomposity, unashamed either of its
fallibility or of the modest assurance it has gained as a result of age and exile». On Late
Style, p. 148..


