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El acomodador, de Enrique Lazaro, esta publicado por NH hoteles.
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Ultimamente se percibe en las librerias una presencia de antologias y colecciones de cuentos
literarios mayor que la que habia venido siendo habitual, y hay quien sefiala como causas directas del
fendmeno el renacimiento del interés lector y una apuesta editorial mas firme, como si ambos
factores fuesen por si solos capaces de asegurar la repentina eclosién y madurez de un género como
este. Deberia de quedar claro, y es también el caso de la poesia, que los cuentos literarios existen, y
han venido existiendo entre nosotros, por la circunstancia nada baladi de que los escritores no han
dejado de escribirlos, a pesar de la poca atencién lectora y de un desinterés editorial que ha ofrecido
pocas excepciones. A lo largo de los Ultimos treinta afios, lo que llamaré «cultura del cuento» ha
permanecido vigente en la creacion literaria espafola, y se han escrito estimables relatos, al margen
y a pesar de la predominante inclinacién lectora y editorial hacia el género novelesco. A falta de un
acceso regular a libros, los cuentos se han refugiado en revistas y otras publicaciones periddicas, o en
determinados drganos institucionales, de azarosa difusion, pero la especie nunca llegé a extinguirse,
y tal vez en su desarrollo un poco furtivo esté parte de su gracia, pues creo que el cuento espafol
muestra, a lo largo de estos afios, mas flexibilidad que la novela para adaptarse a la diversidad de
temas y a diferentes registros estéticos. Un ejemplo de este cultivo casi secreto seria el libro de
cuentos que voy a comentar, E/ acomodador, de Enrique Lazaro -valenciano de 1950 que reside en
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Palma de Mallorca-, y que el lector podra conseguir si se aloja «en alguno de los 70 hoteles que la
cadena NH tiene en 35 ciudades espafiolas». Pues el libro, que gané el Premio NH en su convocatoria
del afio 1998, ha sido editado en una coleccién sujeta a tales limitaciones de difusién. Que yo sepa,
no es la primera vez que, en tiempos recientes, un libro interesante de relatos aparece en una
coleccidn obligada a parecidas restricciones, y recuerdo una hermosa obra de Gustavo Martin Garzo,
El amigo de las mujeres, ganadora también de un premio institucional, que vivié la vida subrepticia de
ese tipo de publicaciones antes de pasar al trafico de la edicién normal. Si ademas consideramos que
Enrique Lazaro, el autor de El acomodador, lleva al parecer mas de diez afios publicando cuentos en
el suplemento dominical del periddico mallorquin Ultima Hora, comprenderemos bien todo el sentido
de mi alusion a que la vigencia de la «cultura del cuento» se debe sobre todo al esfuerzoy a la
dedicacion de los escritores que lo han practicado y que lo practican, sin dejarse amilanar por el
desdén mayoritario.

El acomodador reline doce piezas del género que se salen de lo comun, y que en algunos casos son
de mucha calidad. Lo primero que llama la atencidn es la escritura, un estilo conciso, directo, aunque
lleno de tortuosidades y recovecos, para adaptarse sin duda a una realidad que se nos muestra
también tortuosa y escurridiza. No es raro que en uno de los relatos del libro se haga una referencia a
«lo siniestro» esa extrafieza de lo familiar bajo cuya lente analizé Sigmund Freud E/ hombre de la
arena de E. T. A. Hoffmann, abriendo nuevos estimulos y posibilidades a la consideracion de los
escenarios y comportamientos de la literatura. Todos los cuentos de El acomodador presentan esa
perspectiva, acentuada por el sarcasmo del narrador -que en casi todos ellos se expresa en primera
persona-, por la carga misteriosa de los objetos y de las conductas, por el evidente onirismo de la
atmésfera, que se consigue sugerir mediante un inquietante y hasta macabro lirismo, y por la
afortunada certeza con que, en bastantes casos, se armoniza lo incongruente, en situaciones que
mantienen una fuerte emanacidn que podria llegar a calificarse de surrealista.

Voy a citar alguno de los cuentos que me parecen sobresalientes en un conjunto tan interesante. En
El acomodador, el que da titulo al libro, el narrador recuerda ciertas sesiones de cine de la
adolescencia a través de la relacién entre él, el acomodador -«que paso veinte afios de su vida a
oscuras, caminando detras de una lucecita y escuchando comentarios remotos sobre la naturaleza
humana»-, y una mujer que siempre viene a la segunda sesion. En Apacienta mis ovejas, un hombre
visita a su hermana, una cincuentona de apariencia juvenil, que ha adoptado a un joven oligofrénico,
para descubrir aspectos andmalos en la vida de la pareja -«Todos somos asi en mi familia: no
envejecemos por fuera hasta estar completamente podridos por dentro. Mi familia esta llena de
inquietantes adolescentes de medio siglo...»-. En Bar Pacifico, un joven cliente sospecha, ante ciertos
cambios de conducta de un camarero, en la posibilidad de que haya matado a su mujer. En Hazlo
hasta que no me duela, una mujer despierta en un lugar desconocido, junto a un hombre, y evoca
cierta aventura de la vispera mientras la alcoba resulta ser su dormitorio y su compafiero de cama su
marido, que no es el compafiero de la aventura recordada...

Pero un libro de cuentos no se puede describir por las tramas de sus piezas narrativas. En éste, como
sefalé, hay una mirada singular, capacidad de sugestién, intensidad dramatica, un lenguaje vigoroso
y eficaz. Y ahora en que parece imponerse entre los jdvenes narradores de cuentos el horror al
costumbrismo, es modélico para mostrar que no es necesario reinventar esos espacios neutros que
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reproducen las escenas del «minimalismo» y acaban teniendo inevitable aire de cierto cine
norteamericano, para crear el espacio de un cuento contemporaneo, pues Enrique Ldzaro no huye de
los escenarios cotidianos, ni de los topdnimos reales, sino que consigue impregnarlos de desolacién,
de rareza y de cierto andmalo latido moral, para sacarlos decididamente de la costumbre y meterlos
de lleno en la literatura. Esperemos que la perspicacia editorial rescate pronto estos cuentos y a este
cuentista del conocimiento restringido, para integrarlos en el ambito general de los libros y de los
lectores.
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