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EL ACOMODADOR
ENRIQUE LÁZARO
El acomodador, de Enrique Lázaro, está publicado por NH hoteles.
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Últimamente se percibe en las librerías una presencia de antologías y colecciones de cuentos
literarios mayor que la que había venido siendo habitual, y hay quien señala como causas directas del
fenómeno el renacimiento del interés lector y una apuesta editorial más firme, como si ambos
factores fuesen por sí solos capaces de asegurar la repentina eclosión y madurez de un género como
este. Debería de quedar claro, y es también el caso de la poesía, que los cuentos literarios existen, y
han venido existiendo entre nosotros, por la circunstancia nada baladí de que los escritores no han
dejado de escribirlos, a pesar de la poca atención lectora y de un desinterés editorial que ha ofrecido
pocas excepciones. A lo largo de los últimos treinta años, lo que llamaré «cultura del cuento» ha
permanecido vigente en la creación literaria española, y se han escrito estimables relatos, al margen
y a pesar de la predominante inclinación lectora y editorial hacia el género novelesco. A falta de un
acceso regular a libros, los cuentos se han refugiado en revistas y otras publicaciones periódicas, o en
determinados órganos institucionales, de azarosa difusión, pero la especie nunca llegó a extinguirse,
y tal vez en su desarrollo un poco furtivo esté parte de su gracia, pues creo que el cuento español
muestra, a lo largo de estos años, más flexibilidad que la novela para adaptarse a la diversidad de
temas y a diferentes registros estéticos. Un ejemplo de este cultivo casi secreto sería el libro de
cuentos que voy a comentar, El acomodador, de Enrique Lázaro –valenciano de 1950 que reside en
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Palma de Mallorca–, y que el lector podrá conseguir si se aloja «en alguno de los 70 hoteles que la
cadena NH tiene en 35 ciudades españolas». Pues el libro, que ganó el Premio NH en su convocatoria
del año 1998, ha sido editado en una colección sujeta a tales limitaciones de difusión. Que yo sepa,
no es la primera vez que, en tiempos recientes, un libro interesante de relatos aparece en una
colección obligada a parecidas restricciones, y recuerdo una hermosa obra de Gustavo Martín Garzo,
El amigo de las mujeres, ganadora también de un premio institucional, que vivió la vida subrepticia de
ese tipo de publicaciones antes de pasar al tráfico de la edición normal. Si además consideramos que
Enrique Lázaro, el autor de El acomodador, lleva al parecer más de diez años publicando cuentos en
el suplemento dominical del periódico mallorquín Última Hora, comprenderemos bien todo el sentido
de mi alusión a que la vigencia de la «cultura del cuento» se debe sobre todo al esfuerzo y a la
dedicación de los escritores que lo han practicado y que lo practican, sin dejarse amilanar por el
desdén mayoritario.

El acomodador reúne doce piezas del género que se salen de lo común, y que en algunos casos son
de mucha calidad. Lo primero que llama la atención es la escritura, un estilo conciso, directo, aunque
lleno de tortuosidades y recovecos, para adaptarse sin duda a una realidad que se nos muestra
también tortuosa y escurridiza. No es raro que en uno de los relatos del libro se haga una referencia a
«lo siniestro» esa extrañeza de lo familiar bajo cuya lente analizó Sigmund Freud El hombre de la
arena de E. T. A. Hoffmann, abriendo nuevos estímulos y posibilidades a la consideración de los
escenarios y comportamientos de la literatura. Todos los cuentos de El acomodador presentan esa
perspectiva, acentuada por el sarcasmo del narrador –que en casi todos ellos se expresa en primera
persona–, por la carga misteriosa de los objetos y de las conductas, por el evidente onirismo de la
atmósfera, que se consigue sugerir mediante un inquietante y hasta macabro lirismo, y por la
afortunada certeza con que, en bastantes casos, se armoniza lo incongruente, en situaciones que
mantienen una fuerte emanación que podría llegar a calificarse de surrealista.

Voy a citar alguno de los cuentos que me parecen sobresalientes en un conjunto tan interesante. En
El acomodador, el que da título al libro, el narrador recuerda ciertas sesiones de cine de la
adolescencia a través de la relación entre él, el acomodador –«que pasó veinte años de su vida a
oscuras, caminando detrás de una lucecita y escuchando comentarios remotos sobre la naturaleza
humana»–, y una mujer que siempre viene a la segunda sesión. En Apacienta mis ovejas, un hombre
visita a su hermana, una cincuentona de apariencia juvenil, que ha adoptado a un joven oligofrénico,
para descubrir aspectos anómalos en la vida de la pareja –«Todos somos así en mi familia: no
envejecemos por fuera hasta estar completamente podridos por dentro. Mi familia está llena de
inquietantes adolescentes de medio siglo…»–. En Bar Pacífico, un joven cliente sospecha, ante ciertos
cambios de conducta de un camarero, en la posibilidad de que haya matado a su mujer. En Hazlo
hasta que no me duela, una mujer despierta en un lugar desconocido, junto a un hombre, y evoca
cierta aventura de la víspera mientras la alcoba resulta ser su dormitorio y su compañero de cama su
marido, que no es el compañero de la aventura recordada…

Pero un libro de cuentos no se puede describir por las tramas de sus piezas narrativas. En éste, como
señalé, hay una mirada singular, capacidad de sugestión, intensidad dramática, un lenguaje vigoroso
y eficaz. Y ahora en que parece imponerse entre los jóvenes narradores de cuentos el horror al
costumbrismo, es modélico para mostrar que no es necesario reinventar esos espacios neutros que
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reproducen las escenas del «minimalismo» y acaban teniendo inevitable aire de cierto cine
norteamericano, para crear el espacio de un cuento contemporáneo, pues Enrique Lázaro no huye de
los escenarios cotidianos, ni de los topónimos reales, sino que consigue impregnarlos de desolación,
de rareza y de cierto anómalo latido moral, para sacarlos decididamente de la costumbre y meterlos
de lleno en la literatura. Esperemos que la perspicacia editorial rescate pronto estos cuentos y a este
cuentista del conocimiento restringido, para integrarlos en el ámbito general de los libros y de los
lectores.


